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P S Y C H A N A L Y S E 

SURFER SUR LA PSYCHANALYSE 

PSYCHANALYSE DU NET de M ichae l Civ in 
Traduit de l'anglais (américain) par Emmanuelle Ertel, Hachette l i t térature, 251 p. 

Le sexuel et l'identitaire 

À travers tous les exemples de patients s'adon
nant à des jeux de rôle, la mise en écriture de la 
bisexualité de chacun apparaît comme l'enjeu 
majeur, mais cet enjeu est loin d'être celui du 
livre dont le titre original est pourtant « Maie, 
female, e-mail », titre abandonné dans la tra
duction française sous prétexte qu'il y aurait là 
un jeu de mots intraduisible. Rien ne fait écho 
dans le livre de Civin à ce jeu de consonances. 
Peut-être a-t-il lu La lettre volée d'Edgar Poe et 
compris que la meilleure cachette dans un livre 
était la couverture. Le rapport de la bisexualité 
psychique avec l'anonymat et le paradoxe qu'il 
y a à prétendre que des identités s'affirment sous 
le couvert de cet anonymat ne sont même pas 
effleurés. L'auteur n'aborde pas davantage le fait 
que l'excitation est due tout autant à l'identité 
incertaine de l'autre ; quand un de ses patients 
suggère que derrière le personnage féminin avec 
lequel il échange des messages se cache peut-être 
un jeune garçon de douze ans, Civin dit qu'il 
« plaisante ». 

Sherry Turkle, psychologue et sociologue de 
son état, avocate passionnée du net fait partie des 
gens qui croient à l'existence d'une nature hu
maine, que celle-ci est évolutive, qu'elle est 
maintenant une « nature post-moderne » et que 
celle-ci est « indécise, changeante, décentrée, 
flexible ». Turkle a compris de Lacan que le moi 
est « un champ du discours plutôt qu'une réalité 
ou une structure permanente de l'esprit » ; dans ce 
champ, il serait donc possible et même souhai
table de faire pousser le plus grand nombre pos
sible de moi, tous aussi illusoires les uns que les 
autres. Or, si Lacan a montré que le moi était ce 
qui fondait notre psychisme sur une aliénation 
au désir de l'autre, il a souligné du même pas à 
quel point cette aliénation était vitale et ce qui 
nous est ainsi transmis non interchangeable. 
J'espère que Sherry Turkle ne fonde pas une pra
tique de thérapeute sur un tel contre-sens qui lui 
fait affirmer que la grande vertu du net est qu'il 
« permet un moi qui, pour se construire, passe par 
de nombreuses identités ». 

Michael Civin semble lui emboîter le pas 
dans le partage nord-américain, sinon d'un rejet, 
du moins d'une méfiance vis-à-vis de l'Histoire 
en affirmant que « se tourner vers notre his
toire nous ancre dans une structure finie » ; et il 
ajoute que se tourner vers notre histoire, c'est 
« privilégier la réalité », comme si l'histoire de 
chacun n'était pas une mise en autofiction 
nécessaire à notre psyché. 

Sherry Turkle estime que la démultiplication 
identitaire de chacun à travers les personnages 
qu'il s'invente dans les jeux de rôle « s'accorde 
avec les exigences de la vie moderne ». Comment 
Eros — ces jeux de rôle sont des jeux sexuels — 
peut-il s'accorder avec les exigences de renonce
ment pulsionnel de la civilisation ? Loin d'envi
sager un accord, Freud constatait là un conflit 
fondamental ne trouvant d'issue que dans un re
noncement toujours plus grand. La non-affir
mation ou l'éclatement de l'identité sexuée se
rait-elle une nouvelle figure de ce renoncement? 
La question mérite d'autant plus d'être posée 
que ceux qui s'adonnent à ces sexualités vir
tuelles désinvestissent les liens erotiques réels. 
Quant à la consommation pornographique qui 
constitue de loin la part la plus importante de 
l'activité des internautes dans le monde, ce que 
les témoignages des patients nous en appren
nent, c'est qu'elle leur fait désinvestir d'autant 
plus leurs liens amoureux qu'elle bascule pour la 
plupart dans une compulsion qui non seulement 
les rive à leur écran mais désexualise le voyeu
risme lui-même. Si, pour Michael Civin, le net 
ne peut être accusé de provoquer massivement 
la dépression et la solitude alors que la fréquen
tation ne cesse de croître, c'est, entre autres, qu'il 
méconnaît que la force d'attraction de la com
pulsion est tout autre que l'attirance du sexuel. 

Le livre de ce psychanalyste américain ne 
fait pas la moindre allusion à ce phénomène de 
dépendance et de compulsion — qu'on re
trouve avec les jeux vidéo, phénomène tou
chant massivement la population, nord-améri
caine notamment. Il y aurait pourtant 
beaucoup à dire sur ce que ces patients nous 
font entendre d'une quête d'une image qui les 
comblerait enfin. Certains finissent par décou
vrir qu'ils cherchent un visage et dans ce visage 
un regard qui leur donnerait, en balayant leurs 
doutes, la certitude d'être désiré dans leur exis
tence même. Ceux-là sont peut-être les plus 
captifs de la lumière de l'écran, faute d'avoir 
perçu avec une netteté suffisante, sur le visage 
de leur mère — écran originel de leurs rêves — 
la confirmation réitérée d'être aimé. Dans cet 
essai psychanalytique où tout n'est que jeux de 
rôle inoffensifs, rien non plus n'est dit bien en
tendu sur les conséquences d'un libre accès aux 
zones les plus transgressives de la fantasmatique 
sexuelle, libre accès qui réactualise — pas seu
lement dans le fantasme — la mise en échec de 
la loi par les pulsions incestueuses, négatrices et 
destructrices de l'autre. 

42 

L'humain et le machinique 

À l'éloge d'une bisexualité virtuelle et même 
d'un polymorphisme de ce qui me paraît mieux 
désigné par Joyce Me Dougall comme « solutions 
néo-sexuelles » plutôt que «perversions », succède 
un encouragement à concevoir positivement, 
sinon une indifférenciation, du moins une con
tinuité entre l'homme et la machine. Continuité 
qui ne serait pas seulement fantasmatique : il est 
même suggéré que l'homme ayant conçu l'ordi
nateur, il est normal qu'il se retrouve dans sa 
création. Cet encouragement est soutenu par 
une référence à la réflexion de Searles sur l'im
portance de l'environnement non-humain dans 
la construction de la psyché humaine, mais au
cune différence n'est abordée entre le non-hu
main, le non-vivant et le machinique comme 
objets d'identifications et de projections. Les so
ciétés premières nous montrent que si l'ani
misme, qui est au fondement de notre vie psy
chique, projette de la vie psychique jusque dans 
l'inanimé, la croyance en la réincarnation, liée à 
l'animisme, ne concerne que le vivant. D'autre 
part, certaines expériences extrêmes ont montré 
que l'identification à l'espèce humaine néces
saire à la survie passe par une différenciation 
d'avec le non-vivant dans le refus d'être chosifié. 
Si on tient compte d'une telle différence iden-
tificatoire et projective, on ne peut donc se con
tenter de dire à propos d'un patient qui parle de 
se « programmer » qu'il exprime une continuité 
identitaire avec la machine. 

Sans que rien ne balise ces passages chez l'au
teur, de même qu'on passait de la bisexualité 
psychique au polymorphisme de l'identité 
sexuée, de même on passe du flou identitaire 
entre l'humain et le machinique à la toute-puis
sance infantile projetée sur la technologie et la 
globalisation qu'elle engendre. Curieusement, 
cette toute-puissance, mise à part celle des pi
rates et des producteurs de virus dont l'existence 
n'est même pas évoquée, repose sur une récep
tivité illimitée, réceptivité qui met en jeu une po
sition passive peu compatible, a priori, avec un 
fantasme de toute-puissance. L'exemple le plus 
probant, pour Michael Civin, de la mise en jeu 
d'une telle fantasmatique est celui des jeux de 
rôle ; se glisser dans des identités d'emprunt re
lèverait, selon lui, d'un autoengendrement. Il 
s'agit là d'une nécessité fantasmatique propre à 
la psychose, nécessité dans laquelle se retrouve 
un sujet de chercher à se rendre maître de toute 
origine et non pas seulement de la sienne 
propre, comme l'a montré Aulagnier. Aucune 
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Angèle Verret, Déformation des contours, 2 0 0 1 , acrylique sur toile, 122 cm •< 152 cm. Photo : Richard Max Tremblay. 

vignette ni réflexion clinique de ce livre n'envi
sage une telle problématique. 

Le réel et le virtuel 

L'incertitude identitaire entre l'humain et le ma
chinique s'élargit à une mise en doute de la fron
tière entre le réel et le virtuel, mais toujours sans 
que les enchaînements depuis la différence des 
sexes soient repérés. L'auteur traite de « réaction 
néo-romantique » le rappel par un philosophe, 
David Abram, de la nécessité d'investir notre 
sensorialité. 

Dire, dans un tel contexte, que l'espace po
tentiel du net est celui de l'expérience culturelle, 
et débattre pour savoir s'il ne serait pas plus per
tinent de parler de phénomènes transitionnels 
produits par le cyberespace plutôt que d'une na
ture transitionnelle du cyberespace, me paraît 
relever d'une psychanalyse de l'autruche. Dans 
le même élan de théorisation, on a droit à la dé
couverte d'un espace intermédiaire entre le vir
tuel et le réel, au net comme carrefour de l'in
time et du social, entre la chair et la pensée. 
L'auteur se demande si le virtuel peut être psy-

chiquement réel sans faire référence au concept 
de réalité psychique et par une même question 
conjuguée sur tous les thèmes : un viol virtuel 
peut-il être vécu comme un vrai viol ? Une mise 
à mort virtuelle peut-elle être vécue comme une 
vraie mise à mort? Et ainsi de suite jusqu'au 
mariage et à l'orgasme. Le niveau de pensée de 
Michael Civin semble toutefois lui avoir inspiré 
une idée qui pourrait être intéressante, celle de 
la superficialité comme virtualité au cœur de la 
réalité. Sans doute trouverait-il ma lecture très 
injuste puisque je n'ai jusqu'à présent pas 
même évoqué ses références théoriques privilé
giées que sont les concepts kleiniens. Mais au re
bours de la démarche qui consiste à appliquer 
une psychanalyse sûre de son pouvoir réduc
teur, il serait peut-être ici plus intéressant de se 
demander en quoi un certain rapport au monde 
virtuel et à la théorie kleinienne renforce la clô
ture sur lui-même du rapport à chacun des 
deux systèmes. 

Il paraît que, dans certains jeux de rôle, un 
robot arrive à persuader les gens qui échangent 
avec eux qu'ils ont affaire à un humain; rien 
dans ces jeux de placages théoriques et de pensée 

positive ne pourrait persuader le lecteur qu'il a 
affaire à un psychanalyste. Un mauvais livre peut 
parfois être intéressant comme livre-symptôme. 
L'ombre de son objet retombant sur sa pensée, 
Michael Civin surfe d'une anecdote à une autre 
— historiettes qui ne méritent même pas le nom 
de vignettes cliniques —, d'un thème à un autre. 
Il fait de même d'abord avec les auteurs, sans 
prendre la peine, à de rares exceptions près, de 
dire en quoi il soutient ou critique telle concep
tion ou telle interprétation. 

Male, female, e-mail s'ouvre sur le harcèle
ment épistolaire d'une femme par un criminel 
sexuel qui avait collecté des renseignements sur 
elle par l'ordinateur de la prison où il purgeait 
sa peine. En guise d'évasion, il ne faisait que pas
ser d'une prison à une autre, celle de ses obses
sions. Cela me fait penser que le langage de l'in
formatique et de la cybernétique est travaillé 
fondamentalement par des procédés de l'in
conscient, comme celui de désigner une chose 
par son contraire; par exemple, « windows » 
pour « fermeture ». 

PATRick CACJV 
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