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D O S S I E R 

A u t o u r du r é c i t 

DU FAUX « JE » AU VRAI « JEU » 

DANY LAFERRIERE. LA DERIVE AMERICAINE d 'Ursu la Ma th i s -Moser 
VLB éditeur, « Les champs de la culture », 338 p. 

CETTE GRENADE DANS LA MAIN DU JEUNE NÈGRE EST-ELLE UNE ARME OU UN FRUIT? de Dany La fe r r i è re 
Nouvelle éd i t ion, VLB éditeur, « Roman », 353 p. 

C 
OMME beaucoup de lecteurs, c'est en li
sant Comment faire l'amour avec un 
Nègre sans se fatiguer? que j'ai pour la 
première fois fait la connaissance du Je 
laferrien. Du moins le pensais-je... 

Naissance du Je : entre pré-nom et sur-nom 

Windsor Klébert Laferrière, fils de Windsor Klé-
bert Laferrière, surnommé Dany par sa grand-
mère, Mme « Dani »el Nelson, ou bien par sa tante 
Raymonde Nelson — cela relève toujours du 
mystère —, semble à l'origine d'un double litté
raire, d'un Je écrivain connu du public dès 1985. 

Personnage ambigu et fort complexe, celui qui 
annonçait, voici à peine deux ans, sa grande fa
tigue (Spirale n° 181) et sa retraite de l'écriture a 
fait doublement parler de lui en 2003. Après s'être 
à demi compromis non pas en « écrivant » — ce 
qu'il avait juré ne plus faire —, mais en « réécri
vant » Cette grenade dans la main du jeune Nègre 
est-elle une arme ou un fruit? tout en en doublant 
le volume, l'écrivain devient également le sujet 
d'un essai mené par la professeure Ursula Mathis-
Moser de l'Université d'Innsbruck en Autriche : 
Dany Laferrière. La dérive américaine. 

Répondant en quelque sorte à l'affirmation du 
narrateur de Cette grenade..., « Je suis un écri
vain », Mathis-Moser le suit dans sa dérive tout 
en permettant la construction d'un Je. 

Je ou l'histoire d'un moi à la dérive 

Ursula Mathis-Moser fait œuvre de pionnière 
avec ce premier ouvrage entièrement consacré à 
l'écrivain. Outre ce mérite, elle offre un essai 
d'une riche documentation — la bibliographie 
exhaustive de vingt-cinq pages ne peut être pas
sée sous silence — : la connaissance de l'œuvre 
comme des études est sans conteste remar
quable, même si le foisonnement de citations, si 
pertinentes soient-elles, vient parfois troubler 
l'évolution de l'analyse. Choisissant d'aborder 
l'« autobiographie américaine » en commençant 
par le biographique, puis la poétique et les pro
blématiques intrinsèques à l'œuvre (soit, entre 
autres, celles de la frontière des genres, des jeux 
intertextuels et de l'autobiographie), Mathis-
Moser fait clairement ressortir les questionne
ments que soulève le rapport auteur-narrateur-
écrivain et ce qu'il est commun d'appeler le récit 
fictif ou l'autofiction. 

Elle aborde l'œuvre de Laferrière par le con
cept de dérive (impliquant « à la fois perte de vue, 
déplacement à vau-l'eau et possibilité de réan
crage ») qui évolue autant sur le plan spatial que 
temporel tout en montrant de quelle manière 
cette dérive est intimement et étroitement imbri
quée dans les jeux intertextuels et autofictionnels. 

Pour reprendre l'expression de l'essayiste, 
Cette grenade... met d'abord en scène « la quête 
d'un moi dans un monde éclaté, et l'éclatement 
croissant de celui-ci par la suite ». Mais ce Je ou ce 
« moi à l'éclatement croissant » et incertain est-il 
révélateur de la publication sans cesse grandis
sante des récits depuis les vingt dernières années ? 

Jeu ou l'histoire d'un récit romancé 

Au cours du XXe siècle, l'utilisation marquée du 
discours intérieur est rapidement devenue de 
mise pour plusieurs romanciers. Mais même si 
l'emploi de la première personne du singulier, le 
« je », est omniprésent, celui qui est employé par 
Kundera, notamment dans L'immortalité (1990), 
n'est ni autobiographique ni emprunté au roman 
personnel du début du siècle. Il fait plutôt figure 
de discours analytique. Nous pourrions dire qu'il 
s'agit d'une déformation de la réflexion intérieure 
du personnage, que Elizabeth Wesseling résume 
par le terme « self-reflexive » (Writing history as a 
prophet, 1991), mais que Broch nomme plutôt 
« autocommentaire lyrique » (Création littéraire et 
connaissance, 1966) et qui deviendra chez Kun
dera un « essai spécifiquement romanesque ». 
Outre la représentation de l'écrivain Je-narrateur, 
une identification, on relève aussi une « inclu
sion » du lecteur dans le « Je » du narrateur. 

Étrangement, c'est un peu sur cette frontière 
que se joue le caractère indéfinissable des dix 
livres de l'« autobiographie américaine » de La
ferrière. Ainsi, Mathis-Moser explique dès le 
début de son essai : « Comme point de départ nous 
nous inspirons de Cette grenade [...] (1993), texte 
dans lequel l'auteur s'adonne à une métaréflexion 
approfondie, visant le "pourquoi" et le "comment" 
de l'écriture tout comme le rôle de l'écrivain dans 
un lieu géographique précis et un contexte socio-
historique spécifique. En résulte l'esquisse d'une 
nouvelle Befindlichkeit (posture) de l'écrivain con
temporain qui ne s'articule pas seulement à travers 
certains thèmes mais surtout à travers la structu
ration et l'architecture de l'œuvre et les mécanismes 
de l'écriture. » 
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Lancé en guise d'ouverture à Cette grenade..., 
cet avertissement, « Ceci n'est pas un roman », si
gnifie à la manière de Magritte : « il s'agit d'une 
phrase », voire même d'un peu d'encre noire sur 
un morceau de feuille blanche. En fait, Laferrière 
se met à se jouer du lecteur, à lui montrer qu'il 
peut lui faire entendre ce qu'il désire. Il ne s'agi
rait finalement que d'une affirmation, à la toute 
dernière ligne de Cette grenade..., dévoilant que 
le narrateur se nomme Dany Laferrière pour que 
le lecteur soit pris au piège d'une apparente au
tobiographie et dérive vers un dilemme insoluble. 

N'ayant de cesse de répéter lors de conférences, 
ainsi que dans certains articles ou même dans ses 
livres, qu'il se doit de s'observer et de surveiller les 
autres — « c'est pourtant ça écrire. Écrire, c'est se sur
veiller » —, le faux Je autobiographique de ses livres 
devient le vrai Jeu de sa poétique. Il me semble cru
cial de constater que Dany Laferrière fait volontai
rement référence à sa poétique lorsqu'il affirme que 
« la vie est un grand jeu » : celle d'un Je devenant 
Jeu tout en conservant la juste part des deux, c'est-
à-dire le « Je-eux », cet observateur du monde. À 
ce sujet, Ursula Mathis-Moser rapporte pertinem
ment ce propos de Laferrière : « Moi, j'écris dans 
l'imaginaire, totalement. Tout ce que j'écris est faux. 
Vécriture est un jeu et l'écrivain n'est pas seulement 
dans le livre, il continue dans la réalité. Pour moi, c'est 
un tout » (Vallières, « Dans le blanc des yeux »). 
Ainsi, telle une molécule qui entrerait en chacun 
des lecteurs, le Je laferrien tend à une totalité. Il de
vient vecteur centrifuge par lequel est redistribuée 
la soif de comprendre le monde. 

Mais pourquoi indiquer « roman » sur la cou
verture de plusieurs de ses livres tout en qualifiant 
son œuvre d'« autobiographie américaine » ? Pour 
la part de rêve que contient le mot « américain », 
suis-je tenté de répondre. « Dans mes livres, je ra
conte à la fois ma vie réelle et ma vie rêvée... Je crée 
au fur et à mesure que je la vis » (J'écris comme je 
vis, 2000). 

C'est probablement pour cette raison 
d'ailleurs, selon Mathis-Moser, que le cinquième 
« roman » de Laferrière, Cette grenade..., de
meure un « texte qui, du point de vue de laforme, 
tient davantage du reportage et du mélange post
moderne des genres que du roman ». Et elle ajoute 
qu'il s'agit là « non seulement [d'[une désintégra
tion des frontières entre fiction, imaginaire et réa
lité, mais aussi [d'june hybridité de genres ». 

Dès lors, on peut se demander à la suite de 
Frances Fortier et d'Andrée Mercier, qui 



DU FAUX « JE » AU VRAI « JEU » 

dénombraient plus de deux cents livres, portant 
spécifiquement la mention « récit », publiés au 
Québec entre 1980 et 1997 (Voix et images, prin
temps 1998), combien d'autres livres encore, tel 
Cette grenade..., ne figurent pas dans cette re
cension car ils portent à confusion en affichant 
l'étiquette de « roman »... Ainsi, voyageant sans 
cesse entre fiction et autobiographie (même si 
Laferrière dirait sûrement lui-même qu'il s'agit là, 
de toute manière, de fiction), le Je laferrien si 
brillamment exploité dans Cette grenade... reste 
d'abord et avant tout un pronom personnel étu
diant, « observant » la nature de l'être humain, 
prenant contact avec lui. 

Au-delà du réel 
À la manière d'un réel devenu hyperréaliste 
(Pierre Nepveu, Écologie du réel), le réel du Je la
ferrien explose pour devenir un Je multiple, un 
miroir, voire un Je de passage évoqué par le 
voyage que fait le narrateur : un Moi pluriel « à 
la recherche d'un parcours, d'une identité ou d'une 
mémoire, recherche qui n'aboutira jamais », selon 
Mathis-Moser. Je fuyant plutôt qu'en fuite. Une 
dérive contrôlée à la frontière du « décloisonne
ment du genre romanesque » : « pêle-mêle fascinant 
de morceaux de textes ». Pour reprendre la pensée 
de l'essayiste, « les termes roman, chronique et 
récit sont largement interchangeables ». 

Somme toute, le Je-narrateur-personnage-
écrivain est à l'image de l'éclatement de l'« auto
biographie américaine » comportant six romans, 
un récit, une chronique et deux livres sans genre. 
Il « est à la fois ce que je suis, ce que je ne suis pas 
et ce que j'aimerais être » (J'écris comme je vis). 

Ainsi, le Je de Cette grenade... est le Je d'un re
porter fictif racontant des faits, en partie réels en 
partie fictifs, créant un récit pris comme réel dans 
ce qu'il prétend être un roman (donc fictif). Ce 
qui permet à Dany Laferrière de dire qu'il s'agit 
d'un roman, c'est qu'on est en présence du récit 
d'un narrateur et non de l'écrivain lui-même. 
N'évitant pas le paradoxe, il lance tout de même 
qu'il s'agit d'un des dix livres qui composent son 
« autobiographie américaine ». Est-ce affirmer 
que le Je réel est toujours plus grand que le Je 
fictif? Pas nécessairement, mais observons que 
l'appellation « roman » est passée de la première 
à la quatrième de couverture avec la nouvelle édi
tion de Ceffe grenade... Changement editorial ? 
Possible. Quoi qu'il en soit, cette « autobiogra
phie », irrévocablement fictive, associée à une 
Amérique perçue depuis toujours comme un 
Nouveau Monde, renvoie doublement au monde 
rêvé et au monde réel qui structure en alternance 
les parties de Pays sans chapeau. 

Comme beaucoup de lecteurs sans doute, c'est 
en relisant Cette grenade dans la main d'un jeune 
Nègre est-elle une arme ou un fruit? que j'ai en
core une fois tenté de comprendre le Je laferrien. 
Du moins l'espérais-je... 

Roman ou récit ?, Dany ou Laferrière ? Je ou 
jeu? Arme ou fruit? Bienvenue en Amérique. 

SïÉprlAN GibEAulî 
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Christine Major, ie torrent (détail), 2003, acrylique sur toile, 265 cm x 180 cm. Photo : François Rivard. 
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