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DOSSIER

Autour du récit

RACONTE-MOI UNE HISTOIRE

QUELQU'UN AVEC QUI COURIR de David Grossman
Traduit de I"hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech, Seuil, 361 p.

UAND vous lisez un roman, vous sortez

du monde qui est le vitre ol vous cou-

rez assez souvent d'activité en activité :

la vie est action. Mais il arrive que vous

sovez fatigués de bouger sans cesse, de

courir a droite et 3 gauche ot la plupart
du monde court parce que vous faites partie de ce
monde, que vous étes content qu'on sache, recon-
naisse que vous en faites partie. Quand vous com-
MENCez un roman, Yous ouvrez une porte invisible
et vous demeurez sur le seuil : vous n'avez plus qu'a
regarder les autres courir, souffrir, vivre, aimer,
mourir, La porte s'ouvre avec une premiére
phrase : « Un chien court dans la rue, un adolescent
le poursuit. » Vous ne savez pas trop pourquoi vous
aimez cette phrase; vous n'avez pas de chien, n'en
désirez pas non plus, c'est sans doute I'adolescence
qui vous attire, cette courte période ol tous les
chemins paraissent ouverts si vous n'étes pas né
dans un milieu pauvre. U'adolescent ressemble au
maode infinitif. Quant & la poursuite, vous ne savez
trop quoi en penser; comme vous n'étes plus
jeune, il y a bien des poursuites, des projets, des
réves qui vous paraissent vains, pourtant les mots
de I'éditeur au dos du livre vous ont fait ouvrir le
livre : « David Grossman [... ] nous offre un roman
d’apprentissage contemporain qui tient d la fois du
récit de chevalerie et du conte de fées. » Vous vous
souvenez de votre grand-pére qui aimait vous ra-
conter enfant des histoires merveilleuses; il yen a
une entre autres gue vous lui demandiez de vous
raconter 4 nouveau, ¢ était 'histoire de Ti-Jean,
vous ne vous souvenez plus des obstacles qu'il de-
vait vaincre et pourquoi, vous ne vous rappelez
qu'une image, celle de trois grands chiens. L'his-
toire devait bien finir puisque vous aimiez I'en-
tendre et vous vous surprenez a encore aimer que
les histoires finissent bien comme celle que raconte
David Grossman. Son roman tient peu du conte de
fées et beaucoup du roman policier, mais si I'en-
quéte y occupe la plus grande place — 'adolescent
Assaf recherche la propriétaire de la chienne Dinka,
une adolescente de seize ans qui a disparu —, ce
n'est pas elle qui est le centre : les bonnes histoires
sont souvent ainsi, elles nous racontent des évé-
nements, des aventures qui arrivent a des person-
nages que nous aimons ou détestons, mais 'es-
sentiel est ailleurs.

Yie secréte

Cet essentiel qui rend les histoires meilleures, il
n'est pas facile de le nommer; il ressemble & un
message que quelqu'un qui vous aime vous mur-
mure 4 l'oreille et le murmure est parfois fait 4 voix

si faible que vous n'étes pas stir d'avoir bien en-
tendu. Cette vie secréte que ce murmure vous
donne 4 entendre n'a rien d'objectif; elle est par
conséquent difficile 8 montrer, 3 démontrer, mais
si vous lisez depuis longtemps, vous savez de plus
en plus rapidement si elle est 14 ou non dans ce que
vous lisez. Dans Quelqu’'un avec qui courir, vous
'avez tout de suite sentie, vous lavez méme sentie
dans le titre, dans le mot « avec ». Vous, qui vous?
Vous qui lisez histoire, cela ne peut étre autre-
ment, la vie secréte que vous voyez affleurer ici et
la, vous la voyez affleurer parce qu'elle éveille votre
vie secréte qui ne peut qu'étre semblable a et
différente de celle des autres.

11y a dans I'histoire de Grossman une religieuse
de 62 ans, Théodora, enfermée avec son accord
dans la tour d'une église de Jérusalem depuis
qu'elle a douze ans; cette femme qui se tient au
seuil du monde depuis cinquante ans en ne ren-
contrant personne i part cette adolescente, Tamar,
qui a fait irruption au milieu de sa solitude en lui
racontant ['histoire d'un géant qui ne voulait pas
que les enfants jouent dans son jardin, dit claire-
ment 4 Assaf cette vie secréte : « Pouguoi as-tu si
peur de parler de toi? Es-tu quelgu’un de si impor-
tant? (... | 5i tu me racontes une histoire de ton ceeur,
soupira-t-elle, je t'en raconterai une de mon coeur. »
Pas facile pour Assaf ou Tamar de raconter une
histoire de leur coeur parce que ce ceeur est en
mangque, en attente de quelqu’un — difficile de ra-
conter la non-rencontre. La vie secréte est toujours
celle de notre coeur — nous le savons mais nous
ne le disons pas —, nous la gardons la plupart du
temps pour nous, Nous ne frouvons personne 4 qui
la confier parce que nous nous méfions de ce gue
'autre va faire de notre histoire {dans le précédent
roman de Grossman, Tu seras mon couteau, il y a
un homme qui prend ce risque, tout dire de lui 4
une inconnue : « je voudrais te donner les choses que
je e sais pas @ qui donner », lui écrit-il dans sa pre-
miére lettre). Toute la force du récit, habilement
mené par Grossman en alternant l'enquéte d’As-
saf, le présent, avec I'histoire de Tamar, le passé ré-
cent, tient 4 notre désir de les voir se rencontrer
pour que cesse l'attente de chacun, pour que cha-
cun puisse dire a l'autre I'histoire de son cceur.
Meéme Dinka ressent ce besoin : « Le chien poussa
des gémissements. Comme s'il voulait absolument
cottfier & quelqu’un une chose qu'il ne pouvait plus
garder pour lui. Sa langue rouge frémissait, ses
grands yewx imploraient. » En attendant de ren-
contrer I'autre, Assaf se trouve moche, se demande
quelle fille voudra de lui, et Tamar écrit ses pen-
sées dans un journal avec sur la couverture ces
mots : « Personnel! Priére de ne pas lire! »

Lo

Le bien et le mal

Oui, Quelgu’un avec gui courir est un roman de
chevalerie, il I'est parce qu'il croit au bien et au
mal. Assaf, sans le savoir au début, un peu mal-
gré lui ensuite, est le bon chevalier qui va se-
courir Tamar, la jeune chanteuse tenue prison-
niére par un imprésario qui exploite de jeunes
artistes; ce dernier, quand Tamar s'enfuira,
n'hésitera pas a torturer la vieille religieuse, a lui
faire une « blessure béante qui partait de la
tempe jusqu’au coin des lévres » pour savoir ol
elle s’est réfugiée — Théodora I'appelle Belzé-
buth. Grossman est habile car la religieuse
n'aime pas parler de Dieu; parce qu'Assaf est un
chevalier qui mord la poussiére a quelques re-
prises, il va gagner moins par la force — les mé-
chants sont plus forts : le vraisemblable est
sauvé et la chevalerie moins apparente — que
par son obstination, la fuite et I'aide d'un ami;
parce qu'une amie de Tamar va trouver la mort.
La violence est grande, mais il y a quelques
marginaux qui continuent & réver d’amour, 4
faire quelque chose pour qu'il arrive — Théo-
dora dit 4 Assaf : « Est-ce que lamour ne compte
pas pour toi, jeune homme? Ou as-tu déja dé-
noué toutes ses énigmes? » Le bien, c'est done
P'amour qui prend différentes formes dans le
récit : 'aide d'une soeur pour son frére, d’un in-
connu pour une inconnue, d’amis plus dgés
pour des plus jeunes, la bonne entente dans une
famille, un livre de poémes, les téte-a-téte entre
amis; le mal, c'est la violence : la drogue pour
assujettir 'autre, la mutilation pour lui faire
peur, le vol, I'amitié superficielle, la famille oi
chacun étouffe dans son coin, la moquerie. Le
bien, c’est étre avec, sur un pied d’égalité, le mal
c'est étre au-dessus ou au-dessous. Il me semble
que C'est cette lecon de vie que David Grossman
offre 4 ses enfants, & qui ce roman est dédié.
Vous apprécierez peut-étre aussi cette legon de
Théodora & Assaf : « Il 'y a pas d’histoire stu-
pide. Sache que toute histoire se rattache dans les
profondeurs a une grande vérité qui peut-étre
nous échappe. » Vous n'avez peut-étre pas be-
soin de grandes vérités, il vous arrive méme de
dire que vous ne croyez pas a la vérité, qu'elle
st un mensonge commaode, etc., mais peut-étre
auriez-vous besoin de vous asseoir dos a dos
avec quelgu’un que vous aimez comme Assaf et
Tamar le font quand ils finissent par se ren-
contrer : « Que de ressources dans un dos, que de
caresses et de paroles dans ce dos qu'on croit in-
différent! Et ils en furent si troublés qu’aussitit,
inattentifs a ce qui se passait autour d’eux, ils
parlérent de ce qui les préoccupait. »
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Se laisser aller

Lire un roman, c'est étre un enfant qui dit :
« raconte-moi une histoire », c'est se laisser con-
ter une histoire, devenir indifférent 4 ce qui est
autour. Vous étes demeuré assis quelques heures
a lirécouter I'histoire que vous raconte Gross-
man, les histoires que ses personnages se racon-
tent, vous avez couru avec Assaf et Dinka, vous
avez lu des pages du journal de Tamar, vous étes
monté dans la tour de Théodora, vous avez
écouté ce que disait Tamar dans ses téte-a-téte
avec ses amis — « Il faut qu'elle soit seule avec
chacun, comme deux mondes qui se rencon-
trent... » —, vous I'avez entendue chanter dans
les rues : « Sa voix monta des profondeurs obscures
et insoupgonnées de sa personne, jamais elle
w'avait osé chanter avec cette voix rauque, disgra-
ciewse, roussie, calcinée, [...[ Sa veix était son
unique liew au monde. La maison d’oii elle partait
et oul elle revenait, l'unigue endroit o elle pouvait
étre elle-méme, espérer étre aimée pour tout ce
qui'elle était et malgré ce qu'elle était. » 1l arrive
une histoire semblable & Assaf quand trois ado-
lescents se moquent de lui, volent son argent et
veulent aussi lui prendre la chienne de Tamar; il
ose leur dire qu'il tient a la chienne, qu'il est prét
i se battre avec leur chef plus grand et plus large
que lui pour la garder : « Au lieu d’étre émise par
ses cordes vocales, sa voix venait d’ailleurs, c'était
un sifflement qui sortait de la région du coude. »
Vous ne comprenez pas comment une voix peut
sortir du coude, mais cela vous importe peu;
vous étes méme heureux, vous sentez qu'en une
région obscure de votre corps vous comprenez
que vous aussi vous avez une drole de voix, une
voix que vous laissez rarement sortir. Voila! Vous
étes content de Grossman, son histoire vous a ré-
vélé quelque chose sur vous que vous ignoriez
grice d ses mots — peut-étre, si vous aviez moins
lu, ne seriez-vous pas loin de penser comme
Assaf aprés avoir lu des pages du journal de
Tamar ot il la sent triste comme « les personnes
dgées qui savenr tout de la vie » @ « Elle érait
Punigue personne du monde a avoir dit des paroles
aussi claires et lucides sur ces choses fuyantes et
malaisées. » Vous ne vous connaissiez pas ce cou-
rage de tenir  votre voix, de vous abandonner.
Vous pensiez lire des romans pour savoir com-
ment les autres se débrouillent avec la vie et voila
que vous découvrez que ces histoires racontées
par d'autres peuvent raconter votre histoire, vous
donner des mots pour voir autrement votre vie
et méme commencer 4 y bouger autrement. Les
histoires des autres, mine de rien, vous convient
a habiter votre espace. Lire une histoire est une
aventure, vous sortez de votre moi-moi, vous
vous intéressez aux autres et voila que vous pre-
nez conscience que votre territoire n'est pas autre
chose qu'un tissu de relations au monde qui vous
entoure : personnes, objets, éléments naturels.
Méfiez-vous de qui déteste les histoires, il a bien
des chances de n'étre qu'un gros moi-moi qui
éteint tout ce qui est autour.

Philippe Haeck
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