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LE COMMERCE DES ECRIVAINS

l’EXFERIENCE INTERDITE de Ook Chung

Boreal, 194 p.

"1 est un nom de la littérature dite mi-

grante qui, espérons-le, s'imposera da-

vantage dans [e paysage littéraire québé-

cois, c'est bien celui de Ook Chung, qui

nous offrait en 1994 ces Nouvelles orien-
tales et désorientées, recueil peuplé de person-
nages tout aussi étranges qu'étrangers. Ces nou-
velles révélaient un auteur d’une écriture
admirable, mais ce nest qu'en 2001 qu'il nous
livre un second ouvrage, Kimchi, qui est aussi
son premier roman. Chung a parlé, ailleurs, de
ce silence « post-premier-livre », silence qui,
selon le narrateur d'un court texte publié dans
Liberté, serait lié 4 la réalisation de n'étre pas un
« véritable écrivain » : « Je sais bien qu'il y a tant
et tant ¢ dire, que la vie ne se résume pas a la sou-
ffrance et qu'il y a des pages magnifiques a écrire
sur la beauté du monde, sur tout ce qui fait que la
vie vaul d'étre vécue, aimée en méme temps que
haie. Tel devrait étre Pécrivain véritable [...]. Et
c’est pourquoi je n'en suis pas un » (Liberté, oc-
tobre 1995). Traducteur, cofondateur de la revue
L'inconvénient et également auteur d’un essai sur
Le Clézio, ce « faux écrivain » — s'il m'est ici per-
mis d'associer la voix de ce narrateur 4 celle de
Chung sans vraiment croire  la signature auto-
biographique — propose dans ce second roman,
L'expérience interdite, une aventure au cceur de
la cruauté humaine, une expérience de lecture
qui nous laisse interdits, tant les prémisses tien-
nent a la fois du registre de 'horreur et du fan-
tastique et, pourtant, métaphoriquement, de-
meurent si pres de notre rapport i la littérature
et au monde.

Les écrivains-ours

En exergue au roman, Chung place ces quelques
mots des Métamarphoses d'Ovide : « [...] et il
tourna son esprit vers I'étude d’un art inconnu »;
citation qui annonce la pratique d'un nouvel art
inventé par Bill Yeary, I'art de créer des écrivains
sur mesure. S'ouvrant sur le journal d’un Japo-
nais disparu sur une des iles des Philippines,
malgré son désir de « prouver a [s] es compa-
triotes et — pourguol pas — au monde entier
quon peut étre un drop-out et faire sa marque
dans I'Histoire », le roman introduit dés les pre-
miéres pages les « personnages » importants du
livre : les hikikomori, ces misanthropes de plus
en plus nombreux au Japon et vendus par leur
famille au profit de cet art inconnu, et les ours,
animaux nés pour souffrir au gré des humains.
Pour laisser sa trace dans I'Histoire, Noboru
Yamada est parti dans la jungle des Philippines

a la recherche du lieutenant Oguchi, porté dis-
paru depuis trente ans, mais sa quéte, semble-
t-il, ne le ménera que sur les pas d’'un certain
Bill Yeary, un type laid et dégoatant, qui a eu
l'idée inhumaine de faire fortune en encageant
des gens — des introvertis de préférence
puisque ceux-ci sont, de toute fagon, déja en-
fermés en eux-mémes — et en les forcant a
écrire, Tout au long du roman, c’est cette ques-
tion qu'adresse Bill Yeary au lecteur pour justi-
fier son crime : mais qu'y a-t-il de si mons-
trueux 4 encager des personnes et & les obliger
a écrire, dés lors qu'on enferme, aux quatre
coins du monde, des humains, voire des enfants,
dans des usines ou des manufactures et qu'on
les force 4 fabriquer des objets quelconques a la
grande satisfaction des plus riches? Son projet,
quant a lui, est de loin plus noble puisqu'il ne
sagit pas de fabriquer un objet guelconque,
mais un objet d’art, une ceuvre d'art qui porte
le nom de « livre ».

Si le roman fait effectivement référence 4
I'exploitation des travailleurs du tiers-monde, on
aurait toutefois tort de le considérer comme un
texte 4 teneur politique dont I'enjeu est de sim-
plement dénoncer les injustices. Ce serait de fait
oublier I'imagination débridée de Chung qui
nous convie a visiter I'« atelier littéraire » de Bill
Yeary et nous entraine dans un univers noir,
certes, mais ol 'horrible cotoie souvent U'ironie,
voire le comique. A titre d’exemple, on pense no-
tamment aux sentiments de rébellion qui agitent
parfois les prisonniers et qui les poussent 4 se ré-
volter : « Lorsque les encagés veulent protester col-
lectivermnent contre une des expériences sadiques de
Bill Yeary, ils pissent en cheeur, formant une pluie
d’arcs d’urine. Bill Yeary sort alors son parapluie,
pas plus dérangé que cela. On croirait presque voir
un arc-en-ciel aprés. » Il y a donc un peu de cou-
leur dans les ténébres. ..

Les techniques de torture utilisées sur les
ours en Asie pour extraire leur bile & I'aide d'un
cathéter attaché & leur foie et qui ont suggéré a
Bill Yeary l'idée d'installer un robinet 4 'abdo-
men de ses écrivains encagés doivent également,
4 mon sens, étre lues au-deld d'une condamna-
tion des violences perpétrées contre les animaux.
Bien sr, il s’agit de mettre en relief 'état bestial
dans lequel ces prisonniers sont tombés a cause
des instincts cruels de ce Bill Yeary, mais ce n'est
sans doute pas un hasard qu’il ait trouvé réponse
dans la traite de la bile d’ours, la ot la culture des
perles ne I'avait que vaguement inspiré. Alors
que celle-ci lui a ouvert les yeux sur les possibi-
lités de copier un objet et ensuite de le vendre

v

comme €étant « original » (« L'unique différence
entre perles naturelles et perles cultivées, c'est une
question d'authorship », nous dit Bill Yeary), c’est
le trafic lucratif de la bile d’ours qui 'aménera
a réaliser l'importance de la souffrance dans
I'écriture. Nombreuses sont les croyances, en
Asie, qui attribuent a la bile d’ours les pouvoirs
de guérison pour toutes les maladies du corps et
méme de I'dme, si bien que certains sont préts a
débourser une fortune pour en obtenir. Ainsi,
l'ours doit souffrir pour soulager les maux de
I'humain; autrement dit, sa bile doit guérir la
bile de I'homme... Si le foie des ours sécréte de
la bile, la langue des écrivains encagés de Bill
Yeary produit une autre forme de bile : « J'en suis
venu a aimer le gofit de ma bile, ce goiit dowx-
amer, ce goit de larmes noires », nous confie un
des prisonniers. Le rapprochement est évident :
les écrivains sont des ours qui souffrent pour
partager leur bile. Et pendant que plusieurs fer-
ment les yeux sur les douleurs physiques infli-
gées aux ours pour quelques crémes contre les
hémorroides, d'autres feignent d'ignorer que le
livre est un objet que I'on dévore aux dépens de
certains. « Les gens ne sauront jamais d quel point
les victuailles sur leur table sont presque toutes
faites du sang et de la sueur des autres. Et je ne
parle pas des choses culinaires seulement, je parle
des hautes nourritures intellectuelles aussi. Au-
jourd hui, on lit tel ou tel autenr supplicié comme
on croquerait une friandise. »

Regarder/lire la souffrance

A l'instar des bourgeois qui visitent les fabriques
de bile comme on visite un zoo ou comme on
va au cirque, les « écrivains » — enfin, les pla-
giaires qui signent de leur nom les manuscrits
rédigés par les encagés — prennent plaisir a dé-
couvrir la « manufacture » de Bill Yeary, certains
d’entre eux s’offrant méme le luxe de rapporter
a la maison non seulement le chef-d'ceuvre, mais
aussi son créateur. Toutefois, parler de zoo ne fait
pas que mettre l'accent sur l'animalité de ces
personnes devenues des bétes, mais souligne sur-
tout 'importance du regard dans cette entre-
prise. Construit 4 la maniére du fameux Panop-
ticon de Jeremy Bentham, le bitiment o Bill
Yeary enferme ses auteurs est une prison dans la-
quelle, & partir d’un puits central, il est le seul a
pouvoir « embrasser d’un regard panoptique tous
les étages inférieurs ». En d’autres mots, il est le
seul a regarder sans étre vu, le seul 4 contréler,
a surveiller et punir, pour reprendre le titre d'un
ouvrage de Michel Foucault (Gallimard, 1975).
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Christing Major, Lo fosse de 'ours, 2003, acrylique sur toile, 150 an = 195 cm. Photo : Guy L'Heureus.

S'adressant i ses prisonniers, Bill Yeary leur rap-
pelle que c’est grice a ce regard central perpé-
tuellement plongé sur eux qu'ils existent, tout
comme leur ceuvre n'existe que dans la mesure
ol le lecteur y pose son regard : « Vous avez été
créés pour une chose et une chose seulement :
souffrir. [...] Votre souffrance est un spectacle,
n'est-ce pas magnifique, West-ce pas consolant?
Car si elle ne se donnait pas au moins en spectacle,
elle ne servirait a rien, d rien ! Vous r'étes pas seuls
dans votre souffrance, voila voire seul espoir. »
Dans ce monde de production ot tout doit
étre utile et rentable, il ne s'agit cependant pas
seulement de produire des écrits qui, une fois
lus, augmentent les profits de Bill Yeary, il s'agit
également de produire de la douleur : la seule
inspiration des écrivains encagés, Ceux-ci ad-
mettent eux-mémes que les promus qui bénéfi-
cient de priviléges dans cette prison hiérarchisée
n'écrivent plus aussi bien que lorsqu’ils étaient
en bas de I'échelon. Ce serait le succés qui leur
monterait 4 la téte... Selon Bill Yeary, son expé-
rience interdite n'est qu'une copie 4 peine exa-
gérée de la situation de tous les écrivains : « [... [

il suffit de penser aux écrivains qui vivent dans la
misére pour constater que ce sont souvent eux, les
chantres de la solitude et de la souffrance, qui pro-
duisent la meilleure littérature. » Mais 4 maltrai-
ter de la sorte hommes, femmes et enfants, Bill
Yeary croit-il vraiment qu'il ne créera que de
bons écrivains et non pas aussi des « monstres »
qui décideront un jour de se retourner contre
leur maitre?

Sans dévoiler en détail les astuces que dé-
ploient les prisonniers pour se libérer du joug
de cet ancien idéaliste devenu sadique, notons
simplement que la fin est aussi prévisible qu'inat-
tendue. En effet, la libération des prisonniers
viendra de la Guenen, la fille « adoptive » de
Bill Yeary qui, chaque soir, se voit contrainte
d’offrir 'hospitalité de son corps pour préser-
ver la « raison » des écrivains. « Le Grand Soir
viendra par le vagin de la Guenon, elle accou-
chera de la Révolution. » Au terme du roman, on
regrette toutefois avoir perdu traces de Debo-
rah Mills, présentée au début du roman mais
dont l'itinéraire hors des sentiers battus I'a
menée a gohter a plus de « saveur locale » qu'elle
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n'en espérait. Certes, il est aisé de deviner
qu'elle est devenue une victime de Bill Yeary,
mais tandis que le parcours des autres person-
nages jette de la lumiére sur I'histoire de cha-
cun, l'intrusion de cette touriste australienne
dans '« atelier lintéraire » et dans la narration
demeure obscure. En somme, Qok Chung
nous convie 4 un monde imaginaire ou les per-
sonnages sont des misanthropes qui voient leur
fantasme d'une solitude absolue se transformer
en cauchemar. Si ce roman nous oblige parfois
4 nous interroger sur des sujets fort sérieux, son
auteur sait par ailleurs nous divertir en mani-
pulant ironiquement les clichés, donnant a la
lecture le godt doux-amer de la bile. Sans doute
n'y a-t-il pas de mal a plonger le lecteur dans
un univers irréel, tout en le confrontant i cer-
taines réalités, tant il est vrai que « {I] @ cons-
cience de 'homme se rend rarement jusqu’au
bout d’une pensée; elle préfere descendre deux ou
trois stations avant le terminus, laissant le reste
aux professionnels de I'inconscient ».

Ching Selao



