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DOSSIER

RETRACER LE LIEU :
LA PERTE D’UN PERE

| MORT D’UN SILENCE de Clémence Boulouque

| Gallimard, « nrf », 123 p.

ELA pourrait étre le récit de n'importe
quelle petite fille et de son pére. Lhis-
toire de n'importe quelle jeune fille qui
revient, treize ans plus tard, sur les
quatre derniéres années de son enfance
et qui tente d'en faire le tour. Mais la voix est
unique. Cela pourrait étre n'importe quelle his-
toire de deuil, n'importe quelle histoire de petite
fille dont le pére, homme public, lui a été ravi.
Ou dont le pére « s'est absenté ». Mais le ton est
personnel. Tous les récits se veulent uniques et
personnels : seuls certains sont réussis.

Celui-ci est un récit tres tendre, presque chu-
choté, comme s'il était adressé 4 une seule per-
sonne a la fois, Est-ce I'événement violent des
Tours percutées, effondrées — avec trois lignes
de poésie, cette catastrophe borde le récit — qui
a permis a Clémence Boulouque d’écrire? Est-
ce qu'elle n'est pas forcée de reprendre les choses
puisque tentant de fuir a 'étranger ce qui lui
avait fait perdre son pére, le terrorisme la rat-
trape la ou elle ne s'y attendait pas? La relance
de son histoire, en termes d'élaboration psy-
chique, semble I'avoir menée a la libération
d’une parole intime. Une parole personnelle qui
ne s'obtient qu'a ce prix. L'écriture, ici, ne se veut
ni catharsis ni exorcisme ni accusation. Ni cri ni
vengeance ni réglement de comptes. Pudique et
sobre, elle se construit, avec beaucoup de rete-
nue, d’abord pour elle-méme, pour la fille du
juge, et puis pour quiconque, attentif a cette pe-
tite voix, veuille bien la suivre. Boulouque ne
veut pas « dominer son passé », ce qui implique-
rait une volonté de maitrise qui rigidifierait le
geste, mais plutot tenter d'« arriver au terme » de
son enfance. Et de ce qui I'a fracassée. Retrouver
le lieu. L'arpenter et I'écrire.

De New York 2001 4 Paris 1986, Clémence
Boulouque rassemble épars, fragmentés, ano-
dins, émouvants, ses souvenirs d'orpheline. Pas
de n'importe quelle orpheline. Et pas tous les
souvenirs, non plus. Quoique profondément
privé, ce récit implique un espace public : le
monde de la justice et du politique, en France.
Le lecteur ne se souviendra peut-étre pas des
vagues d'attentats 4 Paris, dans les années
quatre-vingt, ni du juge Boulouque et des dos-
siers sur le terrorisme dont il fut alors saisi. De
son inculpation puis de sa fin violente, une
nuit de décembre 1990, peu avant Noél. Et ce
ne sera pas une faute d’avoir oublié ces faits

puisgu'il ne s’agit pas d’une reconstruction
historique ni d'un exercice de mémoire jour-
nalistique. La référence ou son absence — une
seule note en bas de page fait entrer le réel dans
le récit et met en scéne Chirac et Mitterrand —
pourrait agacer celui qui voudrait « juger » de
la vérité des faits évoqués. Ou celui qui vou-
drait ajouter des éléments de mémoire ou
d’histoire 4 ce qui est raconté. Mais I'enjeu de
I'auteur est tout autre. La référence est mar-
quée et elle ne I'est pas, a la fois. Comme dans
la parole de I'analysant. Sans preuve a I'appui.
La vérité résidant dans le récit lui-méme. Pour-
rait-on lui reprocher d'avoir réduit la dimen-
sion politique de son récit? De 'avoir main-
tenu i ce niveau trés personnel et trés intime,
¢éloigné de la violence nue des médias et des
rappels historiques?

De ses yeux d'enfant sur un regard perdu

D'une voix trés fine, trés attachante, une petite
fille se rappelle I'avant, I"aprés, les alentours, les
petits riens d'une enfance « baignée de clarté »,
de méme que I'innocence, la douleur qui fra-
casse. Les souvenirs parasitaires sont éliminés.
Ne subsistent que ceux qui la maintiennent
dans I'axe de ce qui deviendra le lieu de la perte.
« Certains souvenirs brilent » comme des objets
que I'on ne doit pas tenir trop longtemps dans
ses mains. Objets qu'il faut manier avec pru-
dence mais dont on ne peut faire I'économie,
une fois le geste enclenché de se rappeler et
d'écrire. Tout en sachant que la mémoire re-
modele et que le passage du temps apporte des
modifications. « Je ne parle gue de cela. De mes
yeuix d’enfant sur son regard perdu. » Grice 4 son
« enfarice espionne » et surtout 4 cause de la ca-
tastrophe vers laquelle tend le récit, Boulougue
a gardé sa mémoire vivante autour d’éléments
qui, comme des cailloux, ménent tous a cette
nuit de décembre et 4 la brusque cléture de 'en-
fance. Peu d'images de la mére et du frére, ac-
teurs et témoins eux aussi. La lumiére porte sur
elle-méme, mais sans narcissisme. C'est I'angle
du récit qui le veut ainsi.

A dix ans, elle prend conscience d'étre, non
plus seulement « Puce » comme ['appellent ses
parents mais, pour d’autres, « sale fille de juge ».
Elle défile parmi les mesures de sécurité dont la
famille fait l'objet, le dernier été, les derniéres
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vacances, les derniers regards, les derniers
mots, jusqu'a ce bruit dans la nuit, ce drame
que rien ni personne n'a pu empécher. Alors
que continue de s'égrener 'horaire des classes
et que certains détails sont saisis au vif. Elle en
saura juste assez pour pouvoir « se représenter
linsupportable ». Et deviner le reste. Les dé-
cembres qui suivront seront difficiles a traver-
ser. Jusqu'a la texture de I'air, celui d’alors léger
et tranchant, dont le rappel n'arrive plus a
rendre Noél 4 son excitation d’avant. Puis, §'in-
sinuent « um sentiment tenace : celui de mon
existence comme quelque chose de négligeable »
et ce regard suspect sur tout attachement. « La
vie des morts est un collage ». 'écriture de Clé-
mence Boulouque, pour « tuer le silence, |elle]
qui ne supporte ni le bruit ni la mort », tente
d’arriver au terme de I'enfance. Avec une mu-
sique cristalline, un agencement fragile. Et des
souvenirs « comme une chance qui blesse ». La
jeune femme qui écrit maintenant ce récit le fait
au nom de la petite fille dont I'insouciance re-
grette d’avoir trop peu connu son pére. ll ne la
verra pas grandir, Il s’est échappé. Lui avait-elle
laissé assez de place? A-t-il pensé & ses enfants
avant d’accomplir son geste? Pourquoi n'ont-
ils pas été capables d’empécher cette longue ab-
sence? Dorénavant seule, elle devra construire
sa vie.

Ni autobiographie, ni journal intime, le
récit de Clémence Boulouque évoque la parole
de I'analysant par le travail de reconstruction
et 'élaboration psychique qui le sous-tend. Par
I'adresse d’intimité qu'il crée. Par les petites
touches qui s’ajoutent, au fil de I'écrit. Tan-
gentes, comme le retour des souvenirs. Pendant
la cure psychanalytique, le récit est toujours
pris dans les mailles du transfert. Il est raconté
a quelqu'un, & un moment précis du travail de
la mémoire et de la relation analytique. Appelé
par un réve parfois, en association, il s’ouvre
vers ce qui semblait oublié et ne I'était pas. Vers
ce qui ne voulait pas se souvenir, parce que
trop douloureux, puis qui éclate, la. Vers une
construction. Le récit du début se modifie au
cours de la cure : les personnages changent de
place, 'intensité se module. L'éclat du héros se
voile. Le sens se cherche, se frole, se formule.
La vérité, en cela, est sans cesse i la fois établie,
rétablie, interrogée : « Me croyez-vous? »,
semble dire I'analysant. 1l doit étre cru. Il le
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sera. Bien que les vérités se superposent, se
chevauchent, s’opposent, se dénient. Bien que
la vérité — et le travail de Boulouque semble
y participer — ne soit qu'au service des gains
de liberté.

Le réve, dans la cure, est le paradigme de
tout récit. Il a été révé; il y a eu I'expérience du
réve; il y a eu l'éprouvé des affects ot méme
l'indifférence a sa place. Puis, il est raconté a
I'analyste. Les mots manquent souvent pour en
rendre compte. Les images s'échappent hors
des mots. La mémoire le fragmente en lam-
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Christing Major, Le phasme bleu, 2003, acrylique sur toile, 234,5 cm > 172 em. Photo ; Marie-Christing Simard,

beaux. Le récit réarrange, ordonne les temps et
les scenes. Les sentiments cherchent les
nuances pour se dire. Le réve raconté n'est pas
le réve révé. Sile réve existe pour permettre au
sommeil de se continuer, pour réaliser le sou-
hait du réveur et le garder éloigné de la réalité
extérieure, il existe aussi pour étre raconté,
analysé, interprété. Pour cela, les restes diurnes
qui ont nourri le réve et permis la transition du
souhait inconscient, les associations qui vien-
nent aprés le récit du réve sont plus importants
que le récit lui-méme. Le travail du réve, ce qui
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cherche @ montrer et a cacher le souhait, ce qui
permet sa réalisation inconsciente réside sous
le récit du réve.

« En écrivant, j'ai retrouvé une mémoire que
Javais condammnée », écrit Boulouque. L'écriture
I'a menée a cette remise en mouvement des sou-
venirs, Le réve révé et raconté pourra, lui aussi,
permettre cette ré-écriture de I'histoire de soi. La
redécouverte du lieu ol ¢a s'écrit.

Marie Claire Lanctor Bélanger



