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D O S S I E R 

RETRACER LE LIEU : 
LA PERTE DUN PÈRE 

MORT D'UN SILENCE de Clémence Bou louque 
Gallimard, « nrf », 123 p. 

A u t o u r du r é c i t 

C
ELA pourrait être le récit de n'importe 
quelle petite fille et de son père. L'his­
toire de n'importe quelle jeune fille qui 
revient, treize ans plus tard, sur les 
quatre dernières années de son enfance 

et qui tente d'en faire le tour. Mais la voix est 
unique. Cela pourrait être n'importe quelle his­
toire de deuil, n'importe quelle histoire de petite 
fille dont le père, homme public, lui a été ravi. 
Ou dont le père « s'est absenté ». Mais le ton est 
personnel. Tous les récits se veulent uniques et 
personnels : seuls certains sont réussis. 

Celui-ci est un récit très tendre, presque chu­
choté, comme s'il était adressé à une seule per­
sonne à la fois. Est-ce l'événement violent des 
Tours percutées, effondrées — avec trois lignes 
de poésie, cette catastrophe borde le récit — qui 
a permis à Clémence Boulouque d'écrire? Est-
ce qu'elle n'est pas forcée de reprendre les choses 
puisque tentant de fuir à l'étranger ce qui lui 
avait fait perdre son père, le terrorisme la rat­
trape là où elle ne s'y attendait pas ? La relance 
de son histoire, en termes d'élaboration psy­
chique, semble l'avoir menée à la libération 
d'une parole intime. Une parole personnelle qui 
ne s'obtient qu'à ce prix. L'écriture, ici, ne se veut 
ni catharsis ni exorcisme ni accusation. Ni cri ni 
vengeance ni règlement de comptes. Pudique et 
sobre, elle se construit, avec beaucoup de rete­
nue, d'abord pour elle-même, pour la fille du 
juge, et puis pour quiconque, attentif à cette pe­
tite voix, veuille bien la suivre. Boulouque ne 
veut pas « dominer son passé », ce qui implique­
rait une volonté de maîtrise qui rigidifierait le 
geste, mais plutôt tenter d'« arriver au terme » de 
son enfance. Et de ce qui l'a fracassée. Retrouver 
le lieu. L'arpenter et l'écrire. 

De New York 2001 à Paris 1986, Clémence 
Boulouque rassemble épars, fragmentés, ano­
dins, émouvants, ses souvenirs d'orpheline. Pas 
de n'importe quelle orpheline. Et pas tous les 
souvenirs, non plus. Quoique profondément 
privé, ce récit implique un espace public : le 
monde de la justice et du politique, en France. 
Le lecteur ne se souviendra peut-être pas des 
vagues d'attentats à Paris, dans les années 
quatre-vingt, ni du juge Boulouque et des dos­
siers sur le terrorisme dont il fut alors saisi. De 
son inculpation puis de sa fin violente, une 
nuit de décembre 1990, peu avant Noël. Et ce 
ne sera pas une faute d'avoir oublié ces faits 

puisqu'il ne s'agit pas d'une reconstruction 
historique ni d'un exercice de mémoire jour­
nalistique. La référence ou son absence — une 
seule note en bas de page fait entrer le réel dans 
le récit et met en scène Chirac et Mitterrand — 
pourrait agacer celui qui voudrait « juger » de 
la vérité des faits évoqués. Ou celui qui vou­
drait ajouter des éléments de mémoire ou 
d'histoire à ce qui est raconté. Mais l'enjeu de 
l'auteur est tout autre. La référence est mar­
quée et elle ne l'est pas, à la fois. Comme dans 
la parole de l'analysant. Sans preuve à l'appui. 
La vérité résidant dans le récit lui-même. Pour­
rait-on lui reprocher d'avoir réduit la dimen­
sion politique de son récit? De l'avoir main­
tenu à ce niveau très personnel et très intime, 
éloigné de la violence nue des médias et des 
rappels historiques? 

De ses yeux d'enfant sur un regard perdu 

D'une voix très fine, très attachante, une petite 
fille se rappelle l'avant, l'après, les alentours, les 
petits riens d'une enfance « baignée de clarté », 
de même que l'innocence, la douleur qui fra­
casse. Les souvenirs parasitaires sont éliminés. 
Ne subsistent que ceux qui la maintiennent 
dans l'axe de ce qui deviendra le lieu de la perte. 
« Certains souvenirs brûlent » comme des objets 
que l'on ne doit pas tenir trop longtemps dans 
ses mains. Objets qu'il faut manier avec pru­
dence mais dont on ne peut faire l'économie, 
une fois le geste enclenché de se rappeler et 
d'écrire. Tout en sachant que la mémoire re­
modèle et que le passage du temps apporte des 
modifications. « Je ne parle que de cela. De mes 
yeux d'enfant sur son regard perdu. » Grâce à son 
« enfance espionne » et surtout à cause de la ca­
tastrophe vers laquelle tend le récit, Boulouque 
a gardé sa mémoire vivante autour d'éléments 
qui, comme des cailloux, mènent tous à cette 
nuit de décembre et à la brusque clôture de l'en­
fance. Peu d'images de la mère et du frère, ac­
teurs et témoins eux aussi. La lumière porte sur 
elle-même, mais sans narcissisme. C'est l'angle 
du récit qui le veut ainsi. 

À dix ans, elle prend conscience d'être, non 
plus seulement « Puce » comme l'appellent ses 
parents mais, pour d'autres, « sale fille déjuge ». 
Elle défile parmi les mesures de sécurité dont la 
famille fait l'objet, le dernier été, les dernières 

vacances, les derniers regards, les derniers 
mots, jusqu'à ce bruit dans la nuit, ce drame 
que rien ni personne n'a pu empêcher. Alors 
que continue de s'égrener l'horaire des classes 
et que certains détails sont saisis au vif. Elle en 
saura juste assez pour pouvoir « se représenter 
l'insupportable ». Et deviner le reste. Les dé­
cembres qui suivront seront difficiles à traver­
ser. Jusqu'à la texture de l'air, celui d'alors léger 
et tranchant, dont le rappel n'arrive plus à 
rendre Noël à son excitation d'avant. Puis, s'in­
sinuent « un sentiment tenace : celui de mon 
existence comme quelque chose de négligeable » 
et ce regard suspect sur tout attachement. « La 
vie des morts est un collage ». L'écriture de Clé­
mence Boulouque, pour « tuer le silence, [elle] 
qui ne supporte ni le bruit ni la mort », tente 
d'arriver au terme de l'enfance. Avec une mu­
sique cristalline, un agencement fragile. Et des 
souvenirs « comme une chance qui blesse ». La 
jeune femme qui écrit maintenant ce récit le fait 
au nom de la petite fille dont l'insouciance re­
grette d'avoir trop peu connu son père. Il ne la 
verra pas grandir. Il s'est échappé. Lui avait-elle 
laissé assez de place? A-t-il pensé à ses enfants 
avant d'accomplir son geste? Pourquoi n'ont-
ils pas été capables d'empêcher cette longue ab­
sence ? Dorénavant seule, elle devra construire 
sa vie. 

Ni autobiographie, ni journal intime, le 
récit de Clémence Boulouque évoque la parole 
de l'analysant par le travail de reconstruction 
et l'élaboration psychique qui le sous-tend. Par 
l'adresse d'intimité qu'il crée. Par les petites 
touches qui s'ajoutent, au fil de l'écrit. Tan­
gentes, comme le retour des souvenirs. Pendant 
la cure psychanalytique, le récit est toujours 
pris dans les mailles du transfert. Il est raconté 
à quelqu'un, à un moment précis du travail de 
la mémoire et de la relation analytique. Appelé 
par un rêve parfois, en association, il s'ouvre 
vers ce qui semblait oublié et ne l'était pas. Vers 
ce qui ne voulait pas se souvenir, parce que 
trop douloureux, puis qui éclate, là. Vers une 
construction. Le récit du début se modifie au 
cours de la cure : les personnages changent de 
place, l'intensité se module. L'éclat du héros se 
voile. Le sens se cherche, se frôle, se formule. 
La vérité, en cela, est sans cesse à la fois établie, 
rétablie, interrogée : « Me croyez-vous? », 
semble dire l'analysant. Il doit être cru. Il le 
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Christine Major, lephasme bleu, 2003, acrylique sur toile, 234,5 cm x 172 cm. Photo : Marie-Christine Simard. 

sera. Bien que les vérités se superposent, se 
chevauchent, s'opposent, se dénient. Bien que 
la vérité — et le travail de Boulouque semble 
y participer — ne soit qu'au service des gains 
de liberté. 

Le rêve, dans la cure, est le paradigme de 
tout récit. Il a été rêvé ; il y a eu l'expérience du 
rêve ; il y a eu l'éprouvé des affects où même 
l'indifférence a sa place. Puis, il est raconté à 
l'analyste. Les mots manquent souvent pour en 
rendre compte. Les images s'échappent hors 
des mots. La mémoire le fragmente en lam­

beaux. Le récit réarrange, ordonne les temps et 
les scènes. Les sentiments cherchent les 
nuances pour se dire. Le rêve raconté n'est pas 
le rêve rêvé. Si le rêve existe pour permettre au 
sommeil de se continuer, pour réaliser le sou­
hait du rêveur et le garder éloigné de la réalité 
extérieure, il existe aussi pour être raconté, 
analysé, interprété. Pour cela, les restes diurnes 
qui ont nourri le rêve et permis la transition du 
souhait inconscient, les associations qui vien­
nent après le récit du rêve sont plus importants 
que le récit lui-même. Le travail du rêve, ce qui 
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cherche à montrer et à cacher le souhait, ce qui 
permet sa réalisation inconsciente réside sous 
le récit du rêve. 

« En écrivant, j 'ai retrouvé une mémoire que 
j'avais condamnée », écrit Boulouque. L'écriture 
l'a menée à cette remise en mouvement des sou­
venirs. Le rêve rêvé et raconté pourra, lui aussi, 
permettre cette ré-écriture de l'histoire de soi. La 
redécouverte du lieu où ça s'écrit. 
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