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DOSSIER

Autour du récit

« JE ME PARLE A VOIX BASSE
VOYAGEUSE »

pwarp Said, le grand intellectuel pales-

tinien qui vient de mourir, écrivait dans

son autobiographie qu’il ne se sentait

« niulle part a sa place », ni aux Etats-Unis

ol il enseignait et écrivait, ni dans les
autres pays dominants dits « occidentaux », ni
dans aucun des pays dominés par les maitres du
monde fomentateurs d’'un nouvel « orienta-
lisme » de conquéte, ni dans son pays de nais-
sance, la Palestine occupée.

Louis Aragon, le grand poéte et écrivain fran-
cais mort en 1982, a laissé un vers, fameux parmi
tant, écrit au temps de I'occupation de la France
par les nazis : « En étrange pays dans mon pays
lui-méme »,

Gaston Miron, le grand poéte québécois mort
en 1996, écrivait ainsi les quatre premiers vers des
« Monologues de I'aliénation délirante » : « Le
plus souvent ne sachant oit je suis ni pourquoi / je
me parle & voix basse voyageuse / et d'autres fois
en phrases détachées (ainsi que se meut chacune
de nos vies) »,

Il écrivait ensuite, dés le vers suivant, « puis
je déparle a voix haute dans les haut-parleurs ».
Parler 4 voix basse, puis déparler a voix haute.
Déparler, c’est littéralement défaire la parole, en
quelque sorte la détisser, la délisser, la détricoter
jusqu’'a la fin des toutes premiéres mailles. Dé-
parler, cela peut aller jusqu' cesser de parler, jus-
qu'a se taire donc. Jusqu'a se taire — a voix
haute? Et dans les haut-parleurs? Cette contra-
diction est-elle possible? Oui, mais seulement
parce que jusqu’a cet instant la parole, en train
de se défaire, existe encore, qu'elle existe jusque
dans le cri, qu'elle est en train de délirer. Déli-
rer, tel est d’ailleurs le sens majeur — non pas
unique — que le mot « déparler » a pris dans
l'usage québécois et, semble-t-il, dans certains
usages anciens,

Parler et déparler, donc, dans le méme fil al-
lant puis revenant. Parler et déparler parce que
celui qui parle et déparle ne sait ot il est, ni
pourguoi, ni non plus « comment » il y est, ajou-
tait Miron au début de la strophe suivante, Par-
ler et déparler, parce que celui qui parle ainsi ne
se « sent pas a sa place », n'est pas 4 sa place la
o il est. Telle est ou peut étre une des fagons de
Texil, qu'il s’agisse d'un éloignement imposé ou
de ce qu'on a appelé lexil intérieur. Tel est-il,
I'exil, si I'on veut bien ne pas le prendre pour une
renonciation ou pour un abandon. Si le fait de
ne pas étre 4 sa place, de n'avoir pas de place, si-
gnifiait un acquiescement, une abdication, celui
qui parle ne le pourrait et ne pourrait non plus
déparler, il n'y aurait pas de parole et il n'y au-
rait pas de cri, il n'y aurait pas de révolte et non

plus de revendication. Celui qui parle et déparle
comme Miron ne renonce pas, il revendique. 11
lutte. Il lutte précisément par le langage dont il
risque 4 tout moment d’étre dessaisi, il lutte
pour lui, pour lui-méme, et pour tous les autres
qui sont comme lui, les opprimés qui peuvent
ultimement étre dépossédés du langage, I'im-
mense majorité.

Christine Mojor, Atefier, 2003, ocryligue sur toile, 150 cm =

C'est sur ce fond-la d'existence, dans cette
orientation d'esprit, qu'est advenue puis s'est
affinée ma relation avec Gaston Miron.

J'ai rencontré Gaston pour la premiére fois,
en 1955 si je me souviens bien. 1l avait 27 ans, jen
avais 26. Nous sommes trés vite devenus des
amis. [l a été 'un de mes quelques amis indé-
fectibles, de mes grands amis, un ami trés proche
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le plus souvent, trés présent dans les débuts, plus
distant ou éloigné par la suite, mais constant,
I'un de ces amis avec lesquels I'amitié est une du-
rable et mutuelle attention, exigeante et affec-
tueuse, une attention de vérité. Nous sommes
restés des amis pendant plus de quarante ans,
jusqu'a sa mort.

Je ne peux tout dire. Seulement quelques
moments de vie. En 1955, j'étais trés heureux de
pouvoir donner des cours d la legon ou a heure.
Cela se passait chez moi durant I'été, et surtout
pendant 'automne et 'hiver dans un petit col-
lége privé qui avait l'audace d'étre lafc et qui
s'appelait fitrement lycée Valéry. Je venais de dis-
penser, durant I'année de six mois, des cours de
frangais, d’histoire, de géographie, de latin, de
grec, d’histoire de littérature francaise et méme
{ce qui était presque insolent a I'époque) de lit-
térature canadienne-frangaise, ce n'est pas tout,
d'histoire de I'art et, excusez du peu, de droit
commercial, tout cela, rien que cela, a raison de
trente-cing heures par semaine et de cing dol-
lars de I'heure (valeur 1955 tout de méme!), de-
vant des classes de dix éléves, d'autres de vingt,
d'autres de quarante. J'étais exténué. Passons sur
le décor. Est-ce I'un de mes éléves de 137 année,
ou bien Hélene Pilotte, 'une des fondatrices des
Editions de I'Hexagone, venue promouvoir au
lycée le jeune atelier d'édition, et avec qui javais
eu une longue conversation ? Toujours est-il que
quelqu'un, quelqu'une, elle ou lui, m'a fait invi-
ter quelque part dans les Laurentides, dans une
organisation de jeunesse tenue par un jeune
homme qui s"était mis en téte de lancer une au-
berge de jeunesse d'un genre nouveau. Les au-
berges de jeunesse, il y en avait beaucoup a
I'époque en France, en Belgique, en Europe oc-
cidentale, Il n'en existait pas au Québec, et pas
'ombre d'une idée de cela dans le reste du Ca-
nada. Le jeune homme était un certain Beaure-
gard, ceux qui 'ont connu se souviennent, on
I'appelait Carosse, peut-étre pour « carotte »
parce qu'il disait toujours Carotte ou Carosse en
jurant, et il jurait beaucoup pour ne pas dire
« Chriss » — selon un jeu de consonnes iden-
tiques (k-r-5-). Son auberge de jeunesse a lui, elle
accueillait comme les autres dans le monde des
jeunes voyageurs. Mais les possibilités de voyage
au dela du lac Ouareau ot elle gitait étaient li-
mitées, Carosse devait donc prévoir des durées
de séjour plus longues que les une ou deux nuits
habituelles dans les A.]. de I'aprés-guerre euro-
péenne. Les séjours de jeunes pouvaient durer
une semaine, il fallait assurer le logement mais
aussi un minimum de nourriture. Il fallait aussi
les distraire, plus encore instruire leur curiosité.
Carosse, je crois, venait de 'Ordre de Bon
Temps, organisation un peu boy-scout et assez
catholique qui m’aurait certainement déplu en
tant que telle. Mais le bougre avait une religion
suffisamment bourrue pour étre trés ouverte et
accepter de passer sous les meubles. [l m'avait in-
vité a parler devant les résidents de 'auberge,
nombreux en été, de I'histoire de la poésie au
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Québec. C'était un sujet qui m’avait trés tot in-
téressé aprés mon arrivée a Montréal, et seule
une poignée de gens s'en occupait alors. Deux
entretiens étaient prévus. Gilles Lefebvre, pro-
fesseur de linguistique a I'Université de Mont-
réal, était la. Gaston Miron était la. L'année sui-
vante, Carosse me réinvitait, puis encore I'année
d’apres, pour donner d’autres entretiens et ani-
mer les discussions sur des sujets semblables ou
connexes. Chaque fois Gaston Miron était la. 11
intervenait de sa voix puissante. La liberté sur les
barricades devait avoir cette voix-la. Ca me plai-
sait. Je me sentais a 'aise dans le mouvement de
cette voix. Il y avait beaucoup de monde & ces
rencontres, des jeunes et des encore-jeunes, C'est
4 l'occasion des débats du lac Ouareau que, par
exemple, j'ai fait la connaissance de Thérése Re-
naud et de Guy Laffont, tous deux poétes, re-
marquables d'écoute.

Carosse s'est tué peu de temps plus tard. Gas-
ton a continué de rayonner. Il travaillait a
I'époque i la librairie Beauchemin. Il y gagnait
une maigre pitance, bien que la librairie qui était
aussi un éditeur de manuels et d’ouvrages litté-
raires bon teint bon genre prit toute sa part d'un
plantureux marché captif de livres d’enseigne-
ment pour maisons religieuses. Ces maisons et
leurs éditeurs ont toujours été chiches, dans la
logique de leur capitalisme de rentiers. Les sa-
laires étaient de gratte-misere. I fallait bien
vivre, méme chichement, Gaston le devait. Ce
qui ne I'empéchait pas de recevoir a la librairie
ses amis en homme habitué aux largesses
d’idées. Un jour, il me fit rencontrer dans la ré-
serve de la librairie Beauchemin o il se tenait
un tout jeune homme ébloui et déja cultivé, Gil-
bert Langevin, dont il venait de faire la connais-
sance, Gaston parlait de Sartre, puis de Césaire
et de Neruda, et il jetait dans la conversation le
déja grand poéte Paul-Marie Lapointe, qui allait
devenir notre ami commun. Ensemble, nous
commentions et lisions ou relisions. Les livres
lus n'étaient pas sur les étagéres de la réserve de
Beauchemin. Gaston les tirait de sa poche. 11 dé-
clamait des fragments.

MNous nous voyions souvent dans ces années-
Ia, jusqu'a son départ pour la France en 1959, &
bord d'un navire polonais de croisiére, le Batory,
ol ému je le vis monter. En cet instant, je 'en-
viais d'aller dans mon pays et je craignais de le
perdre. Nous nous voyions souvent. A la librai-
rie Beauchemin, i la belle librairie Déom qui ve-
nait de disposer rue Bleury, en face du college
Sainte-Marie, ses étalages gourmands de poésie
locale et internationale, dans des librairies, dans
des cafés, dans la rue. Nous marchions, nous
parlions, Gaston tirait des bouts de papier de
sa poche, il y en avait toujours des différents
chaque fois, il les remettait dans I'autre poche et
il récitait a voix forte, de mémoire, de larges sac-
cades de ses nouveaux po¢mes. Je me rappelle,
nous marchions rue Sainte-Catherine parmi les
bruits de sonnettes des tramways et les passants
débordés, Gaston soudain me dit 4 grande voix,
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me dit, nous dit a tout le monde trois vers que
I'on trouve aujourd’hui dans les « Monologues
de l'aliénation délirante », mais qui me semblent
avoir appartenu alors & un autre poéme : « or je
suis dans la ville opulente / la grande St. Cathe-
rine Street galope et claque / dans les Mille et une
nuits des néons »

C’est durant I'une de ces nombreuses ren-
contres, celle-ci plus que d'ordinaire longue,
passionnée et brouillonne, bralante de lumigre
et de curiosité, que Gaston me parla de mon
propre travail. Ce n'était pas la premiére fois,
mais durant ce long aprés-midi son attention fut
insistante et pourtant délicate. ['écrivais des
poemes depuis longtemps, depuis ['ige de
quinze ans. ]'avais beaucoup écrit en France, des
poémes et des articles. Je continuais d'écrire
maintenant & Montréal, des po¢mes et des ar-
ticles, aussi des textes pour la radio. Les articles
et les scripts, je les avais publiés; les poémes,
non, pas une seule fois. Je continuais d’en écrire.
Le probleme était peut-étre dans le caractére de
cette continuation. Plus précisément, il était
existentiel. Je n'étais pas venu ici, au Canada,
pour y rester, mais seulement pour aider a régler
certaines difficultés d'ordre familial. Je devais,
nous devions, ma petite famille et moi, regagner
la France aprés apaisement. Les circonstances
m'obligérent a rester. J'ai vécu alors comme volé
de mes espoirs, de mon pays. J'étais en cale
séche, I'avenir s'annongcait gris, triste. Ce que
j'écrivais n'était pas a cette hauteur, a cette pro-
fondeur. |"écrivais comme décalé, sans le savoir.
11 aurait fallu le savoir. Gaston me dit doucement
ce qu'il en était.

Je le cite a peu prés. Ce ne sont pas les mots,
les siens, ce ne sont pas ses mots, Mais c'est le ton
et le theme : « Tu vis I'exil. Je crois qu'on a le
moyen de comprendre ¢a ici. Ton exil, c'est ici.
Et c’est ici que tu dois le dire. Ton exil doit de-
venir un combat. » Il a peut-étre dit « quéte » au
lieu de combat, j"ai retenu ce dernier mot. « L'exil
est un paradoxe, est ton paradoxe. Tu n'es pas
d'ici, et tu n'es plus de la-bas. Nulle part, peut-
étre, es-tu, deviens-tu. Mais c'est ici que ce "nulle
part” prend forme, peut prendre forme, peut de-
venir une écriture, ton écriture. C'est cela, ce qui
s'en vient, ta poésie, »

Je ne puis oublier cela. Cette parole, cet en-
tretien, ce dialogue entre nous, a été un moment
décisif. Les Poémes de 'Amérique étrangére en
ont été rendus possibles. Je ne sais plus trés bien
ce qu'ils étaient. J'ai écrit des choses qui me sont
plus présentes aujourd’hui, des potmes dont je
peux prendre distance comme d'un ami pour
mieux ['estimer. Mais je sais cela, dont Gaston
m'aidait 4 prendre conscience et qui traverse
toute I'histoire de mes textes, depuis ces anciens
Poémes de P'Amérique étrangére qu'il aimait.

MICHEL VAN SCHENDEL
Toronio, le 4 ociobre 200%



