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P S Y C H A N A L Y S E 

DEVOILEMENTS DE L'ISLAM ET 
VOILEMENTS DUNE PSYCHANALYSE 

LA PSYCHANALYSE À L'EPREUVE DE L ' ISLAM de F e t h i B e n s l a m a 
Aub ie r , 334 p. 
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L
E LIVRE de Fethi Benslama éclaire l'Islam 
sur des questions fondamentales de 
notre rapport à tous au religieux, ques­
tion de l'origine, du féminin, de la dé­
tresse infantile, du sacrifice et du père. 

Plus encore, au lieu de mettre pieusement de 
côté la dérive islamiste pour dégager un Islam 
idéal, expression de ce qui serait la bonne inter­
prétation du Coran, Benslama nous propose un 
travail de pensée sur l'islamisme comme rapport 
souffrant à ces questions, souffrance que la pres­
sion culturelle, technologique et économique 
occidentale ne cesse d'aviver. La pertinence de ce 
travail de pensée est donc aussi liée à son arti­
culation à des points d'actualité, comme les Ver­
sets sataniques de Salman Rushdie, le onze sep­
tembre, le port du voile à l'école et la dictature 
de la famille Saoud. 

L'origine 
Parmi les questions essentielles que le psycha­
nalyste rencontre à propos de toute religion, celle 
des origines est incontournable et l'auteur ne 
l'évite pas dans sa confrontation avec l'Islam. Il 
note que la question des origines est la hantise 
et la passion des courants islamistes; l'islamisme 
est la promesse d'une régression, une volonté de 
coller les masses à l'originaire. La misère sociale 
et psychique est rapportée à une défection à 
l'égard de l'origine ; le présent est ce dont il faut 
se venger. C'est le degré zéro du messianisme. 
Benslama repart de l'étude de Freud sur Moïse 
pour rappeler que l'origine est liée à l'altérité ; 
« l'hospitalité originaire du grand étranger est la 
condition de la civilisation ». Cette altérité au 
cœur de l'origine se retrouve dans le fait que le 
Coran n'est donné que comme la transposition 
de la « mère du Livre », « table gardée », « matri­
ciel du texte ». L'Islam est une traduction des mo-
nothéismes qui le précèdent et non une imita­
tion ; l'acte de traduire est pour Benslama l'acte 
fondateur, comme saint Paul fonde l'institution 
chrétienne en s'adressant en grec à son peuple 
ou comme Luther fonde le protestantisme en 
traduisant la Bible en allemand. 

Mais l'Islam se présente comme un retour à 
l'origine qui clôt le rapport à celle-ci; il se veut 
un retour à la religion première d'Abraham dont 
Muhammad est le dernier des prophètes. Le 
messianisme n'est donc plus possible, mais le 

musulman attend le retour d'un Christ qui pour 
lui n'a pas été crucifié, l'acte de renoncement du 
père à sacrifier son fils étant l'acte fondateur. Il 
en résulte que les crises internes à l'Islam pro­
viennent de luttes entre messianisme et anti­
messianisme que seul le soufisme a su concilier. 

L'origine dans l'Islam est aussi seconde en ce 
qui concerne le peuple arabe qui n'est jamais dé­
signé comme tel dans aucun document avant 
que la parole du Prophète ne lui donne son acte 
de naissance en le faisant descendre d'Ismaël, 
filiation affirmée seulement à partir de l'exil de 
Muhammad à Médine où il discute avec des juifs 
et des chrétiens. 

Mais Ismaël est l'enfant illégitime qu'a eu 
Abraham avec sa servante Agar. Quand, chassés 
dans le désert par Abraham à la demande de sa 
femme, ils sont sur le point de mourir de soif, 
Dieu entend l'appel de l'enfant et le guide jus­
qu'à la source qui le sauve; c'est au nom de ce 
récit que Benslama pose que « Muhammad fonde 
l'Islam comme la foi en un Dieu qui se présente 
originairement dans le recueil de la voix infantile 
au cœur de la détresse et de l'abandon ». Au fils 
relevé au bord du sacrifice par le père dans le ju­
daïsme, à la dialectisation de l'abandon et de la 
relève dans la figure du Christ mourant et res­
suscitant, répond, pour lui, dans l'Islam, l'arrêt 
de l'errance du fils en compagnie de la mère. La 
force de l'Islam serait celle d'une croyance an­
crée dans une expérience de détresse du fonda­
teur, comme celle de Moïse, expérience reprise 
par le Prophète, devenu lui aussi orphelin, sous 
la forme de son exil à Médine. De cette recon­
naissance fondatrice du trauma et de l'abandon 
comme expérience commune et originelle à 
toute l'humanité serait née la capacité de l'Islam 
à se répandre universellement. 

Le féminin 

Cette expérience de détresse fondatrice est-elle 
dissociable du rapport de l'homme au féminin 
en lui? Benslama propose un rapprochement 
entre Muhammad et la Vierge Marie : c'est le 
même archange, Gabriel, qui est porteur de la 
Révélation ; le Prophète, comme la Vierge, vit le 
même envahissement, avec des douleurs intenses, 
dans l'accueil du Verbe. Enfin, Benslama va jus­
qu'à retrouver dans l'illettrisme de Muhammad 
la virginité de Marie; lire, c'est concevoir, se 
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laisser pénétrer. Mais seuls les mystiques soufis 
Ibn Arabi et Bistami reprennent la thématique 
inaugurée par le prophète Osée et développée 
dans le Cantique des Cantiques : l'âme du 
croyant est l'épouse de Dieu. Un tel refoulement 
fait bien sûr retour dans des figures menaçantes 
et l'auteur rappelle que la culture arabo-isla­
mique abonde en sphinges énigmatiques et dan­
gereuses, toujours placées sur le chemin initia­
tique du héros masculin. Ce refoulement se 
retrouve encore dans la répudiation d'Agar, ré­
pétée par le Coran qui efface toute trace de sa 
présence. Pour Benslama, Agar est la femme au 
pouvoir occulte, inquiétant, voire sidérant : Agar 
voit Dieu et ne meurt pas, le nomme puis voit 
dans la terre la source qui sauve. Aucune autre 
femme ne dispose de ce pouvoir dans la Bible. 
Plus qu'un évitement de l'humiliation d'avoir à 
reconnaître que la nation arabe descend d'une 
servante répudiée, il y aurait dans cet effacement 
un rejet d'une féminité sauvage et triomphante. 

Ce rejet se rejouerait dans l'imposition du 
voile; outre qu'il apparaît en concordance avec 
l'interdiction de l'inceste (après que Muhammad 
se fut approprié la femme de son fils adoptif qu'il 
avait surprise nue), outre aussi qu'il serait un 
hymen qui se reconstituerait sans cesse, mainte­
nant la féminité comme non advenue, le voile ser­
virait à combattre la femme captatrice du regard. 

C'est de sa propre féminité originaire que 
l'Islam a essayé de se couper, souligne Benslama ; 
il aurait dû alors reconnaître que la résistance à 
l'Islam, qu'elle se manifeste par son rejet ou sa 
perversion intégriste, a pour objet le même refus 
du féminin que la résistance à la psychanalyse. 

L'épreuve 

La difficulté de ce livre est avant tout celle de son 
titre. Nous avons tellement cru que c'était la re­
ligion qui se trouvait mise à rude épreuve par la 
psychanalyse qu'un tel renversement est accro­
cheur en suscitant dans le rapport entre les deux 
l'étrange mêlé au familier ; l'auteur nous précise 
très vite qu'il s'agit d'une mise à l'épreuve cli­
nique de la psychanalyse sur un terrain autre 
que celui de ses origines. Que le terrain de 
l'Islam, qui, avec le christianisme et le judaïsme, 
appartient à l'histoire du monothéisme, soit 
totalement étranger à celui des origines et du 
développement de la psychanalyse n'a rien 
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d'évident. Pour l'auteur, la différence réside en 
ceci que le lieu d'exercice de la psychanalyse est 
une société civile issue de la distinction entre la 
communauté de naissance et la communauté 
politique. Il me semble que cette distinction 
n'est jamais acquise et que la psychanalyse est 
née et s'est développée dans un conflit entre 
ceux qui cherchaient à promouvoir cette dis­
tinction et ceux qui la refusaient. La commu­
nauté analytique ne fut pas exempte elle-même 
de ce conflit et Freud perçut dès le départ le 
risque que courrait cette nouvelle science à ne 
compter que des psychanalystes juifs parmi ses 
membres. Il y a encore des psychanalystes à pen­
ser, de nos jours, qu'il faut être juif pour com­
prendre vraiment la pensée de Freud. Je me de­
mande si Benslama ne regrette pas lui-même 
quelque chose dans cette distinction et s'il ne lui 
attribue pas en Occident le façonnage d'un type 
de sujet dont l'aliénation aurait nécessité, 
d'après lui, l'invention de la psychanalyse. Celle-
ci serait-elle pour lui une ethnothérapie ? 

Benslama repère comme une spécificité de 
l'Islam une « culture de l'individualité gouvernée 
par l'identification à Dieu ». Il se demande si 
« être élevé dans cette identification interdit l'ac­
cès à l'expérience de la psychanalyse ». Mais cette 
identification à Dieu est, pour tout croyant, spé-
culaire. L'homme fait à l'image de Dieu ne peut 
voir dans celui-ci que l'anticipation d'une per­
fection qui n'est pas de ce monde. Une telle iden­
tification est aussi une pièce maîtresse de la cul­
ture chrétienne. Alors, comment l'avenir de la 
psychanalyse pourrait-il se jouer là? Faute de se 
référer à une pratique clinique d'analystes avec 

des patients musulmans, comme elle existe en 
France, on s'égare dans de telles hypothèses. Ne 
s'intéressant qu'aux différences et aux opposi­
tions culturelles, Benslama ne fait que mention­
ner que Rûmî, un des maîtres du soufisme, mit 
au point une méthode de traitement des mala­
dies psychiques, qui consistait à allonger le sujet, 
à lui tenir la main et à le faire associer autour de 
mots choisis dans son discours. Il aurait pu aussi 
rappeler l'importance du rêve dans la culture 
arabe, importance que soulignait déjà le psy­
chanalyste d'origine égyptienne Sami Ali dans 
un de ses tout premiers livres, Le haschich en 
Egypte (Payot, 1971). 

Le lecteur reste en attente, tout le long du 
livre, d'une référence à la clinique que l'auteur 
lui promet dès le début mais qui ne vient jamais. 
Le renversement qui donne son titre à ce livre 
eût par contre convenu comme sous-titre au 
livre de Jean-Michel Hirt, Le miroir du Prophète 
(Grasset, 1993), auquel Benslama ne fait très in­
justement qu'une fort brève allusion et pour une 
critique mal fondée. Il est vrai que Hirt a le souci 
d'accueillir la pensée de l'autre et non d'y appli­
quer son appareillage conceptuel. Peut-être que 
cette dérive de psychanalyse appliquée dans la 
démarche de l'auteur provient du projet de l'au­
teur, ainsi défini : « étendre à l'Islam le projet de 
Freud de mettre à jour les refoulements constitu­
tifs des institutions religieuses et de traduire leur 
métaphysique en métapsychologie. » Une telle for­
mulation n'est pas sans lien avec le refus de 
Benslama de prendre en compte sa position sub­
jective; il nous informe que la religion musul­
mane lui a été transmise par ses parents de façon 

laïque, laïcité qui est l'œuvre de Bourguiba au­
quel il rend hommage comme constructeur de 
la Tunisie moderne. Mais Benslama ne dit pas de 
quoi il se sent ainsi héritier, ce mode de trans­
mission laïque restant d'autant plus obscur que 
l'auteur ne manque pas de préciser que le père 
de la laïcité tunisienne n'avait pas cessé en même 
temps de manifester son esprit religieux. Voilà 
comment Benslama présente son escamotage : 
« Passons rapidement sur les motifs d'implication 
personnelle qu'il me suffit d'indiquer en disant 
qu'un sujet ne peut se détourner de l'ordre de la 
vérité historique (c'est ainsi que Freud désignait la 
"teneur de vérité" qui est dans la religion) qui a 
déterminé son enfance, sans qu'elle le rattrape 
d'une manière ou d'une autre. » Se faire rattra­
per par cette réalité psychique suppose donc un 
trouble de pensée qu'il serait essentiel de prendre 
en compte. Ce trouble nous est donné à lire par 
Tétrangeté d'une autre formulation de Bens­
lama : « L'Islam que je vais explorer ne sera jamais 
plus l'Islam que j'ai reçu en héritage, mais un 
Islam interprété à partir de la problématique de 
l'inconscient. » Comment peut-on explorer ana-
lytiquement une religion pré-interprétée par la 
psychanalyse? Comment peut-on prétendre en 
avoir fini une fois pour toutes avec une vérité 
historique qu'on reconnaît par ailleurs nous rat­
traper toujours ? Voilà qui relance la contradic­
tion à l'œuvre dans son idée d'une transmission 
laïque de la religion. Ce qu'on reçoit en héritage, 
ce sont aussi les contradictions non résolues des 
générations précédentes. 

PATRick CACIV 

9 
Edward Burtynsky, Résidus de mine de nickel i f 3 1 , Sudbury, Ontario, 1996, épreuve à développement chromogène, 102 cm x 152 cm, avec l'aimable permission du Musée 
des beaux-arts du Canodo, Ottawa. 
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