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DES RETOURS ATTENDUS

| _ ET LA NUIT d’Anne-Marie Alonzo

Trois, 84 p.

LE CORPS DE MON FRERE de Lynn Diamond

Triptyque, 205 p.

UN FIN PASSAGE de France Daigle
Boreal, 129 p.

LA FIN DES TERRES de Monique Juteau

Lanctot editeur, 69 p.

L esT loujours agréable de découvrir des

voix neuves; se révelent tout aussi réjouis-

santes, cependant, les saisons littéraires qui

raménent, dans l'actualité du livre, les der-

niéres parutions de nos auteures favorites,
Frisson d'anticipation, instant d’appréhension,
période d’adaptation ; en littérature, un texte ne
chasse pas I'autre. On reste longtemps imprégné
des romans, des poémes, qui ont marqué nos
lectures : il faut en quelque sorte les abandon-
ner pour se plonger dans les nouveaux univers
qui s'offrent & nous. Cette année aura été fertile
en retrouvailles du genre.

Le murmure comme imploration

Anne-Marie Alonzo, d'abord, que l'on n’avait
pas lue depuis 1994, signe un recueil tout en dé-
pouillement dont la poésie contraste avec le reste
de I'ceuvre, La o, auparavant, le lecteur se fai-
sait écorcher vif par des vers misant essentielle-
ment sur I'inversion pour donner a sentir un
corps détraqué, qui ne répond plus, et un esprit,
lui, toujours a I'affii, s'impose maintenant un
murmure, Constitué de courts paragraphes qui
rappellent les mouvements d'une pensée qui, al-
ternativement, s'emploie 4 recréer des images
enfouies et a renouer les fils de la mémoire, ...
et la rurt rend hommage a une disparue dans un
souffle confidentiel qui évoque 'humilité de
l'orante : « tes photographies comme chemin de
croix je m'arréte devant 'une tremblante récitant
chapelets de souvenirs suffoquant entre chaque
pose/te revoir assise un pen partout dans le jar-
din la cuasine le salon la maison est encore tietne
et ti habites royale laissant tes tasses de café ture
de piéce en piéce comme autant de petits cailloux
blanes, » De fait, chaque poéme est un instant
volé au passé, un fragment d’existence, dont
I'ensemble reconstitue la vie, non seulement de
I'en allée, mais de celle condamnée 4 rester et a
retourner dans une nuit d'incertitude évoquée
dans les points de suspension du titre : « vivre se
joue en aval se joue a présent comme Perir. »
Alonzo fait a rebours le parcours maternel, de-
puis la blancheur d’Alexandrie, et s'inscrit en

témoin impuissant de l'inéluctable suite des
choses : « surgir d'entre les vivants tout reprendre
a zéro ef crier victoire tu es la rayonnante tu portes
tes bijoux pour séduire la vie te courtise pas encore
la mort il y a des maux et des phrases des histoires
d raconter pour pouvoir gagner du temps /les jours
tristes sallongent sous les tillewls surprendre alors
la musique de ta chambre & la mienne les per-
sienmes grandes onvertes le soleil en berne car la vie
ne ressemble a rien tant que la mort insiste. » La
confrontation mére-fille jadis au centre de la
piece Une lettre rouge orange et ocre, qui donnait
a lire un érange rapport conjugal de dépen-
dance entre deux dmes blessées, s'estompe au
profit du bilan doulowreux d'une coexistence
obligée mais pacifiée et désormais révolue,

Cette confession sans pudeur, d'une tristesse
infinie, apporte pourtant un étrange réconfort :
elle parle en fait pour ceux et celles qui ont perdu
la mére, lessentielle, et qui n’ont jamais su trou-
ver les maots pour le dire. Alonzo, en évoquant ces
émations universelles, se fait la porte-parole de
tous nos deuils.

Le corps du deélit

Limpuissance a asservir la mort, toujours ga-
gnante en bout de parcours, impréegne aussi le
dernier roman, fascinant, de Lynn Diamond.
Bati sur une intrigue qui reléve du polar (la nar-
ratrice rencontre un homme qui lui dit savoir
qui a assassingé son frére, un schizophréne évadé
de sa maison d'internement), Le corps de mon

frére est plutot, a Uinstar du recueil d’Alonzo, la

reconstitution en nuances d'un drame intime.
Lincipit donne le ton de ce parcours rétrospec-
tif : « ['ai refermeé la porte. Je me suis assise, j'ai
posé mon ceeur sur la table et le sang de mon frérve
s'écoulait tout A coté de moi sur la feuille blanche.
Dans les hewres qui suivirent, f'ai mis par écrit tout
ce que m'avait confié son assassin. » Ici s'amorce
une chasse i la vérité hors de l'ordinaire qui ne
recherche pas les faits mais les émotions ratta-
chées aux événements : l'inquiétude qui ronge et
tue a petit feu, la valse hésitation entre ka volonté
d’aller au fond des choses pour en avoir le coeur
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net et I'angoisse de ce qu'on pourrait découvrir,
les visites a 'hopital psychiatrique, le rapport de
force avec la mere et la relation incertaine avec
le pére dont les dettes de jeu pourraient étre a
l'origine de la disparition du frére.

Servie par une écriture puissante, la mise en
abyme de cette narratrice écrivaine qui se re-
garde relater sa propre histoire récupere les
moindres détails comme pour battre en bréche
le surréalisme dans lequel baignent tous les ac-
tants de cette fiction (vécue?) a la limite du vrai-
semblable. Elle conclut en ces termes sa ren-
contre avec l'assassin : « C'dtait vraiment un
paurri, un pourri st extraordinairement banal, st
humainement banal a qui, en partant, machina-
lement, je serrai la main. Quie je serrai de nowveau
parce que la premiére fois sa main était molle dans
la mienne et que jen avais été étonnée : ma main
avail é1é étlonnée, parce que mMon cerveau en terme
de pensée était gelé : j'étais sonnée. Sa main molle
dans la mienne signifiait qu'il ne m’avait pas serré
lamain. [...| A notre deuxiéme rencontre, lorsque

je Uinterrogerai, il répondra que pour mon frére,

il avait été payé 2oooo dollars. » Narration pla-
cide en apparence, sous laquelle couve toutefois
une colére inouie qui n'éclatera jamais, sinon
dans I'horreur de la prose. Au-dela de l'intrigue
captivante, ce roman met surtout en relief la va-
nité de la vérité, qui s'évapore des qu'on la
touche et qui ne régle rien; il souligne aussi l'in-
compatibilité de tous ces étres a la dérive, liés par
le sang, dans toute la force de I'expression — in-
compatibilité¢ que résume Diamond en formules
lapidaires : « Pendant que [mon frére| recevait des
électrochocs, fe lisais les existentialistes, » Un texte
fort et troublant qui réussit a amalgamer la
beauté d'un style au cauchemar vécu par une
narratrice aussi prés de 'auteure que peut le per-
mettre I'écran de la fiction.

La face cachée du monde

Sur un mode beaucoup plus désinvolte, France
Daigle aborde aussi la question de la finalité de
I'étre dans son roman Un fin passage dont
le titre, déja, annonce P'ultime seuil de la vie a
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Red Room (détail) de Johannes Tits, 2002

franchir, Les nombreux personnages, dont cer-
tains présentés en périphrase, forment une ga-
lerie disparate de gens ordinaires aux destins en-
trecroisés : la femme a la laitue, 'homme quin'a
pas I'air de lire, la femme qui ne fume qu'en pu-
blic, la femme aux doigts rongés, gravitent en al-
ternance autour d'une voix centrale dont on
comprend trés vite quelle n'est plus de ce
monde mais dans un état intermédiaire : « Mais
comment te faire comprendre & toi, mon fils, que
je suis un suicidé involontaire, un suicidé inexact ?
que Uintention de mort qu'on m'attribue est une
erreur? De toute fagon, je waurais jamais choisi de
mourir un jeudi, » A ce je qui cherche un sens a
sa mort répondent des hommes et des femmes
qui voyagent dans ['espoir que ces trajectoires les
aideront a coincider avec eux-mémes,

Ce roman, qui demeure alerte dans le sérieux
de son propos, présente aussi un intérét cultu-
rel dans la mesure on I'auteure, acadienne d’ori-
gine, signifie par le biais des déplacements de ses
personnages son envie de Souvrir sur le monde
sans pour autant renier ses racines. A travers le
couple composé de Terry et Carmen plus parti-
culierement, Daigle cristallise la situation de
la littérature acadienne actuelle : branchée sur
le reste du monde, fiere de sa parlure, neuve
dans son affirmation et sa diversité relativement

récentes, inguiéte par moments el toujours
rafraichissante,

Sauve qui peut

La fin des terres de Monique Juteau explore aussi
le theme du voyage. Fragmenté en cing courts
récits (on en aurait souhaité quelques-uns de
plus), 'ouvrage pousse plus avant I'onirisme
déja trés présent dans les romans précédents de
Juteau, Dans En moins de dewx, par exemple, le
lecteur était plongé au milieu d'un monde fou
(psychédélique) ol se cotoyaient le monstre de
Jéricho, les smolls volants — des animaux a
quatre cents yeux, deux cents pour voir au loin,
et une

deux cents autres pour lire le journal
écuyere qui ne montait pas que sur ses grands
chevaux. Ces personnages sagitaient toutefois
dans une intrigue romanesque vraisemblable.
Ici, méme s'il faut une fois de plus laisser la lo-
gique au vestiaire, Juteau flirte carrément avec [a
science-fiction. Est-ce I'envie de pousser un cran
plus loin la recherche de I'effet insolite? Le be-
soin d'inventer des mots pour raconter I'in-
énarrable? « La Stivdi » [Société des tissus en
voie de disparition), la partie la plus forte du re-
cueil, incline & penser dans ce sens : « Cent cing
ans bientdt. [...]| Je cherche la tiretie de cette
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Paul Litherland

longue fermeture éclair en plastique qui parcourt
mon thorax, et lentement je manceuvre. La fer-
meture éclair descend. Pew & peu, la peau se divise.
Ca ne fait pas mal. Ca ne saigne pas non plus. Me
croirez-vous? Les viscéres apparaissent. Ils battent
la chamade dans des poches transparentes réunies
l'une @ l'autre par des sondes. Rien ne coule, ne se
répand. » Ces différents univers, plus hirsutes les
uns que les autres, ont en commun 'obsession
du langage et des mots et, bien sar, I'idée hixe
d'arriver en toute lucidité i la fin des terres, c'est-
a-dire de maitriser enfin le fil de son existence :
le petit-poéte-chéri, avec un traductophone
rempli de mots anglais inséré dans I'avant-bras,
aura ainsi fort A faire pour ne pas se perdre de
vue en cours de route, Bref, a lexception du der-
nier récit, « Petit théatre d'une romanciére », qui
ressemble davantage & un réglement de comptes
qu'a une belle folie, ce trop court ouvrage pro-
met de belles échappées pour les lecteurs avides
de dépaysement. Tout comme Maité, cette jeune
fille qui rédige un « désopuscule », Juteau a « le
gotit de l'excés, de la désobéissance littéraire ». Son
imagination débridée, grinante par moments,
est bienvenue : elle permet un salutaire détour
vers I'impensable.

Lucie Joubert



