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ROMAN

DES NOUVELLES BRULANTES

AUTRES JEUX AVEC LE FEU de Linda Lé

Christian Bourgois, 194 p.

A FOLIE, 'exil, la mort, le crime, autant de

thémes qui nourrissent I'univers roma-

nesque de Linda Lé, écrivaine née au

Vietnam et exilée en France quelques an-

nées suivant la chute de Saigon, en 1975.
Dans son dernier livre, elle continue d'explorer
ces themes avec l'ironie et I'humour noir qu'on
lui connait, avec une cruauté qui transparait,
cette fois, dans quatorze nouvelles aussi ma-
gnifiquement écrites que subtilement dévelop-
pées, certaines d'entre elles cotoyant de trés prés
le fantastique. Aprés avoir privilégié le roman
pendant dix ans, entre autres avec Calomnies
{(1993), Les dits d'un idiot (1995) et, plus récem-
ment, Les trois pargues (1997), Lettre morte
{1999) et Les aubes (2001) — tous publiés chez
Christian Bourgois —, Lé renoue avec la nou-
velle dans ses Autres jeux avec le feu, genre qu'elle
avait fréquenté pour Les évangiles du crime (Jul-
liard, 1992}, son « premier livre » selon ses dires,
méme si elle avait déja publié¢ deux romans et un
recueil de nouvelles avant celui-ci. Les habitués
des livres de cette auteure fascinée par des per-
sonnages marginaux ne s'étonneront pas de re-
trouver ses héros favoris : les fous, les suicidaires,
les étrangers, les ratés, les assassins... Le meur-
tri et le meurtrier, deux faces de la méme mé-
daille, 4 I'image du double qui dort en chacun
de nous et qui est, d'aprés Lé, le jumean qu'on a
dii tuer pour (surjvivre et pour écrire,

La revanche des mo(r)ts

Le recueil s'ouvre sur 'étrange destin d'un
homme qui ne ferait méme pas de mal 4 une
mouche, mieux encore, qui l'accueille dans son
appartement dans le but d'en faire sa muse.
« Cervantés, Panizza, Soseki, Hoffman ont fait
parler des chiens et des chats, pourquoi ne ferais-
je pas d’'une mouche ma muse? » Si I'hospitalité
de ce narrateur joue contre lui — puisque ses
mots finissent par se transformer en mouches
sous ses yeux —, il en est de méme pour le per-
sonnage nommé Phénix, ce passionné des mots,
ce mordu de la littérature qui, selon son journal,
se serait fait mordre par le mot « livre », un soir
de lecture comme les autres. Ainsi, I'écrivain au-
rait ét¢ pris au mot par son objet de passion.
« Mon corps tout entier s'est fait mot. Mon hu-
meur s'adapte a la nature du verbe avec lequel je
fais corps. » En dix-sept jours, ce dernier passe du
mot au Livre, « cette grande chimére » 3 laguelle
chaque homme de lettres aspire.

Tandis que ces deux nouvelles traduisent
limpossibilité daccéder au Livre, d’autres

refletent la force de I'écriture qui représente sou-
vent, chez Lé, une arme ayant le pouvoir de
changer les choses, une arme, cependant, a
double tranchant qui, un jour ou 'autre, se re-
tourne contre soi. Que ce soit une critique
brillamment rédigée et grice a laguelle un écri-
vain peu connu devient soudainement célébre,
ou les discours incendiaires qui contribuent a
« Pédification d’un nowveau pays, nettoyé de la
crasse morale et des impuretés que des cohortes
barbares ont introduites sur notre sol », le pouvoir
des mots méne & la gloire... avant de mener i la
perte. « Le jour ol Bonel rencontra 'auteur de
sa nécrologie » est une nouvelle qui jette un re-
gard a la fois sévére et ironique sur le monde lit-
téraire, et elle est sans doute I'une des plus en-
voltantes en ce qu'elle se termine sur la
confusion d'un critique littéraire sans scrupules
et sur un mystére irrésolu. Mais le monde litté-
raire m'est certes pas le seul a étre 'objet d'un re-
gard critique; la sphere politique, ol rhétorique
et violence des mots doivent frapper aussi fort
que des coups de poing, n'y échappe pas, Or,
frapper fort, cest aussi s’attendre a étre frappé
en retour et, dans la nouvelle qui donne vie a un
encrier, le Chef d'un parti politique intolérant a
la fusion/confusion des cultures et des valeurs
n'est pas seulement attagué par des mots, mais
par « Treize coups de couteau » ! Il ne faudrait
toutefois pas croire que cette nouvelle se veut
« politique », car la mise en scéne d'un person-
nage devenu plus fanatique que son Chef n'est
que prétexte 4 une incroyable histoire de
vengeance ol la mort — ou devrais-je dire la
morte — a finalement le dernier mot.

Les cendres de ['exil

Comme plusieurs nouvelles du recueil, « Mise en
demeure » témoigne de I'inspiration que tire Lé
de sa terre natale, ce lieu jamais nommé avant
Les trois parques, jamais nommé du vivant de
son pere. L'auteure croit que son « retour » au
pays a sans doute quelque chose 4 voir avec la
rupture de cet indicible, mais elle a par ailleurs
également confié son impossible retour. « Je lui
[le Vietnam ] dois Uinspiration de ce que Uon peut
avoir lorsque U'on a oublié le chemin du retour. »
{Lire, avril 199g9) Si, dans cette nouvelle, la nar-
ratrice retrouve le chemin du retour, ¢est un peu
malgré elle : « Longtemps je n'avais pas voulu me
souvenir que fe venais de I et je wavais pris le che-
miin du retour que poussée par un sentiment de dé-
faite imminente. » Fidele i ses habitudes, Lé em-
prunte une fois de plus quelques figures a la
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mythologie. Ainsi, le « double sacrifié » devient
Iphigénie et la narratrice Agamemnon, renver-
sant les roles du pére et de la fille et rappelant,
surtout, la mise a2 mort de I’Atride a son retour
au pays. Dans la maison de son enfance, dans
cette demeure ol elle est désormais mise en de-
meure, elle entend les voix qui lui reprochent
d’avoir trahi son pays et de s'étre vendue a une
langue qui n'est pas la sienne. « Mais quelle
langue est la mienne? Je ne connais que deux
langues, le parler balbutiant de Uenfance et les
lettres de few qui brilent ma main quand jécris
SUF 1MEs Origines. »

La bralure d'écrire sur ses origines est lice a
I'abandon du peére, incarnation du pays natal, ju-
meau i jamais présent dans son absence, porté
en elle comme un enfant mort, comme un deuil
inachevé, Le personnage du pére esseulé, faible,
déchu, qui hante tous les livres de L&, n'a pas, on
s'en doute, perdu de son importance dans ce re-
cueil. « Chacun s'invente sa forme particuliére de
tragédie. La mienne était celle de Job. On m'avait
enlevé mon enfant et mes biens. On me chassait
de partout. On avait fait de mioi un mort-vivant »,
écrit le pere. Mais dans cette nouvelle intitulée
« Anatomie d'une illusion », celui-ci perd son
statut de victime sacrifiée, il n'est plus le pére que
I'exil et la distance ont idéalisé. Sous la forme
d'une lettre adressée & un ami de sa fille, ce der-
nier démystifie le portrait créé par celle-ci, ron-
gée par la culpabilité, ce sentiment étant a 'ori-
gine de 'écriture pour Lé. « [ai continué i vivre,
mais elle doit me eroire mort, mort au plaisir, a la
beauté, a rour ce qui est humain. Cest le mythe
gu'elle s’est construit. » D’abord seul et démuni,
le pére s'est vite rendu compte de la chance de
son malheur, de la liberté enfin promise, loin de
« 'enfer conjugal ». Et s'il a, pendant toutes ces
années, menti a sa fille, c'est parce que « [¢fhacun
de nous a besoin de sa part de mensonges comme
contrepoison a la vie ».

Alors que cette lettre donne I'illusion d'un
deuil possible, la nouvelle « Le visiteur » suggére
pourtant le contraire. Venant de terminer un
roman le satisfaisant enfin et dans lequel il ex-
prime son adieu définitif a la terre natale, un
écrivain exilé est hanté par un auteur resté au
pays qui veut le déposséder de son livre et lui
faire payer son privilége d'écrire sans la menace
ni la censure des autorités. Mais 'exilé a beau se
sentir coupable, que peut-il pour son compa-
triote? « Je ne pouvais rien pour lui, avais émi-
gré, et méme s parfois j'entendais dans mon sang
gémir les ames blessées du Vidt-Nam, j'avais assez
de dignité pour ne pas vouloir me changer en
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Colourful de Johannes Zits, 2001

pletireuse rétribuée et me faire une place dans la
Iittérature en monnayant mes indignations et en
me drapant dans le costume du représentant d’'un
peuple asservi. » Le sarcasme contenu dans ce
passage ne nous surprend évidemment pas de la
part de Lé qui a toujours défié les attentes du lec-
teur en dénoncant la critique paternaliste et un
certain engouement pour les histoires exotiques.
Refusant d'étre I'immigrée de service, 'auteure
s amuse, dans ses romans comme dans plusieurs
nouvelles de ce recueil, a reproduire les clichés
avec humour et ironie. Car n'est-il pas vrai que
le malheur des uns fait le bonheur des autres?

Le feu de la douleur

Derriere nombre d'extraits sarcastiques se cache
néanmoins une douleur, une douleur associée a
la perte d'une identité, d'une partie de soi, une
douleur, en somme, que certains critiques ont
reproché 4 Lé de cultiver. « ['ai toujours 'im-
pression d'étre nion pas devant des critiques, mais
des médecins qui me demandent : “Et alors, ¢a ne
s'arrange pas?” », a-t-elle confié & Ook Chung
( Liberté, avril 1994), De fait, Lé — et sans doute
beaucoup de ses lecteurs également — souhaite
que cela ne s'arrange pas puisqu'elle croit que
I'écrivain, et en particulier I'écrivain exilé, doit
véhiculer une parole inconvenante, « une parole

déplacée, puisquelle se place au ceeur de la dou-
leur sans chercher a Iénifier cette douleur avec la
panacée des mots » (Tu écriras sur le bonheur,
PUF, 1999). Si certaines des nouvelles de ce re-
cueil abordent les themes qui lui sont chers de
fagon plus nuancée, la douceur s'accompagne
toujours d'une profonde tristesse, comme I'au-
teure l'avait elle-méme annoncé. « Entre le
néant et le chagrin, je choisis le chagrin », cette
phrase de Faulkner, qui inspire la narratrice de
la derniére nouvelle 4 quitter un minable ci-
néaste, comment ne pas la lire en parallgle avec
I'écriture de Lé, une écriture qui « ne cherche pas
a endormir la douleur, mais au contraire la ré-
veille » ( Tu écriras... ), comme ce personnage fé-
minin qui se réveille a 'écoute des quelques
mots de I'écrivain américain : « Entre le néant et
le chagrin, je choisis le chagrin. Une lueur est ap-
parue dans les souterrains de mon dme gue, depuis
des années, j'avais cessé d'explorer. »

Les autres nouvelles mériteraient, bien en-
tendu, qu'on s’y attarde davantage. Je pense no-
tamment au garcon atteint d'une maladie bizarre
aux yeux (« L'ceil de Brion »), qui voit la vie en
rose — autant dire en rouge sang — et qui dé-
cide d'épouser Nola, ayant entendu dire « qu'avec
le mariage on cessait de voir la vie en rose », de
méme qu'au peintre qui cherche en la narratrice
absolution et le pardon. « Parlez-moi », lui crie-
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t-il dans la rue, comme pour lui dire : « Ecoutez-
moi ». Dés lors, la jeune femme écoute la confes-
sion d'un « crime » autrefois commis, de la pas-
sion, de la faiblesse de 'homme pour le jeu, Et
que dire de I'écrivain de « L'araignée », enfermé
dans un asile de fous, accusé d'avoir tué sa mere
et ne s'en souvenant pas, si ce n'est qu'il éclaire,
a bien des égards, les relations difficiles qu'en-
tretiennent les personnages de Lé avec leur pro-
créatrice. « Et la souffrance secréte que j'éprouve de
n'avoir jamais pu faire lire @ ma mére mes écrits,
confessions déguisées o je fouille mon tas de se-
crets, est aussi puérile que le dépit de lenfant qu'on
ne félicite pas d'avoir fait de belles crottes. » Enfin,
du fou, qui prétend avoir vécu dans l'immortelle
Colonie du bonheur ol le thanatosien est la
langue employée, au couvreur qui tombe en bas
de « I'échafaudage » ou il découvre les atrocités
commises A l'intérieur d'un immeuble qui se re-
fait une beauté, en passant par le « cheveu » mys-
térieusement laissé sous un oreiller et 4 la source
d'un envoutement fatal, ce recueil offre des his-
toires parfois fantastiques, parfois trop réalistes,
toujours captivantes, Aufres jeux avec le few, des
nouvelles que I'on dévore comme un plat déli-
cieusement épicé qui laisse dans la bouche un
gotit qui brile la langue.

Ching Selao



