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R O M A N 

DES NOUVELLES BRULANTES 

AUTRES JEUX AVEC  LE FEU  de  L inda Le 
Christian Bourgois, 194  p. 

L
A FOLIE,  l'exil, la mort, le crime, autant de 
thèmes qui nourrissent l'univers roma­
nesque de Linda Le, écrivaine née au 
Vietnam et exilée en France quelques an­
nées suivant la chute de Saigon, en 1975. 

Dans son dernier livre, elle continue d'explorer 
ces thèmes avec l'ironie et l'humour noir qu'on 
lui connaît, avec une cruauté qui transparaît, 
cette fois, dans quatorze nouvelles aussi ma­
gnifiquement écrites que subtilement dévelop­
pées, certaines d'entre elles côtoyant de très près 
le fantastique. Après avoir privilégié le roman 
pendant dix ans, entre autres avec Calomnies 
(1993), Les dits d'un idiot (1995) et, plus récem­
ment, Les trois parques (1997), Lettre morte 
(1999) et Les aubes (2001) — tous publiés chez 
Christian Bourgois —, Le renoue avec la nou­
velle dans  ses  Autres jeux  avec  le feu, genre qu'elle 
avait fréquenté pour Les évangiles du crime (Jul-
liard, 1992), son  «  premier livre  »  selon ses dires, 
même si elle avait déjà publié deux romans et un 
recueil de nouvelles avant celui-ci. Les habitués 
des livres de cette auteure fascinée par des per­
sonnages marginaux ne s'étonneront pas de re­
trouver ses héros favoris  :  les fous, les suicidaires, 
les étrangers, les ratés, les assassins... Le meur­
tri et le meurtrier, deux faces de la même mé­
daille, à l'image du double qui dort en chacun 
de nous et qui est, d'après Le,  le  jumeau qu'on a 
dû tuer pour (sur)vivre et pour écrire. 

La revanche des mo(r)ts 

Le recueil s'ouvre sur l'étrange destin d'un 
homme qui ne ferait même pas de mal à une 
mouche, mieux encore, qui l'accueille dans son 
appartement dans le but d'en faire sa muse. 
« Cervantes, Panizza, Sôseki, Hoffman ont fait 
parler des chiens et des chats, pourquoi neferais-
jepas d'une mouche ma muse?  »  Si l'hospitalité 
de ce narrateur joue contre lui — puisque ses 
mots finissent par se transformer en mouches 
sous ses yeux —, il en est de même pour le per­
sonnage nommé Phénix, ce passionné des mots, 
ce mordu de la littérature qui, selon son journal, 
se serait fait mordre par le mot  «  livre », un soir 
de lecture comme les autres. Ainsi, l'écrivain au­
rait été pris au mot par son objet de passion. 
« Mon corps tout entier  s'est  fait mot. Mon hu­
meur s'adapte à la nature du verbe avec lequel je 
fais corps.  »  En dix-sept jours,  ce  dernier passe du 
mot au Livre,  «  cette grande chimère  »  à laquelle 
chaque homme de lettres aspire. 

Tandis que ces deux nouvelles traduisent 
l'impossibilité d'accéder au Livre, d'autres 

reflètent la force de l'écriture qui représente sou­
vent, chez Le, une arme ayant le pouvoir de 
changer les choses, une arme, cependant, à 
double tranchant qui, un jour ou l'autre, se re­
tourne contre soi. Que ce soit une critique 
brillamment rédigée et grâce à laquelle un écri­
vain peu connu devient soudainement célèbre, 
ou les discours incendiaires qui contribuent à 
« l'édification d'un nouveau pays, nettoyé de la 
crasse morale et des impuretés que des cohortes 
barbares ont introduites sur notre  sol »,  le pouvoir 
des mots mène à la gloire... avant de mener à la 
perte. « Le jour où Bonel rencontra l'auteur de 
sa nécrologie » est une nouvelle qui jette un re­
gard à la fois sévère et ironique sur le monde lit­
téraire, et elle est sans doute l'une des plus en­
voûtantes en ce qu'elle se termine sur la 
confusion d'un critique littéraire sans scrupules 
et sur un mystère irrésolu. Mais le monde litté­
raire n'est certes pas le seul à être l'objet d'un re­
gard critique; la sphère politique, où rhétorique 
et violence des mots doivent frapper aussi fort 
que des coups de poing, n'y échappe pas. Or, 
frapper fort, c'est aussi s'attendre à être frappé 
en retour et, dans la nouvelle qui donne vie à un 
encrier, le Chef d'un parti politique intolérant à 
la fusion/confusion des cultures et des valeurs 
n'est pas seulement attaqué par des mots, mais 
par « Treize coups de couteau  »  !  Il ne faudrait 
toutefois pas croire que cette nouvelle se veut 
« politique », car la mise en scène d'un person­
nage devenu plus fanatique que son Chef n'est 
que prétexte à une incroyable histoire de 
vengeance où la mort — ou devrais-je dire la 
morte — a finalement le dernier mot. 

Les cendres de l'exil 

Comme plusieurs nouvelles du recueil,  «  Mise en 
demeure »  témoigne de l'inspiration que tire Le 
de sa terre natale, ce lieu jamais nommé avant 
Les trois parques, jamais nommé du vivant de 
son père. L'auteure croit que son « retour » au 
pays a sans doute quelque chose à voir avec la 
rupture de cet indicible, mais elle a par ailleurs 
également confié son impossible retour.  «  Je lui 
[le Vietnam] dois l'inspiration de  ce  que l'on peut 
avoir lorsque Ton a oublié le chemin du retour. » 
(Lire, avril 1999) Si, dans cette nouvelle, la nar­
ratrice retrouve le chemin du retour, c'est un peu 
malgré elle  : «  Longtemps je n'avais pas voulu me 
souvenir que je  venais  de là et je n'avais pris  le  che­
min du retour  que  poussée par un sentiment  de  dé­
faite imminente.  »  Fidèle à ses habitudes, Le em­
prunte une fois de plus quelques figures à la 

[» 

mythologie. Ainsi, le « double sacrifié » devient 
Iphigénie et la narratrice Agamemnon, renver­
sant les rôles du père et de la fille et rappelant, 
surtout, la mise à mort de l'Atride à son retour 
au pays. Dans la maison de son enfance, dans 
cette demeure où elle est désormais mise en de­
meure, elle entend les voix qui lui reprochent 
d'avoir trahi son pays et de  s'être  vendue à une 
langue qui n'est pas la sienne. « Mais quelle 
langue est la mienne? Je ne connais que deux 
langues, le parler balbutiant de l'enfance et les 
lettres de  feu qui brûlent ma main quand  j'écris 
sur mes origines. » 

La brûlure d'écrire sur ses origines est liée à 
l'abandon du père, incarnation du pays  natal,  ju­
meau à jamais présent dans son absence, porté 
en elle comme un enfant mort, comme un deuil 
inachevé. Le personnage du père esseulé, faible, 
déchu, qui hante tous les livres de  Le,  n'a pas, on 
s'en doute, perdu de son importance dans ce re­
cueil. « Chacun s'invente  sa  forme particulière de 
tragédie. La mienne était celle de  Job.  On m'avait 
enlevé mon enfant et mes biens. On me chassait 
de partout. On avait fait  de  moi un mort-vivant », 
écrit le père. Mais dans cette nouvelle intitulée 
« Anatomie d'une illusion », celui-ci perd son 
statut de victime sacrifiée, il n'est plus le père que 
l'exil et la distance ont idéalisé. Sous la forme 
d'une lettre adressée à un ami de sa  fille,  ce der­
nier démystifie le portrait créé par celle-ci, ron­
gée par la culpabilité, ce sentiment étant à l'ori­
gine de l'écriture pour  Le.  «  J'ai continué à vivre, 
mais elle doit me croire mort, mort au plaisir, à la 
beauté, à tout ce qui est humain. C'est le mythe 
qu'elle s'est  construit. » D'abord seul et démuni, 
le père  s'est  vite rendu compte de la chance de 
son malheur, de la liberté enfin promise, loin de 
« l'enfer conjugal ». Et s'il a, pendant toutes ces 
années, menti à sa  fille,  c'est parce que  «  [c]hacun 
de nous a besoin de sa part de mensonges comme 
contrepoison à la vie ». 

Alors que cette lettre donne l'illusion d'un 
deuil possible, la nouvelle  « Le  visiteur  »  suggère 
pourtant le contraire. Venant de terminer un 
roman le satisfaisant enfin et dans lequel il ex­
prime son adieu définitif à la terre natale, un 
écrivain exilé est hanté par un auteur resté au 
pays qui veut le déposséder de son livre et lui 
faire payer son privilège d'écrire sans la menace 
ni la censure des autorités. Mais l'exilé a beau se 
sentir coupable, que peut-il pour son compa­
triote? «  Je ne pouvais rien pour  lui.  J'avais émi­
gré, et même  si  parfois  j'entendais  dans mon sang 
gémir les  âmes blessées du  Viêt-Nam,  j'avais  assez 
de dignité pour ne pas vouloir me changer en 



DES NOUVELLES BRULANTES 

Colourful de Johannes Zits, 2001 

pleureuse rétribuée et  me  faire une place dans la 
littérature en monnayant mes indignations et en 
me drapant dans  le  costume du représentant d'un 
peuple asservi. » Le sarcasme contenu dans ce 
passage ne nous surprend évidemment pas de la 
part de  Le  qui a toujours défié les attentes du lec­
teur en dénonçant la critique paternaliste et un 
certain engouement pour les histoires exotiques. 
Refusant d'être  l'immigrée de service, l'auteure 
s'amuse, dans ses romans comme dans plusieurs 
nouvelles de ce recueil, à reproduire les clichés 
avec humour et ironie. Car n'est-il pas vrai que 
le malheur des uns fait le bonheur des autres? 

Le feu de la  douleur 

Derrière nombre d'extraits sarcastiques se cache 
néanmoins une douleur, une douleur associée à 
la perte  d'une  identité,  d'une  partie de soi, une 
douleur, en somme, que certains critiques ont 
reproché à Le de cultiver. « J'ai toujours  l'im­
pression d'être  non pas devant des critiques, mais 
des médecins qui me demandent  :  "Et  alors,  ça ne 
s'arrange pas  ?"  »,  a-t-elle  confié à Ook Chung 
(Liberté, avril 1994). De fait,  Le  — et sans doute 
beaucoup de ses lecteurs également — souhaite 
que cela ne s'arrange pas puisqu'elle croit que 
l'écrivain, et en particulier l'écrivain exilé, doit 
véhiculer une parole inconvenante,  «  une parole 

déplacée, puisqu'elle se place au cœur de la dou­
leur sans chercher à lénifier cette douleur avec la 
panacée des mots » (Tu écriras sur le bonheur, 
PUF, 1999). Si certaines des nouvelles de ce re­
cueil abordent les thèmes qui lui sont chers de 
façon plus nuancée, la douceur s'accompagne 
toujours d'une  profonde tristesse, comme  l'au­
teure l'avait elle-même annoncé. « Entre le 
néant et le chagrin, je choisis le chagrin », cette 
phrase de Faulkner, qui inspire la narratrice de 
la dernière nouvelle à quitter un minable ci­
néaste, comment ne pas la lire en parallèle avec 
l'écriture de  Le,  une écriture qui  « ne  cherche pas 
à endormir la douleur, mais au contraire la ré­
veille »  (Tu écriras...), comme ce personnage fé­
minin qui se réveille à l'écoute des quelques 
mots de l'écrivain américain :  «  Entre le néant et 
le chagrin, je choisis le chagrin. Une lueur est ap­
parue dans  les  souterrains  de  mon âme  que,  depuis 
des années, j'avais cessé d'explorer. » 

Les autres nouvelles mériteraient, bien en­
tendu, qu'on s'y attarde davantage. Je pense no­
tamment au garçon atteint  d'une  maladie bizarre 
aux yeux (« L'œil de Brion »), qui voit la vie en 
rose — autant dire en rouge sang — et qui dé­
cide d'épouser Nola, ayant entendu dire  «  qu'avec 
le mariage on cessait de voir la vie en rose », de 
même qu'au peintre qui cherche en la narratrice 
l'absolution et le pardon.  «  Parlez-moi  »,  lui crie-

[» 

t-il dans la rue, comme pour lui dire  : «  Écoutez-
moi ».  Dès lors,  la  jeune femme écoute la confes­
sion d'un  «  crime  »  autrefois commis, de la pas­
sion, de la faiblesse de l'homme pour le jeu. Et 
que dire de l'écrivain de « L'araignée », enfermé 
dans un asile de fous, accusé d'avoir tué sa mère 
et ne s'en souvenant pas, si ce n'est qu'il éclaire, 
à bien des égards, les relations difficiles qu'en­
tretiennent les personnages de Le avec leur pro­
créatrice. «  £f  la  souffrance  secrète  que  j'éprouve  de 
n'avoir jamais pu faire lire à ma mère mes écrits, 
confessions déguisées où je fouille mon tas de se­
crets, est  aussi puérile que  le  dépit  de  l'enfant qu'on 
ne félicite  pas  d'avoir fait  de  belles  crottes.  »  Enfin, 
du fou, qui prétend avoir vécu dans l'immortelle 
Colonie du bonheur où le thanatosien est la 
langue employée, au couvreur qui tombe en bas 
de « l'échafaudage » où il découvre les atrocités 
commises à l'intérieur d'un immeuble qui se re­
fait une beauté, en passant par le  «  cheveu  »  mys­
térieusement laissé sous un oreiller et à la source 
d'un envoûtement fatal, ce recueil offre des his­
toires parfois fantastiques, parfois trop réalistes, 
toujours captivantes. Autres jeux avec  le  feu, des 
nouvelles que l'on dévore comme un plat déli­
cieusement épicé qui laisse dans la bouche un 
goût qui brûle la langue. 
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