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P S Y C H A N A L Y S E 

LE PSYCHANALYSTE HABITE 
LE MONDE  EN  POÈTE 

LA DEMESURE  DE LA  VOIX. 
Liber, 247  p. 

PAROLE ET  RECIT EN PSYCHANALYSE  de  Simon Harel 

P
OURQUOI toute psychanalyse doit-elle en 
passer par de  l'histoire,  des  histoires 
complexes, emboîtées  les  unes dans  les 
autres et  des  récits infinis? Pourquoi  la 
parole en  psychanalyse  se  fonde-t-elle 

dans la  narration? Comment  le  psychanalyste 
doit-il devenir celui qui, comme Ulysse, écoute 
sans périr  la  voix des sirènes  du  récit prêtes à  pa­
ralyser tout vouloir,  à  séduire infiniment?  Ce 
sont à  ces  questions  que  s'attaque  le  psychana­
lyste Simon Harel dans son livre La démesure de 
la voix. Parole et récit  en  psychanalyse.  En relevant 
les liens essentiels qui se tissent entre le récit  et la 
psychanalyse, Harel nous force  à  nous interroger 

sur notre propre entendement  des  textes,  à 
mettre en  question  le  processus même  de  toute 
écoute et  enfin  à  penser  le  statut singulier  de ce 
qui ne  peut  se  présenter  à  l'autre  que  sous  la 
forme d'une fiction, d'une fable. 

Que se  donne-t-il  à  entendre lorsqu'un psy­
chanalyste prend  la  plume pour nous offrir  ses 
réflexions critiques, théoriques  et  même parfois 
personnelles sur le  rôle  du  récit dans le disposi­
tif psychanalytique?  Un  presque rien apparaît, 
promesse d'un  tout.  Le  sens alors s'offre  et le 
psychanalyste se métamorphose en amoureux de 
la littérature. Harel-le-psy  se  transforme, sans 
crier gare,  en  Simon-le-littéraire  et  incarne 

devant nous  la  fascinante identité  qui  peut  s'éta­
blir entre  la  psychanalyse et la littérature, qui toutes 
deux recèlent «  la  condition intime du penser ». 

C'est peut-être parce qu'il est justement psy­
chanalyste et  littéraire que Simon Harel peut  se 
permettre un  va-et-vient continuel entre  les 
mondes analytique  et  fictionnel. C'est peut-être 
parce qu'il sait occuper sans cesse deux places  à 
la fois  que  l'auteur  a  besoin d'établir  des  liens 
entre ses  deux pratiques fort exigeantes. C'est 
peut-être parce qu'il  est  sans cesse confronté  au 
problème de la cohérence de son expérience que 
Simon Harel peut affirmer sans détour  que  la 
littérature et la  psychanalyse  «  ont  toutes deux 
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LE PSYCHANALYSTE HABITE LE MONDE EN POETE 

pour tâche d'inquiéter ». Dans ces conditions, il 
est impossible et réducteur de distinguer une 
psychanalyse pure d'une psychanalyse appliquée 
aux textes littéraires. La littérature ne peut être 
conçue comme une imitatrice imparfaite, un es­
pace de résonance des fondements psychanaly­
tiques. Elle est plus que  cela.  Elle présuppose iné­
vitablement le transfert, le désir de prendre un 
livre, de l'ouvrir ou de le refermer.  «  La véritable 
fidélité à l'inconscient  se  joue dans cette capacité 
de risquer ce qui fonde le sujet au plus intime de 
sa pensée. » Et la littérature, comme la psycha­
nalyse, nous rappellerait cette fidélité périlleuse, 
ce risque nécessaire à toute vraie réflexion. 

En ce sens, Harel ici n'est pas loin d'un Peter 
Sloterdjik qui, dans son livre Bulles, tente de re­
donner à la pensée son caractère dangereux et 
créateur en replaçant le transfert au cœur de 
toute pratique vraie. Comme l'écrit Sloterdjik : 
« Dans le discours intellectuel contemporain, on 
s'est malheureusement accoutumé à l'idée de 
considérer l'amour par transfert comme un méca­
nisme névrotique, responsable du fait que  les  pas­
sions authentiques sont le plus souvent ressenties 
au mauvais endroit. Rien n'a causé autant de 
dommages à la pensée philosophique que cette  pi­
toyable réduction des motifs qui, à tort et  à  raison, 
se réclamait du modèle psychanalytique. Il faut 
affirmer, bien au contraire, que le transfert est la 
source formelle de processus créatifs qui animent 
l'exode de l'être humain vers l'espace ouvert. » 

Il s'agit  dans La démesure de la voix de créer 
cet « espace ouvert », de penser ce risque, ce 
trouble de penser que chacun expérimente dès 
qu'il est en contact avec sa propre singularité, qui 
lui apparaît comme étrangère, comme un effet 
de récit, comme une fiction totalement inventée. 
C'est dans les interstices du récit, dans ses failles, 
ses points de rupture et ses agonies que Harel 
peut entendre le chant de l'étrange-r dans 
l'identité, la voix mélodique, la mélopée ou en­
core le cri de détresse qui se mettent à exister 
dans la rencontre avec un texte, un divan ou un 
autre être. En ce sens, on ne peut que se méfier 
des théories qui font du récit la fondation d'une 
identité qui deviendrait une affirmation par trop 
confortable du moi et qui conférerait à l'énon-
ciateur une omnipotence. 

L'après-coup comme expérience au présent 

Harel analyse tout aussi bien les travaux de Roy 
Schafer, Paul Ricœur et Peter Brooks pour y 
déceler une pensée qui associe identité et trame 
romanesque. S'attaquant à l'idée qui sous-tend 
tout particulièrement la critique herméneu­
tique, Harel dénonce en psychanalyse l'idée 
d'un récit qui donnerait accès à la vérité par ac­
cumulation d'indices et ferait de l'acte de ra­
conter une forme secondaire, une  «  imitation  » 
de la subjectivité. Ce qui reste impensé, selon 
Harel, dans ce dispositif de lecture du récit, est 
bien sûr la question du destinataire de la pa­
role en analyse et donc du transfert, sans lequel 
aucune psychanalyse ne saurait exister. Mais 

c'est aussi la structure du temps, de l'après-
coup qui devient hautement problématique 
dans une approche d'herméneute. En effet, 
l'après-coup donne au sujet l'illusion de deve­
nir historien de soi et de ranger dans un ordre 
plus ou moins chronologique les causes et les 
effets, les traumatismes et leurs conséquences. 
Le récit en psychanalyse ne saurait répondre à 
cette intimation d'une connaissance de soi 
maîtrisable. L'après-coup ne peut être qu'« un 
surgissement narratif qui témoigne d'une expé­
rience radicale qui justifie la rupture de cette em­
prise du sujet sur l'acte de raconter ». L'après-
coup ne confère pas une trame narrative fidèle 
aux faits ou encore à des structures fixes, don­
nées d'avance par la réalité. Il est ce qui donne 
voix à un débordement : paroles, délires, si­
lences, hésitations. Il met en évidence le carac­
tère malléable du récit. En aucun cas, l'après-
coup n'obéit à la logique d'un déjà-dit qui 
s'incarnerait dans la parole. 

C'est dans cette réflexion sur le temps que 
l'on retrouve menée tout au long du livre que se 
place la pensée de Wilfred Ruprecht Bion qui, 
lui, voit la vérité comme lieu anténarratif, qui 
échapperait à tout enfermement  discursif.  Bion 
nous force à réfléchir sur l'après-coup, qui ne 
peut jamais être ce qui va donner, par effet ré­
troactif, son sens à l'avant ou encore au passé. 

Le narratif,  comme nous avons l'habitude de 
le concevoir, serait donc ce qui viendrait empê­
cher le « langage d'accomplissement » puisque, 
pour Bion, il faut récuser à la source de l'expé­
rience la possibilité de la mise en forme narra­
tive. La lisibilité ne peut être qu'un leurre et 
aucun récit ne peut se donner la légitimité du té­
moignage ou la sanction de vérité. La dissem­
blance dans la similitude est au cœur de l'ana­
lyse et la désistence de l'objet appelle la précarité 
de la pensée. « Bion ne croit pas à la vertu res­
tauratrice du récit, à sa validité herméneutique. 
Pour les mêmes raisons, l'écoute analytique ne 
saurait être la restitution ordonnée d'une scène 
originaire qui logerait en son sein le matériau in­
conscient. » L'analyse permettrait de donner au 
langage la force pulsionnelle d'un dessaisisse-
ment-ressaisissement, d'un abandon-préhen­
sion sans pour autant faire advenir la vérité 
irrécusable d'un prénatal. 

Le psychanalyste  et  l'institution 

La tâche du psychanalyste devient chez Harel 
très importante. En aucun cas, l'analyste ne peut 
se réfugier dans une position de témoin objec­
tif qui peut écouter, sans y participer, de loin, la 
parole de l'analysant. «Adopter une telle position 
serait pour lui se délester du transfert pour occu­
per la place malsaine d'un entendeur  public,  si ce 
n'est celle d'un commissaire-priseur qui reçoit les 
enchères à la volée. » L'analyste doit faire appel 
à sa propre défaillance, à son propre trauma 
logé dans une source infantile et ne pas se re­
trancher dans la voix de la théorie. Pour parler 
de la parole du psychanalyste, Harel établit une 
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comparaison entre celle-ci et le surgissement du 
rêve. C'est là que l'institution est en quelque 
sorte rejetée, cette institution psychanalytique 
qui affectionne très souvent les mises en récit où 
les personnages ont d'avance des places dans la 
hiérarchie narrative. Le silence, dans ces condi­
tions, n'est pas celui de la pétrification dans un 
rôle distribué à l'avance par le dispositif qui 
prend place entre le divan et le fauteuil. Il est 
plutôt ce qui vient accompagner la narration, un 
« frêle bruit  »  qui dit combien le vivant persiste, 
sans pour autant incarner la mère toute-puis­
sante dont la bienveillance serait indiscutable et 
mettrait fin à tout questionnement. On l'aura 
compris, le  psychanalyste n'est pas un technicien 
et l'analyse n'est pas l'apprentissage d'un com­
ment bien se raconter, d'une régulation discur­
sive de soi. Elle serait bien davantage une poé­
tique qui s'intéresse au bruissement même de 
renonciation, à l'effraction de la voix dans le 
récit, dans la parole. Le récit deviendrait alors un 
acte subversif,  délinquant, qui montrerait une 
fêlure, porteuse d'affect, quelque chose qui n'est 
pas préfabriqué. Le contre-transfert est à voir 
alors comme  «  un devoir narratif d'une exigence 
très particulière  »,  où la voix et les silences pren­
nent place. 

Qu'arrive-t-il quand l'analyste dans les 
séances entend des voix, celle de ses références 
littéraires? Qu'en est-il de l'effraction par la lit­
térature de l'espace analytique? Comment pen­
ser la citation hors de l'ordre narratif de la pul­
sion névrotique, qui justifie le sens et fournit à 
la pensée l'idée chronologique du lien de cause 
à effet? Simon Harel qui, dans la conclusion de 
son livre, fait le récit du surgissement dans une 
séance d'un chant littéraire intérieur, voit la ci­
tation comme  «  métabolisation sous la forme d'un 
entendu littéraire, d'un transfert qui n'ignore pas 
sa source poétique, comme injonction à écouter 
différemment, d'entendre sous le filtre de la voix 
narrative le monde du processus primaire : cette 
résonance heureuse de la voix et de Taffect, de la 
pulsion et du corps habité ». La résonance de la 
voix, du rythme de certaines phrases venues 
d'ailleurs comme balises narratives ont pour 
objet de signaler un chemin, de montrer la voie 
qu'il faut suivre. Accepter ce travail de l'avène­
ment de la citation en cours de séance, c'est 
écouter Michel Leiris, sur lequel Harel ne cesse 
de travailler', l'enjoindre, par la citation, à en­
tendre différemment le récit des patients. En ce 
sens, la littérature crée pour le psychanalyste un 
lien avec le monde du rêve, en faisant advenir 
une parole étrangère et connue qui dépasse celui 
qui l'entend. 

C'est à cette écoute que se prête l'analyste, 
écoute de ce qui dans le récit n'est que promesse 
de récit, mais aussi sa fin comme chant imper­
sonnel du monde. 

CATr,ERif\IE MAvmkAkis 

i. Son essai, Un boîtier de l'écriture. Les lieux dits de Mi­
chel Leiris, vient de paraître chez Trait d'union, dans la 
collection Spirale. 


