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E S S A I 

PAULHAN, L'ÉCRIVAIN 

LES RÉCITS  DE  JEAN PAULHAN  de  Ju l i en D i e u d o n n é 
Éditions Champion,  «  L i t térature  de  notre siècle  », 481 p. 

J
EAN PAULHAN  demeure, malgré le rôle ma­
jeur qu'on reconnaît dans l'histoire des 
lettres françaises du xx c siècle au directeur 
tout-puissant de la Nouvelle Revue française, 
une figure peu lue, discrète et méconnue. 
Depuis quelques années pourtant, alors 

qu'on prenait la mesure d'une énorme corres­
pondance maintenant en cours de publication, 
l'intérêt critique accordé à l'auteur d'essais tels 
L'expérience du proverbe, les Fleurs de Tarbes ou 
la Clef de la poésie n'a cessé d'augmenter, et l'on 
a redécouvert dans cette inlassable poursuite des 
secrets du langage l'importance des multiples 
« interventions » théoriques de Jean Paulhan, 
grâce tout particulièrement au travail inesti­
mable de Michael Syrotinski dans Defying Gra­
vity. Jean Paulhan's Interventions in Twentieth-
Century French Intellectual History (SUNY Press, 
1998). Dernière contribution en date aux études 
paulhaniennes, le remarquable et volumineux 
ouvrage de Julien Dieudonné risque fort et mé­
rite de devenir incontournable  :  s'il  s'agit  en effet 
de la toute première étude consacrée (comme 
l'indique un peu platement le titre), exclusive­
ment à la lecture des récits de l'écrivain qui 
avaient été jusqu'ici à peu près complètement 
négligés, l'auteur propose aussi, en renversant la 
perspective, de revenir sur l'itinéraire paulha-
nien en le fondant d'abord dans l'exercice d'une 
pratique poétique. Ce sont en effet ces pages peu 
nombreuses, et d'une lecture souvent difficile, 
qui « détiendraient le secret » de tout le reste, et 
les textes de fiction, ainsi rendus à la  «  place dé­
cisive » qui leur revient, donnent à lire un nou­
veau récit de l'œuvre (car c'est bien cela, on le 
verra, qui sera patiemment reconstruit) d'où 
émerge la  figure  d'une grande modernité de Jean 
Paulhan l'écrivain. 

Les leçons  du  peintre 

Dès l'introduction, et avant d'en venir à l'ana­
lyse des récits, Julien Dieudonné interroge le 
contexte dans lequel s'inscrit cette pratique 
d'écriture et cherche à résoudre ce qu'il consi­
dère être  «  l'énigme d'une genèse trouée  »  des ré­
cits. C'est qu'à une première période de félicité 
et de «fertilité  »,  période qui voit naître plusieurs 
textes, succèdent brusquement plus de vingt ans 
d'une complète « stérilité poétique ». On a l'ha­
bitude de rappeler que cet arrêt correspond à 
peu près à l'entrée, en 1920, de Jean Paulhan à 
la Nouvelle  Revue  française, d'abord comme se­
crétaire de Jacques Rivière puis en tant que di­
recteur, en ajoutant que c'est à cette tâche 

accablante qu'il choisit de se consacrer tout en­
tier. Or cette date est aussi pour Paulhan, qui 
s'est intéressé aux lieux communs, proverbes et 
autres faits de langage, l'amorce de la rédaction 
épuisante des Fleurs de Tarbes, qui ne seront pu­
bliées qu'en 1941. Pour Dieudonné, il ne fait 
aucun doute que  «  l'entreprise d'interrogation des 
dogmes langagiers et littéraires, et notamment 
celui qui gouverne la littérature contemporaine, la 
Terreur »  est à la source de ce soudain silence. En 
butant sur l'impossibilité qu'il y a à vouloir dé­
partager le vrai du faux en littérature et inca­
pable de saisir le secret de celle-ci afin de 
« constituer  une  poétique fondée en droit », Paul­
han aurait été plongé dans une véritable  «  agra-
phie »  dont il n'émergera qu'au moment d'aban­
donner enfin « l'interrogation sur le langage » 
pour se tourner vers  «  l'interrogation de la pein­
ture ».  La découverte de la peinture moderne en 
effet (qui s'accompagne de textes sur Braque, 
Fautrier et d'autres encore), si elle s'offre 
« comme un salut », ne permet pas uniquement 
d'échapper au vertige spéculatif et de déjouer 
l'aporie sur laquelle venait s'évanouir la 
réflexion paulhanienne (indiquons simplement 
que les Fleurs de Tarbes, texte qui se voulait en 
quelque sorte l'égal du Discours de la méthode, 
s'achèvent sur : « Mettons enfin que je n'ai rien 
dit »). Non seulement cette découverte coïncide 
avec le retour au récit, mais — et c'est là l'intui­
tion très séduisante de Julien Dieudonné — elle 
le provoque aussi dans « un regain joyeux d'ins­
piration ». La peinture moderne, parce qu'elle 
présente le réel plutôt que de tenter de le repré­
senter, parce qu'elle  «  donne  congé  à tout discours 
pour résoudre le problème dans la pratique », 
parce qu'elle se fait manifestation plutôt que re­
cherche du secret et se soumet au mystère plu­
tôt que de chercher à le saisir, constitue pour 
l'écrivain une précieuse « leçon » et lui rend 
« l'élan d'écrire qui lui a fait si cruellement dé­
faut ». Ce n'est qu'après avoir « comblé » en 
quelque sorte le vide gênant au cœur de l'œuvre 
(et de son enquête) par cette hypothèse que  l'au­
teur se tourne vers les récits pour en refaire le 
« parcours thématique et narratologique », c'est-
à-dire avec l'intention d'en examiner d'abord le 
contenu, puis les procédés de composition et 
enfin ce qu'il appelle  «  la situation de narration ». 

L'épreuve du  récit 

C'est presque immédiatement l'extrême « rete­
nue » du récit qui intrigue tout nouveau lecteur 
de l'œuvre. Julien Dieudonné, qui a pris soin de 
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tirer profit des vastes archives du fonds Paulhan 
déposé à l'Institut Mémoires de l'édition contem­
poraine (IMEC),  de sorte que les multiples plans, 
les notes,  les  ébauches et  les  quelques variantes lui 
permettent d'éclairer comme jamais auparavant 
les intentions de l'écrivain, montre bien comment 
ce « degré zéro de l'imaginaire romanesque au 
profit d'un resserrement autour de l'événement 
simple » participe chez l'auteur d'un parti pris 
pour le banal qui, paradoxalement, permet seul 
l'irruption du merveilleux. Les personnages paul-
haniens (souvent narrateurs) souffrent d'un  «  dé­
faut originel », un manque ou une indifférence 
qui les exile du réel, mais adhèrent soudain bru­
talement, à la faveur d'un invisible renversement, 
à « l'évidence du vivre ». Voilà le passage, le ren­
versement que cherchent à cerner et à donner à 
lire chacun des récits, mais qui reste par essence 
indicible. « En sorte que le récit paulhanien tou­
jours tendu vers l'évocation d'un secret [...] y par­
vient moins qu'il  ne se  heurte à  sa  présence.  »  Ainsi, 
« l'impossibilité pour le récit d'enclore la merveille 
dans un dire l'oblige à mettre en œuvre  des  moyens 
de suggérer ce qui n'est pas proférable ». Ce sont 
précisément ces moyens structurels et ces straté­
gies formelles que Dieudonné étudie ensuite avec 
aplomb, en révélant l'existence d'une véritable 
« sémantique paulhanienne du temps  »  qui privi­
légie une durée textuelle ayant  «  la fulgurance  »  et 
le caractère épiphanique de l'instant (insistant par 
exemple sur la lenteur paradoxale du commen­
taire qui accompagne le récit, sur l'importance de 
la digression ou encore sur les violentes syncopes 
qui « miment » l'irruption) et en exposant tout 
un travail d'écriture du secret dont la puissance 
évocatoire parvient à faire de l'indicible non pas 
un obstacle, mais bien plutôt une condition du 
récit 

Dans un ultime renversement, il apparaît 
alors clairement que la  «  modestie du récit  »,  celle 
qu'on évoquait il y a un moment, devient en fait 
la marque la plus claire de son  «  audace  ».  Quant 
à l'étude des « modalités d'exercice de l'acte de 
narration »  qui vient ensuite en prenant Genette 
pour guide, elle permet de montrer comment la 
primauté accordée à la «focalisation interne  »  et 
à « Tautodiégétique », comme d'ailleurs le choix 
d'une forme d'autofiction où le  «  je  »  se fait  «  in­
tercesseur du merveilleux  »,  réduisent à l'extrême 
la distance qui sépare l'auteur du lecteur. En 
effet, Paulhan vise sans cesse ce dernier en dé­
veloppant pour l'atteindre et le toucher cet  «  art 
d'influencer ».  L'écrivain avoue à de multiples re­
prises dans sa correspondance l'ambition de 
« changer le lecteur », de partager avec lui ce 
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secret en le lui faisant éprouver (d'où viennent 
cette difficulté de lecture, et la résistance que ces 
textes opposent). De fait, le récit paulhanien se 
veut avant tout utile et reste porté, comme Dieu-
donné a raison de l'affirmer, « par un idéal de 
performativité »  dont l'enjeu, éthique plus qu'es­
thétique, est celui d'une expérience. La dernière 
partie du livre aborde quant à elle la question du 
genre. L'auteur n'a aucune peine à montrer, en 
reprenant une intuition de Maurice Blanchot, 
comment Paulhan opte pour une forme qui 
« empêche la distinction nette entre essai et récit  » 
puisque c'est avant tout dans la pratique d'une 
écriture que réside la solution « au problème du 
langage autour duquel chacun des petits livres [de 
Paulhan] ne cesse de tourner ». Ces quelques 
pages, particulièrement lumineuses, achèvent de 
confirmer la pertinence du renversement de 
perspective sur lequel se fonde le travail d'inter­
prétation de Julien Dieudonné. 

Une clef  nécessaire? 
On regrettera peut-être en refermant ce livre, et 
malgré l'admiration que ne peuvent manquer de 

susciter l'originalité, la précision, la maîtrise et 
l'élégance de cette magnifique synthèse d'une 
œuvre exigeante, la difficulté avec laquelle l'ana­
lyse tout en finesse des récits se noue à l'hypo­
thèse évoquée d'entrée  de jeu.  Car curieusement, 
cette « clef  »  de l'énigme d'une  «  genèse trouée  » 
qui donne d'abord au lecteur l'impression de 
devoir constituer le cadre général de l'analyse à 
suivre, se fait ensuite plutôt discrète, ramenée ici 
et là en filigrane par des parallèles ou des analo­
gies parfois moins convaincants (ainsi, par 
exemple, l'« inconscience salutaire », « l'exercice 
du regard  »,  la «participation  »  et l'expérience de 
communion immédiate au monde que Dieu-
donné retrace dans les récits sont-ils aussi ceux 
que Paulhan « avait déceléfs] et reconnufs] dans 
la peinture moderne »). À preuve, la lecture de 
Dieudonné convoque à peu près indifféremment 
les récits publiés avant et après la découverte de 
la peinture. C'est à se demander si celle-ci 
change réellement quoi que ce soit à la poétique 
paulhanienne, la renouvelle (mais est-il seule­
ment possible d'espérer pouvoir repérer cette 
leçon de la peinture jusque dans les replis du 
texte? La chose, c'est le moins qu'on puisse dire, 

ne va pas de soi), ou si elle ne « débloque » pas 
simplement plutôt le geste d'écriture en lui ren­
dant — ou en le rendant — à sa naïveté pre­
mière. Dieudonné n'hésite d'ailleurs pas à re­
courir à l'idée d'une « inconscience originelle et 
fertile »  du jeune écrivain, ensuite durement re­
conquise. En cela, il se montre fidèle au cœur de 
la pensée paulhanienne, continuellement préoc­
cupée de retrouver « l'aisance d'une première 
fois »  toujours déjà donnée d'avance, mais cette 
proximité (que trahit aussi parfois un quasi 
« mimétisme » du style et un ton quelque peu 
définitif) prive peut-être son travail d'une cer­
taine inquiétude, celle, précisément, que Paulhan 
souhaitait provoquer chez son lecteur. Ce sont là 
néanmoins des réserves bien faibles au vu de 
tout ce que cette patiente et riche investigation 
parvient à mettre en place et à offrir de neuf par 
l'étonnante stratégie de relecture d'une des tra­
jectoires artistiques et intellectuelles les plus fas­
cinantes et — jusqu'au précieux ouvrage de Ju­
lien Dieudonné — l'une des moins connues du 
siècle. 
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