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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

LES ÉTERNITÉS DU DÉSARROI 
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L E DÉSARROI  existe dans la lueur de 
l'éternité illusoire des choses. Au cha­
pelet des jours qui passent, cette illu­
sion nous sert bien. Elle cadre notre 
quotidien, au point que notre monde 

urbanisé nous semble faire partie de l'ordre 
naturel des choses, tel un rocher d'artifice sis 
sous le ciel au-dessus de nous. Mais qu'en est-
il de l'ordre, et qu'en est-il de la nature, et sur­
tout qu'en est-il de nous qui, face au désarroi, 
transigeons chaque jour avec la nature et 
nous-même? 

En Amérique du Nord, les New-Yorkais — 
dont je suis — ont figuré parmi cette tranche 
d'humanité qui récemment encore dut se re­
mémorer la leçon voulant qu'une surenchère 
d'horreur soit parfois nécessaire pour percer 
l'opacité de notre illusion d'éternité. Le matin 
du 11  septembre  2001,  le désarroi dans les rues 
s'entendait en ces termes : « We never thought 
that the towers would crash like this, never! » 
Aussi, quand les tours s'écrasèrent sur une 
ville déjà sonnée par une volée de coups, elles 
ensevelirent, ne serait-ce qu'un temps, notre 
illusion que nos villes se tiendraient debout, 
encore et encore, longtemps après notre 
mort. 

On préfère constater le désarroi à distance. 
Près de l'hôpital où je travaille se trouve le bar 
irlandais Coogan's qui pavoise dans le quartier. 
C'est un hameau républicain et catholique; 
Gerry Adams, chef de l'Armée républicaine ir­
landaise, ne manqua pas de le visiter lors de sa 
visite à New York en 1999. Et pour cause, car 
sous le masque, le bar servait d'entremetteur 
entre l'Armée républicaine irlandaise et ses 
bailleurs de fonds américains. Je dis  «  servait » 
car au lendemain du  11  septembre ceux-ci ont 
pu prendre la mesure exacte du terrorisme 
qu'ils finançaient outre-mer « pour la bonne 
cause » de l'Irlande républicaine. Les fonds se 
seraient-ils taris par pudeur ou par désarroi? 

Les événements du  11  septembre 2001, vus 
de près ou de loin, rappellent que le désarroi 
se drape toujours dans une mante de violence. 
L'univers lui-même ne favorise guère la civili­
sation. Par une gestation sidérale se crée notre 
substance dans des soubresauts de violences 
cataclysmiques. Cette substance qui nous 
forme et qui compose tout sur notre Terre est 
devenue, par notre main et sous notre regard, 
objet de préhension et de compréhension, et 
potentiellement de civilisation. À l'image de 
l'univers, à l'image de notre planète, il survient 
en nos villes, en nos pays, des fièvres éruptives 
de violences. Historiquement, ces pulsions du 
désarroi ont bien démenti la croyance que 
nous soyons engagés sur une trajectoire recti-
ligne vers l'ennoblissement de notre espèce. 
De notre position prédominante, chaque acte 

que nous posons porte en lui le potentiel 
d'une fin, d'un commencement, ou d'un pro­
longement de ce qui est. L'acte civilisateur ap­
partient à notre lutte la moins finie : celle 
contre le désarroi signé de main humaine, quel 
qu'il soit. À cette fin, nous avons créé des 
écoles pour instruire et pour penser, des mon­
naies pour le commerce, des palais pour la jus­
tice et des rites pour les morts. Hugo versifiait 
sur ces thèmes dans son poème les  «  Sept mer­
veilles du monde » de La légende des siècles : 
« Moi, le  temple,  je suis législateur d'Éphèse;ILe 
peuple en me voyant comprend Tordre et 
s'apaise;IMes degrés sont les mots d'un code, 
mon fronton IPense comme Thaïes, parle 
comme Platon,!Mon portique serein, pour 
l'âme qui sait  lire,  IA la vibration pensive d'une 
lyre, IMon péristyle semble un précepte des 
cieux ; I Toute loi vraie étant un rythme harmo­
nieux, I Nul homme ne me voit sans qu'un dieu 
l'avertisse ;  IMon austère équilibre enseigne la 
justice;!Je suis la vérité bâtie en marbre 
blanc, ILe beau, c'est, ô mortels, le vrai plus res­
semblant. » 

Lorsque le monde a à rougir de la bestia­
lité de sa nature, comment l'expliquons-nous 
à nos enfants? De quel courage journalier et 
ordinaire dans l'amour sommes-nous 
l'exemple? Après tout, n'offrons-nous pas à 
nos enfants le premier prisme par lequel se co­
loreront les horizons de leurs regards? Puis­
qu'il s'agit  de l'ordinaire, arrêtons-nous par 
exemple à l'acte de lire avec nos enfants. Il s'y 
joue là une sorte de gageure  :  celle qui ose pré­
tendre que par le choix du texte, par la pré­
sence avec l'enfant au moment de lire, nous le 
prémunissons contre les arêtes de la vie qui 
l'attendent. Ne songeons qu'aux fables de La 
Fontaine ;  dans ces pages, nous trouverons des 
passages comme celui-ci, tiré de la fable « Les 
deux amis : « Cette difficulté vaut bien qu'on la 
propose. IQu'un ami véritable est une douce 
chose. Ill cherche vos besoins au fond de votre 
cœur;III vous épargne la pudeur IDe les lui dé­
couvrir vous-même. I Un songe, un rien, tout lui 
fait peur IQuand il  s'agit  de ce qu'il aime. » 

En offrant un tel texte à nos enfants, nous 
faisons le pari de développer en eux un fond 
de bonté, de souci pour autrui, d'attention à 
l'amitié. Nous espérons de plus que ce fond se 
cimentera avec assez de force pour que s'y 
échouent les appels à la violence. Soutenir 
chaque jour cet espoir, relever ce pari, nous ne 
pouvons que cela : prémunir nos enfants 
contre tous les degrés de violence en leur épar­
gnant le désarroi d'entrer dans la vie tout 
seuls. 

Car lorsqu'ils chemineront par eux-
mêmes, nos enfants ne seront pas épargnés par 
le côtoiement de tous les autres désarrois. 
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Amartya Sen, maintenant professeur d'écono­
mie au Trinity College de Cambridge, lauréat 
du prix Nobel d'économie en 1998, fut touché 
dès l'enfance par la pauvreté qui régnait et 
règne encore dans sa Bombay natale. Il raconte 
qu'à l'époque de la partition de l'Inde pour 
former le Pakistan, un homme se présenta au 
portail de sa maison. Son père et lui le 
connaissaient de vue, car chaque jour et très 
tôt, cet homme rentrait à Bombay pour y tra­
vailler quelques heures, et ce avant même de 
commencer son travail habituel, question de 
renflouer sa cagnotte toujours si dégarnie. Il se 
rendait à la mosquée aussi. En en sortant un 
matin, il fut sauvagement battu par des mili­
tants hindous. À grand-peine, il rampa ensuite 
vers la maison de Sen. Sen — alors âgé de neuf 
ans — et son père le portèrent à l'hôpital, où, 
quelques heures plus tard, il mourut de ses 
blessures. Sen raconte : « Sa famille lui avait 
déconseillé d'entrer ainsi en ville, tant il y avait 
de violence. Mais il le  fit  quand même. S'il ne lui 
avait pas été nécessaire de rentrer si tôt en ville 
pour y travailler, il y a fort à parier qu'il ne se­
rait pas mort  ce  matin-là.  »  Cette expérience al­
lait le mener à un des axiomes centraux de sa 
pensée économique  : «  L'absence de liberté éco­
nomique, comme il se produit lorsque sévit la 
pauvreté extrême, peut livrer une personne en 
proie à toutes les autres attaques à la liberté » 
(Traduction de l'auteur).' 

Mû par cette pensée, il entreprit de nom­
breuses études sur la nature économique de la 
pauvreté; entre autres, une estimation de la 
valeur mobilière et immobilière des bidon­
villes de Bombay. Il évalua qu'une fois comp­
tabilisés, ces bidonvilles recelaient des biens 
d'une valeur d'environ 825 millions de dollars. 
Il proposa de contrer le désarroi économique 
en faisant entrer dans le flot de la richesse des 
biens pour l'instant intransigeables. Dans la li­
gnée des réflexions de Sen, une autre 
constance, celle du regard et de la pensée, per­
mettrait aussi l'affûtage des armes contre la 
pauvreté et tout le désarroi dans son orbite. 

Cette orbite ne semble pas en voie de ré­
duire son rayon. En Ethiopie, à cheval sur un 
convoi de vivres pour les camps de réfugiés du 
Sud, mon regard se posa enfin sur le camp où 
j'accompagnais mon ami éthiopien à la re­
cherche de sa famille. Toute cette transhu­
mance à la recherche d'une nouvelle vie faisait 
également le compte de ses morts. On récla­
mait des hommes pour creuser les fosses. Je 
m'y joignis. Dans le tumulte de la fuite, de la 
faim, de la  soif,  je notai la délicatesse avec la­
quelle deux fossoyeurs déposaient dans la 
fosse les cadavres d'enfants à l'aide d'une ci­
vière en toile de tente. Au lieu de les y jeter, ils 
les abaissaient doucement dans la civière, puis 
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les faisaient rouler sur le côté, comme pour ne 
pas les réveiller. En fait, ils semblaient coucher 
ces enfants, qui pourtant n'étaient plus que des 
corps, comme  s'ils  refusaient de répandre non­
chalamment sur eux les sables torrides d'un 
désarroi semé par une mort sordide. 

Dans l'action, soit par l'écrit, la pensée, le 
geste ou le regard, il devient possible de contrer 
le désarroi. Si le désarroi aveugle et immobilise, 
c'est parce qu'il nous confirme que tout ce qu'il 
y a d'humain est éphémère, en ce qu'il nous 

place sans cesse devant une charnière, un pivot, 
ou une cassure.  Si  le désarroi nous heurte en bri­
sant nos illusions d'éternité, il nous place aussi 
comme être momentané devant la réelle éternité 
de l'univers.  Là,  suspendu devant la vastitude, le 
désarroi nous force à porter un regard trans­
perçant sur notre état et sur les choix que nous 
pouvons faire pour l'avenir : la fin, le commen­
cement, ou le prolongement de ce qui est. 

Dans l'inaction, il nous laisse en proie au 
vertige d'une dissolution probable dans l'im­

mensité, où nous ne laisserions trace ni de 
notre nom, ni de notre vie, ni d'aucune pré­
sence, aucune. 

Le désarroi nous braque devant les vérités in­
contournables de l'univers que nous sommes, et 
de l'univers qui nous fait. 
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