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DOSSIER

Le désarroi

LES ETERNITES DU DESARROI

E DEsAarRROl existe dans la lueur de

I'éternité illusoire des choses. Au cha-

pelet des jours qui passent, cette illu-

sion nous sert bien. Elle cadre notre

guotidien, au point que notre monde
urbanisé nous semble faire partie de I'ordre
naturel des choses, tel un rocher d'artifice sis
sous le ciel au-dessus de nous. Mais qu'en est-
il de l'ordre, et qu'en est-il de la nature, et sur-
tout qu'en est-il de nous qui, face au désarroi,
transigeons chaque jour avec la nature et
nous-meme?

En Amérique du Nord, les New-Yorkais —
dont je suis — ont figuré parmi cette tranche
d’humanité qui récemment encore dul se re-
mémorer la leqon voulant qu'une surenchére
d'horreur soit parfois nécessaire pour percer
I'opacité de notre illusion d'éternité. Le matin
du 11 septembre 2001, le désarroi dans les rues
s'entendait en ces termes : « We never thought
thar the towers would crash like this, never! »
Aussi, quand les tours s’écraserent sur une
ville déja sonnée par une volée de coups, elles
ensevelirent, ne serait-ce qu'un temps, notre
illusion que nos villes se tiendraient debout,
encore et encore, longtemps aprés notre
mort.

On préfere constater le désarroi a distance.
Prés de Phapital oi je travaille se trouve le bar
irlandais Coogan’s qui pavoise dans le quartier,
C'est un hameau républicain et catholique;
Gerry Adams, chef de I'Armée républicaine ir-
landaise, ne manqua pas de le visiter lors de sa
visite a New York en 1999. Et pour cause, car
sous le masque, le bar servait d’entremetteur
entre U'Armée républicaine irlandaise et ses
bailleurs de fonds américains, Je dis « servait »
car au lendemain du 11 septembre ceux-ci ont
pu prendre la mesure exacte du terrorisme
qu'ils finangaient outre-mer « pour la bonne
cause » de I'lIrlande républicaine. Les fonds se
seraient-ils taris par pudeur ou par désarroi?

Les événements du 11 septembre 2001, vus
de pres ou de loin, rappellent que le désarroi
se drape toujours dans une mante de violence.
L'univers lui-méme ne favorise gueére la civili-
sation. Par une gestation sidérale se crée notre
substance dans des soubresauts de violences
cataclysmigques. Celte substance qui nous
forme et qui compose tout sur notre Terre est
devenue, par notre main et sous notre regard,
objet de préhension et de compréhension, et
potentiellement de civilisation. A I'image de
I'univers, a l'image de notre planéte, il survient
en nos villes, en nos pays, des figvres éruptives
de violences. Historiquement, ces pulsions du
désarroi ont bien démenti la croyance que
NOUs SOYONS engageés sur une trajectoire recti-
ligne vers I'ennoblissement de notre espéce.
De notre position prédominante, chaque acte

que nous posons porte en lui le potentiel
d'une fin, d'un commencement, ou d'un pro-
longement de ce qui est. L'acte civilisateur ap-
partient & notre lutte la moins finie : celle
contre le désarroi signé de main humaine, quel
qu'il soit. A cette fin, nous avons créé des
écoles pour instruire et pour penser, des mon-
naies pour le commerce, des palais pour la jus-
tice et des rites pour les morts, Hugo versifiait
sur ces themes dans son poéme les « Sept mer-
veilles du monde » de La légende des siécles :
« Moi, le temple, je suis législateur d'Ephése; / Le
peuple en me vayant comprend lordre et
s‘apaise;/ Mes degrés sont les mots d'un code,
mon fronton /Pense comme Thalés, parle
cormimie Platon, / Mon portigue serein, pour
Pame qui sait lire, / A la vibration pensive d’une
lyre,/ Mon périsivle semble un précepte des
cieux;/ Toute loi vrate étant un rythme harmo-
nieux, / Nul homme ne me voit sans qu'un dieu
lavertisse:/ Mon austére équilibre enseigne la
Justice; /Je swis la vévité bitie en marbre
blanc, / Le beau, c'est, & mortels, le veas plus res

semblant, »

Lorsque le monde a a rougir de la bestia-
lité de sa nature, comment I'expliquons-nous
a nos enfants? De quel courage journalier et
ordinaire dans 'amour sommes-nous
I'exemple? Aprés tout, n'offrons-nous pas a
nos enfants le premier prisme par lequel se co-
loreront les horizons de leurs regards? Puis-
qu'il s'agit de l'ordinaire, arrétons-nous par
exemple & I'acte de lire avec nos enfants, Il s'y
joue la une sorte de gageure : celle qui ose pré-
tendre que par le choix du texte, par la pré-
sence avec 'enfant au moment de lire, nous le
prémunissons contre les arétes de la vie qui
lattendent. Ne songeons quaux fables de La
Fontaine ; dans ces pages, nous trouverons des
passages comme celui-ci, tiré de la fable « Les
deux amis : « Cette difficulié vaut bien qu'on la
propose. { Chi'un ami véritable est une douce
chose. /1l cherche vos besoins au fond de vorre
ceenr; /1 vous épargne la pudeur / De les Iut deé-
couvrir vous-méme. / Un songe, un rien, tout lui
fait peur/Quand il s'agit de ce qu'il aime. »

En offrant un tel texte & nos enfants, nous
faisons le pari de développer en eux un fond
de bonté, de souci pour autrui, d’attention a
I'amitié. Nous espérons de plus que ce tond se
cimentera avec assez de force pour que s'y
échouent les appels a la violence, Soutenir
chaque jour cet espoir, relever ce pari, nous ne
pouvons que cela : prémunir nos enfants
contre tous les degrés de violence en leur épar-
gnant le deésarroi d'entrer dans la vie tout
seuls.

Car lorsqu'ils chemineront par eux-
mémes, nos enfants ne seront pas épargnés par
le cotoiement de tous les autres désarrois,

0

Amartya Sen, maintenant professeur d'écono-
mie au Trinity College de Cambridge, lauréat
du prix Nobel d’¢conomie en 1998, fut touché
deés I'enfance par la pauvreté qui régnait et
regne encore dans sa Bombay natale. Il raconte
qu'a I'époque de la partition de I'Inde pour
former le Pakistan, un homme se présenta au
portail de sa maison. Son pere et lui le
connaissaient de vue, car chaque jour et tres
tit, cet homme rentrait 8 Bombay pour y tra-
vailler quelques heures, et ce avant méme de
commencer son travail habituel, question de
renflouer sa cagnotte toujours si dégarnie. Il se
rendait a la mosquée aussi, En en sortant un
matin, il fut sauvagement battu par des mili-
tants hindous, A grand-peine, il rampa ensuite
vers la maison de Sen. Sen — alors dgé de neuf
ans — et son pére le portérent a 'hopital, on,
quelques heures plus tard, il mourut de ses
blessures. Sen raconte : « Sa famille (wi avait
déconseillé d’entrer ainsi en ville, tant il y avait
de vielence, Mais il le fit quand méme, 8'il ne Iui
avatl pas éé nécessaire de rentrer st tot en ville
pour y travailler, il y a fort a parier qu'il ne se-
rait pas mort ce matin-la. » Cette expérience al-
lait le mener & un des axiomes centraux de sa
pensée économique : « L'absence de liberté éco-
nomigue, comme il se produit lorsque sévit la
}'qul’r{'h’.‘" E'xfr{j?ﬂé’, I[!!‘Hf Hvrt‘r une P{'J’,\'U?‘”Jl’ eh
profe a toutes les autres attagues ¢ la liberté »
(Traduction de I'auteur).'

M1 par cette pensée, il entreprit de nom-
breuses études sur la nature économique de la
pauvreté; entre autres, une estimation de la
valeur mobiliére et immobiliere des bidon-
villes de Bombay. 1l évalua qu'une fois comp-
tabilisés, ces bidonvilles recelaient des biens
d'une valeur d’environ 825 millions de dollars.
Il proposa de contrer le désarroi économique
en faisant entrer dans le flot de la richesse des
biens pour I'instant intransigeables. Dans la li-
gnée des réflexions de Sen, une autre
constance, celle du regard et de la pensée, per-
mettrait aussi 'affitage des armes contre la
pauvreté et tout le désarroi dans son orbite.

Cette orbite ne semble pas en voie de ré-
duire son rayon. En Ethiopie, 4 cheval sur un
convai de vivres pour les camps de réfugiés du
Sud, mon regard se posa enfin sur le camp ot
j'accompagnais mon ami éthiopien a la re-
cherche de sa famille. Toute cette transhu-
mance a la recherche d'une nouvelle vie faisait
également le compte de ses morts. On récla-
mait des hommes pour creuser les fosses. Je
m'y joignis. Dans le tumulte de la fuite, de la
faim, de la soif, je notai la délicatesse avec la-
quelle deux fossoyeurs déposaient dans la
fosse les cadavres d’enfants 4 I'aide d'une ci-
viere en toile de tente. Au lieu de les y jeter, ils
les abaissaient doucement dans la civiére, puis
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Vaille de Edmund Alleyn, 2001

les faisaient rouler sur le cOté, comme pour ne
pas les réveiller, En fait, ils semblaient coucher
ces enfants, qui pourtant n'étaient plus que des
corps, comme §'ils refusaient de répandre non

chalamment sur eux les sables torrides d'un
dés

rrol semé par une mort sordide.

Dans 'action, soit par I'écrit, la pensée, le
geste ou le regard, il devient possible de contrer
le désarroi. Si le désarroi aveugle et immobilise,
c'est parce qu'il nous confirme que tout ce qu'il

y a d’humain est éphémeére, en ce qu'il nous
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place sans cesse devant une charniére, un pivot,
ou une cassure. Si le désarroi nous heurte en bri-
sant nos illusions d'éternité, il nous place aussi
comme étre momentané devant la réelle éternité
de 'univers. La, suspendu devant la vastitude, le
désarroi nous force & porter un regard trans-
pergant sur notre état et sur les choix que nous
pouvons faire pour I'avenir : la fin, le commen-
cement, ou le prolongement de ce qui est.
Dans 1'inaction, il nous laisse en proie au
vertige d'une dissolution probable dans I'im-
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mensité, oli nous ne laisserions trace ni de
notre nom, ni de notre vie, ni d’aucune pré-
Sence, aucune.

Le désarroi nous braque devant les vérités in
contournables de I"univers que nous sommes, et
de I"'univers qui nous fait.

Wilfrid Noil Raby
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