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DOSSIER

AILLEURS, 'ERRANCE

ESQUISSE D'UN RETOUR d’Erich Wolfgang Skwara

Métailié, 120 p.

NE LITTERATURE autrichienne peut-elle en-
core exister au terme du travail de sape or-
chestré par Thomas Bernhard? 1 serait aisé
de croire que le Cronos qu'il se serait plu a
incarner aurait dévoré ses enfants au
rythme de ses soliloques afin d"achever son ceuvre au-
delit de sa propre fin, sans recours possible. On ne se-
rait pourtant pas loin de la vérité car force est d'ad-
mettre que peu d'éerivains autrichiens se sont fait
connaitre en langue francaise ces derniéres années,
Mais en lisant certains auteurs récents, dont Elfride
Jelinek, il s'avere que le malaise que manceuvrait
Berhnard n'est pas un cas unique et qu'il hante plus
d'un auteur. Pays millénaire dont l'histoire a inspiré
bien des décors de conte de fées et qui rayonna sur
I'Europe culturelle, 'Autriche est également la nation
qui incarne le micux les « grandeurs et miséres de la
maodernité », depuis le prospére tournant du xx” siécle
et le désarroi qui lui succéda jusquaux fortunes poli-
tigues de I'ex-nazi Kurt Waldheim dans les années 1980
et plus récemment du leader d'extréme droite Jérg
Haider. Dans ce contexte, les cendres que laisse derriere
lui un écrivain de la trempe de Bernhard ne tardent
jamais a remonter sur le chemin de ses successeurs.

('est donc sur ce terrain gue s'élabore 4 son tour
I'ceuvre d'Erich Wolfgang Skwara. Autrichien vivant
4 San Diego ou il enseigne, Skwara est 'auteur de plu-
sieurs recueils de poémes et de romans, 5a prose em-
prunte tantOt au thriller {Eis auf der Briicke), tantdt a
la satire (Bankrottidylle) ou a la confession teintée de
romantisme mélancolique {Pest in Siena el Lile de
Tristan, paru en 1996 chez Albin Michel) pour évo-
quer sans complaisance ['étroitesse d'une Autriche qui
ne mérite guére mieux que d'étre comparée a une
Amérique qui ne remplit aucune promesse, pas
méme pour ces personnages qui y cherchent un refuge
loin de I'Ancien Monde. Prenant d'assaut ces deux es-
paces, Skwara privilégie les personnages d'expatriés
qui ne retrouvent ailleurs que la souffrance vécue dans
leur patrie tout en devenant des daimona satiristes et
rebelles, aux prises avec des institutions occupées &
consacrer |a faillite morale d'un monde qui n'en finit
plus de saveugler devant sa nouveauté.

Avec Esquisse d'un retour, cest I'Autriche et plus
particuli¢rement Salzbourg que Skwara investit en
donnant sa pleine mesure au mépris qu'il nourrit
pour ce liew, « patrie de la calomnie mauvaise et sour-
naise, de hypocrisie tous azimuts ». 1l y est question
d'un jeune homme qui grandit 4 Salzbourg dans un
climat oppressant, coincé entre une mére avec laquelle
il refuse toute communication et un grand-pére sui-
cidaire, d'un jeune homme selon qui « devenir adulte,
pour un enfant, cest décowvrir le dégont », 1 s'em-
pressera donc de quitter cette ville 4 la premiére oc-
casion pour aller étudier a Paris puis 'exiler aux Etats-
Unis ot il se mariera avec indifférence et britvement

avant de retourner en Europe, incapable de rentrer
pleinement chez lui, dépouillé désormais de la clé de
la maison maternelle,

Laversion du natal

Bien que le récit s'¢loigne rapidement de son cadre
autrichien, l'aversion de ce personnage, jamais
nommé mais plutot identifié au gré de ses actes (le
prodigue, |'assassin, le fils, le mort-vivant}, pour sa
ville natale demeure en filigrane, sorte de démiurge
présidant aux comportements presque déroutants du
personnage, tel cet hommage presque orgiaque rendu
sur la tombe d’Oscar Wilde en compagnie de deux
jeunes garcons. Mais c'est dans les premiéres pages
que ['auteur se livre avec le plus de férocité i une
charge sans merci contre sa ville natale, ot I'étouffe-
ment qu'il ressent forge son indépendance devant un
enchainement de convenances en fonction desquelles
il ne cesse de se définir par opposition.

Mais I'indépendance, surtout pour qui écrit, n'a
rien d'une voie royale et parmi les embiiches qui se
présentent sans attendre, la moindre n'est sans doute
pas la menace de I'aliénation. L'écriture du récit en
porte assurément la marque : juxtaposition rapide
d'épisodes, certains plus approfondis que d'autres, ce
récit d'une vie révele certes un parcours, mais évite
soigneusement de donner au lecteur la certitude de se
trouver en présence d'un sujet. On discerne nettement
un décalage qui en vient presque a s'opposer a l'en-
tétement passionné du personnage. De la un senti-
ment d'étrangeté qui rend le personnage presque in-
saisissable : « L'assassin, le joueur, le prodigue, I'étre
Iubrique incapable d'étre a la hauteur : le catalogue de
ses cargctéristiques augmente rapidement pour at-
teindre des proportions inouies. » Face & un équilibre
aussi fragile se dresse donc 'ombre de 'aliénation, en
fa personne d’un étranger suivant le personnage sur
les routes d'Allemagne et de France. Dans un restau-
rant, cet étranger whésite pas i faire un scandale 4
propos de la médiocrité du repas, scandale que le
jeune homme aurait aimé provoguer lui-méme. L'ap-
parition de cette Némésis marque un point tournant
du récit, puisque celui-ci §'avire en fait 'étranger que
ce nouvel errant ne cessera d'étre, ol qu'il se trouve
et avec quiconque il sera. Cet exil trace une identité
qui, au contact de toutes ces cultures, ne se découvrira
aucune appartenance, méme la ol I'étrangeté finit par
se dissiper : « [...] il voyage vraiment comme si des fan-
tomes étaient lancés ( sa poursuite, toujours vers les
liewx familiers, la ot depuis longtemps il se croit chez lui,
siir des chemins qu'il suit et de ce qu'il refuse J...]. » Echo
lointain de Hélderlin et de ses Lamentations de
Ménon : « Jour aprés jour, je vais cherchant toujours un
auitre aiflenrs, / Et {ai, depuis longtemps, quété sur tous
les chemins de la terre;/La fraicheur des sommets,
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li-haut, je U'ai partout hantée, toutes les ombres/Et les
sources; par monts et vaux §'est poursuivie la course de
mon dme,/ Mendiante de repos [..] » (trad. Armel
Guerne).

Ce malaise culmine aux Etats-Unis, terre ot tout
ne fait que commencer et ot l'interminable — I'ina-
chevable — laisse présager le meilleur. Mais arrivé &
ce point de la dérive, dans une villa au ceeur du dé
sert et avec une fille-mere pour épouse, il faut encore
se demander ce qu'il reste du pouvoir de communi-
quer, d'ancrer dans la langue ce qui ne fait que pas-
ser ¢ « Quicongue maitrise le langage ne fait pourtant
que s'Tmaginer la proximité, ouvre sa bouche pour
émettre dans Uinstant méme des fausses notes, » A quoi
peut alors servir un exil si la langue n'est pas en me-
sure de I'appréhender? Limpossibilité méme de dire
Je, présente depuis le début du recit, atteint ici son
point de non-retour. Reste alors le retour, on dire je
est maintenant possible pour le personnage devenant
de ce fait narrateur, qui ne peut s'accomplir & moins
qu'on ait la clé nécessaire, celle qui permettrait au per-
sonnage de rentrer dans 'appartement maternel, lui

qui a « accompli le plus épuisant des voyages, britlant
d'impatience [...[ pour échouer devant cette porte,
échouer face & une clé, face a une absence ». Le retour
dépend ainsi de celui de la mére, détentrice de la clé,
retour qui s'avére assujetti 4 des régles, celles de la
vraisemblance. Si la vraisemblance nous permet de
vivre i I'écart du doute, le narrateur se souvient tou-
tefois d’une parole d'un de ses professeurs, selon qui
seule la vraisemblance nous empéche de supposer que
le soleil ne se levera pas demain. La vraisemblance
seule assure-t-elle le retour de l'enfant prodigue? L'ab-
sence de clé rappelle que le retour n'est jamais acquis,
qu'étre de retour n'achéve rien et ne rend aucune
certitude.

Le retour ne peut ainsi qu'étre esquissé, a travers
une écriture qui cherche toujours a échapper a son
sujet, toujours en recul et jamais nommé, malgré ce
je guere plus que vraisemblable. Une écriture qui
s'arme de violence, de dureté, et qui pourtant ne
manque jamais d'élégance. Les longs paragraphes ne
prennent jamais I'allure d'un torrent verbal car les
phrases adoptent un rythme posé, quasi distant, qui
se démarque de la furie de Thomas Bernhard. La froi-
deur du ton s'apparente dés lors  une recherche qui
n'est pas celle de la vérité mais bien celle du refus de
toute limite au récit, de tout achéevement définitif :
« Raconter une histoire en allant a ce point au fond des
chases qu'elle en suscite une nowvelle, » Car il en est
ainsi de I'errance au coeur méme de ses propres lieux :
elle engendre I"écriture qui demandera toujours de
demeurer seule sans prendre fin, pour n'esquisser
qu'une patrie révée,
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