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DOSSIER

ARROI EN DEROUTE

A vIE est un arroi, Une traine derriére soi,

une charge 4 porter. On ne va pas seul 4

I'insensé, comme certains le croient, on s'y

lance accompagné. .. par ses fantdmes, ses

spectres familiers, ses revenants de loin, de
I'inconnu, de I"étranger, ses manes, ses lares et ses
pénates, toute cette trainée de morts-vivants dont
on garde la charge durant toute sa vie. On ne va
nulle part — pas méme au diable et a la mort —
sans cet intime compagnonnage : ses proches qui
s'éloignent, du méme pas que soi, son prochain
méme, compagnon de misére et d'infortune,
I'équipage complet de ses disparus, le grand cor-
tége de ses amours défuntes, qui se survivent dans
le souvenir, le lourd convoi de ses gisants de tou-
jours, dont on a la garde a vie, deuillants et en-
deuillés d'un grand Absent qu'on prend chaque
fois pour sa propre absence, vers quoi 'on va ou
bien retourne.. . pour se réconcilier, une fois pour
toutes, avec sa propre vanité, sa nullité, sa nudité,
dans la nostalgie de ce grand calme universel ol
rien n'était encore, ni 01 ni autre, ni vie ni mort,
ni Dieu mi Diable. Dans I'entre-deux o va et
vient comme dans des limbes sans fin Ja proces-
sion des morts et des mortels inséparables, indis-
tinguables, ot I'on se glisse soi-méme comme étre
humain, espéce vivante et survivante qui fixe les
lointains comme si ¢'était un mur, un ciel et un
enfer, un grand désert debout vers quoi I'on court
au ralenti, dans le désarroi le plus total.

Dans le déhlé des étres qui se défilent devant
la vie et devant 'étre, préférant dévivre, désétre, dé-
vier de leur voie, dériver en réve, dévoyés d'eux-
mémes, renvoyés de leur vie, la méme ot on les
suit et les poursuit, dans I'insensé au sein dugquel
on leur sert 4 son tour d'arrod, veillant leur mé-
moire dans le noir que I'on broie, en une longue,
pénible, inextinguible mélancolie, gardant leur
troupeau d'un ceil fixe mais trouble, grand ouvert
sur I'horizon que leur disparition creuse devant
ses pas comme dans ses yeux, telle une absence de
direction, un sens en creux, ol 'on tombe parmi
ce qui n'est plus, comme s'il n'avait jamais été, im-
probable farandole des gisants agités, des dor-
mants animés, dont sa vue éblouie monte la garde
et son pas gourd forme la suite, grand arroi désar-
rové ol 'on partage avec la foule des ébranlés les
égarements, les grands écarts et les embardées,
seules traces qui restent de I'invivable commu-
nauté de revenants et de survenants que nous for-
mons en tant quhumanité, spécimens mortels
d'une espéce en voie dextinction, survivant a elle
méme des lors que les plus mortels dentre nous
acceptent d'y prendre garde, d'en assurer 'invrai-
semblable sauvegarde dans leur mémoire la plus
déviante, dans leurs réves les plus déraillés. On en
garde le souvenir, d'abord, au plus pru&md de soi,
pour pouvoir faire face puis faire dos a son passé,
et on en garde la responsabilité devant les autres,
pour pouvoir envisager puis dévisager ["avenir, la

mémoire et le réve étant i chacun larroi d'images
et de mots qui I'arrime 4 la terre, lui donne son
poids de chair, sa gravité de corps terrestre, mor-
tel, comme sont les souvenirs et les désirs devenus
remords, angoisses, rappels et attentes du pire :
I'avenir qui manque, le passé en trop, le présent
greve d'absences, tout ce qui pése et presse.

Le désarroi nous libére d’une telle charge et
d'un tel poids : celui du Sens & donner 4 sa vie,
d’'un Ordre & imposer au monde, d'une Loi &
trouver dans le chaos de son existence. Mais il
nous jette en méme temps au plus bas, comme
si cette liberté nous pesait & son tour : nous tom-
bons avec le sens qui s'absente, nous chutons
dans le désordre ol nous laisse le retrait de toute
ordonnance, nous plongeons dans le tumulte
qu'aucune loi désormais ne contraint ni ne ré-
prime. On est libre devant les vastes étendues
que le non-sens dégage devant soi, face aux
grandes plages d'avenir désert que I'absence de
projets ouvre devant ses pas, vis-a-vis l'infini
chaotique d'une vie qui fuit enfin l'ordre fini ot
I'enferme la loi censée la gouverner, le destin
supposé la former. On est libre et on ne le sup-
porte pas :on tombe, avec toul ce qu'un ne peut
plus porter ni supporter, dans ces espaces de li-
berté, temps libre, champ libre, air libre ol tout
ce qui fait fond et donne forme 4 'existence se
retire pour que nous voyions et sentions au plus
pres, d'un ceil neuf mais pris de vertige, d'un pas
leste mais en déséquilibre, le vide sur quoi repose
et en quoi tient une vraie vie d’homme ou de
femme, libres de tout ce qui les attachaient en-
core aux causes et aux buts qu'on ajoute a I'étre
pour le remplir de Sens, le lester de propriétés
dont il ne demande qu'a se débarrasser, comme
de son propre poids, excédentaire par rapport 4
I'extréme légereté de 1air ot il aime flotter et
graviter, en chute libre, comme on dit — en
chute, oui, mais libre, comme les poissons dans
'eau... comme eux « noyé » mais comme eux
« coulant » entre les courants et les contre-cou-
rants, nageant et surnageant, vivant et survivant
dans le désordre des flux et des reflux, porté par
des vagues de fond secret et des raz-de-marée-
basse qui 'emportent plus loin qu'il n'aura ja-
mais été, parce qu'on dirait que c'est la d'ot il
vient, a quoi il revient comme a plus ancien que
s0i, 4 son état d’avant, non encore humain mais
shumanisant déja en s'immunisant contre
I'Homme, créant I'Histoire, chassant de lui le
déshumain, ou il replonge désormais pour
mieux se retrouver, se découvrir comme il n'a ja-
mais été, plus nu que la nudité elle-méme, pois-
son sans écailles qui nous glisse des mains.

VYue d'en bas

Il n'y a pas de cure au trouble dans lequel nous
jette cette découverte ou cette dénudation : un pas
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Le désarroi

sans route, un regard sans objet, une mémoire
sans souvenir ou un réve sans désir, une pensée
sans aucun sens qui 'oriente dans une téte sinon
dans le monde, aussi obscurs 'un que l'autre. Pas
de cure, mais une curatelle sans fin, une mise en
tutelle de tout son étre, une prise en charge par le
désétre, qui prend soin de soi, désormais, qui a
cure de soi dans la déroute elle-méme, veillant au
déraillement, soignant non tant le mal chronique
d'étre sans rien, comme mort, mais I'ceuvre elle-
méme du désarroiement, ['ceuvre vive du dé-
voiement le plus total, dans lequel on survit infi-
niment 4 la perte du sens... a la perte de soi. Un
deuil de I'étre, que le désétre veille jour et nuit
comme si ¢'était son frere, son frére jumeau enfin
reconnu, son frére de peine et de misére : on s'al-
longe sur le lit de sa vie, incapable de s’y redres-
ser, mais une ombre vigilante 4 son chevet nous
prend la main de temps en temps pour nous aider
a franchir dans nos pensées mal réveillées les
zones d'ombres les plus denses, qu'elle connait de
fond en comble, comme si elle les avait engen-
drées. Le psychanalyste Pierre Fedida écrit que
I'analyse — cette « dissolution » (du grec analu-
sis) qui ne résout rien mais nous plonge tel un
corps soluble dans les eaux troubles de notre vie,
ot nous nous fondons littéralement, pour re-
prendre forme & partir de ce tréfonds, de cet ar-
riere-fond infiniment troué — consiste a « exhu-
mer un déshumain avant de pouveir Uinhumer
dans une sépulture psychique’ » : on se désenfouit
de sa vie, cette terre meuble qu'on porte sur ses
épaules et sur son dos de son vivant, avant ['hu-
mus qui nous pésera éternellement, pour se ré-
enfouir dans sa propre téte ou dans son ime, tra-
versées de souffles et d'airs, de mots, d'images, de
souvenirs vides et de désirs en creux, de sons et
de couleurs sans nom, de sens insignifiants ou
I'essentiel désarroi qui nous habite se vit pleine-
ment, §'extériorisant en une derniére demeure,
s'exprimant en un dernier soupir, vaste et sans
cloison, parce que sans orientation ni direction,
$aNs aucun sens ni contre-sens, espace psychique
sans fin ni commencement ol l'on peut se
perdre a I'infini, sans crainte qu'on nous retrouve,
nous rattrape, nous raméne 4 nous.

Le désarroi lui-méme ou ce quion appelle la
dé-pression — qui nous enléve le poids de notre
humanité, de cet étre d’ordre et de sens qui nous
presse et nous oppresse, de cet arroi de réves et de
regrets qui fait I'étre humain et rien qu'humain —
sont déja et 4 jamais, avant et aprés toute analyse
au sens propre, une « dis-solution » ou une solu-
tion autre au probleme de la vie ou au puzzle du
monde, qui est d'accepter sa dispersion, sa frag-
mentation i I'infini, ol aucune piéce ne se lic d au-
cune autre dans un arrangement global ou un en-
chainement causal dont pourrait surgir une image
unique, un Sens ou un Ordre, une cohérence quel-
conque qui donne une vue d’ensemble sur ce
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qu'on est et ce qui est. Le désarroi est une vue d'en
bas, par le menu, par le détail insignifiant, qui
nous révéle dans l'infime 'insensé méme ot 'on
vit, le vide oi I'on se débat. Ce n'est donc pas une
vision globale, qui voit tout 4 vol d'oiseau, sans v
toucher ni le sentir, depuis la distance et la hau-
teur d'une pure contemplation, béate d’étonne

ment, mais la vie mélée a la vue si intimement
quelle s’y confond et la confond, la trouble, la
brouille, collée gu'elle est 4 un vécu dont elle ne
peut se distancier par une idée, un concept ou une
catégorie, rien n'y étant reconnaissable ou identi

fiable, comme dans le tas de pieces multicolores
d’un puzzle qu'on jette sur la table ol elles s'em-
mélent aussitdt, en un indébrouillable encombre-
ment, débordant de partout, tombant de tous les
ciités, jonchant le plancher.

Le désarroi est une analyse, déja, qui défie
tolte .m;lly.w. car il est depuis toujours une écri-
ture — meéme muette, amuie, mutigue, informe
parce que dissoute — qui soupése la gravité et
surprend la démesure de notre présence au
monde et de notre absence a nous-méme, ol ¢'est
une béance absolue qui se révele d'un coup, une
ouverture sans fin comme une blessure sans
cause, une déchirure sans raison, une faille sans
fond qui se découvre tel un nouveau territoire de
liberté, qu'on ne peut conquérir ni investir qu'en
s'y perdant et perdant tout, y compris le sens de
cette soudaine libération qui nous arrive comme
un accident, alors que c'est 'essence de I'homme
d'étre désarroyé, « désarreié » de lui-méme,
comme dit I'ancien francais, « désarrangé » bien
plus que « dérangé », soumis au désordre uni-
versel dont il participe bien plus qu'a I'Ordre ar-
tificiel qu'il tente de s'imposer. Lhumanité tombe

d'elle-méme a tout moment parce que I’homme
désargonne tout ce L]LLi tente de le monter, v com-
pris I'Homme, qui chute de soi a tout bout de
champ, déchoit de lui-méme a chaque époque de
son histoire pour avoir voulu se surmonter, se
dompter, se dresser... se dresser comme un seul
Homme au-dessus de sa propre animalité, sur le
dos nu de sa propre sauvagerie, qui est en méme
temps sa grande fragilité. 1l n'est pas question de
I'en relever, par quelque cure miraculeuse, mais
d'écrire, de peindre, de rythmer ou de danser le
mouvement de cette chute dans ses moindres dé-
tails, méme les plus insignifiants, pour que cette
déflation de 'étre soit vécue au plus profond,
dans un éblouissement et un emportement quila
transmue en une extase ou un élan, une authen-
tique enthoustasis : une sortie de soi, par une
« inspiration » désormais renversée, comme si on
était aspiré par le monde, inspiré par cette im
mensité vide comme une outre ou un poumon,
un gouftre gonflé de vents, de vanités et de buges,
licu sans fond d'un éternel transport, d'une in-
terminable métaphore que le poeme seul peut
filer jusqu’au bout, au plus pres de allant propre
au désarroi, de son tout-venant, de sa déchéance,
de son échéance, de sa « chéance » au sens fort,
qui est « cadence » aussi — du latin cadere (« tom-
ber »,
choir —, coda sans fin du chant et de la danse qui
accompagne de son arroi d’images et de mots la
mouvance désarroyante de toute vie.

« chuter »), étymon lointain du verbe

Tombeaux vivants

Ecrire le désarroi, porter la charge de I'insuppor-
table liberté qu'il donne comme s'il s'agissait du
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corps tombé de haut de notre propre humanité, re-
viendrait donc a cela : exhumer le déshumain pour
lui donner une sépulture dans la Parole, dans cette
vie seconde ou il survive au silence dans le fond
duquel il s'est terré, noyé, immergé ou enterré, en
un deuxieme souffle, une autre inspiration, une
respiration de I"ame par-dessus celle des bronches
et des poumons, qui ravive les cendres ou nous
nous consumons, humains s'inhumanisant 4 vue
d’ceil devant I'insupportable image de I'Homme
que leur Histoire projette, ombre portée qui pése
et presse au point qu'il devient plus facile de quit-
ter le genre humain que de le réformer pour pou-
voir rien quune seconde s'en délester. Le grand
arroi des morts et des mortels qu'on traine par-
devers soi, cette sarabande d'aveugles dont nous
formons la téte énucléée, la plus frappée de cécité
— qui touche & ses pensées les plus lucides —,
comme Bruegel en a peint la parabole avant celle
de la chute d'lcare, nous pousse au désarroi le plus
total : on tombe dans le précipice qui s'ouvre sur
son passé et se referme sur son avenir, attiré au
fond de soi ol tant d autres gisent et reposent mais
sans paix, dans une agitation extréme de I'ame qui
donne le vertige. Ecrire le désarroi, c'est entendre
le bruit de cette chute dans chaque mot et chaque
phrase qu'on porte sur le papier, c'est en sentir le
mouvemen! dans la moindre inflexion de sa
propre voix, en observer la courbe parabolique
jusque dans la précipitation méme de ses pensées
les plus insensées. Ecrire le désarroi, c'est écrire.

Pierre Oueller

1. = Dépression et création », dans Le Magazine littéraire
(« La dépression : de la mélancolie i la fatigue d'étre
soi »}, n° 411, juillet-aoar 2002, p. 28,



