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DOSSIER

Le désarroi

S’EXPOSER AUX COUPS

ARTAUD LE MOMA. INTERJECTIONS D'APPEL de Jacques Derrida

Galilée, « Ecritures/Figures », 113 p.

ANTONIN ARTAUD

Europe, Revue littéraire mensuelle, n* B73-874, janvier-février 2002, 348 p.

rravn pous est-il devenu lisible,
perceptible? » : Cest par cette ques-
tion impossible qu'Evelyne Gross-
man ouvre cette seconde livraison
de la revue Europe consacrée a
I'écrivain (la premiere datant de 1984), une in-
terrogation qui perdure tout du long jusqu’a en
imposer une autre dans l'avant-dernier article de
la revue @ « Artaud est-il, encore aujourd’hui,
contagieux? » Il me semble que oui ; méme s'il
est possible de le lire, il reste que tout lecteur ou
spectateur ressorl de ses écrits, de son théitre ou
de ses dessins abasourdi, aveuglé, sonné, comme
s'il avait été témoin d'une explosion, victime
d'un « décollement de la rétine » (). Derrida). Car
le temps ne changera rien a l'affaire

«

S0M
corps/ corpus continue de réactiver des peurs
liges 4 la folie et menant droit a la détestation de
$€5 Ceuvres ou poussant au contraire a la pa-
moison. Jacgues Derrida, qui a déja publié plu-
sieurs essais sur |'écrivain, west pas a l'abri de ces
effets singuliers et il n'aura pas manqué de sou-
ligner le caractére incongru d’'une telle exposi-
tion consacrée aux dessins d'Artaud le Momo,
au Museum of Modern Art de New York
(Moma), Le Musée lui a en effet demandé de
prononcer la conférence inaugurale lors du ver-
nissage de l'exposition qui eul lieu le 16 octobre
1996. Toutefois, le Moma a refusé que la confé-
rence soit annoncée avec le titre de Derrida, soit
Artaud le Moma, méme si ce titre faisait pour-
tant référence 4 un des tout derniers textes d'Ar-
taud intitulé Artaud le Mémo et que le philo-
sophe 8’y appuyail de maniére essentielle dans sa
lecture de U'exposition. Jouant avec les sonorités,
arrimant « le surnom farilier » d’ Artaud au sigle
du Musée, le titre aurait, semble-1-il, fait peur au
Musée en lui renvoyant sa propre image, celle
la méme véhiculée par une telle exposition : le
Moma est-il devenu momo, fou? Quiconque a
vu cette exposition se souviendra d'avoir ap-
proché de tellement prés des objets si éminem-
ment intimes que leur exhibition dans une ins-
titution ne pouvait aller qua 'encontre des
combats menés par Artaud; on se rappellera le
choc provoqué tout particulierement par les
sorts (ces feuilles de papier d'écolier sur les-
quelles Artaud formulait des ensorcellements et
des exorcismes), donnant a voir a la fois violence
et désarroi. Jacques Derrida, heurensement, a
entendu dans le « coup de crayon » la rage de
Pécrivain (et la synesthésie compte ici tant les

illustrations bouleversent toute attente senso-
rielle) et il a montré en quoi le Moma avait peut-
étre oublié de souligner qu'Artaud se serait op-
posé A cette entrée au musée : « Il me fallait
commencer par éconter, vous les _ﬁ:i.se:n! etttendre
dans sa langue méme et selon sa vorx, ces plaintes
impitoyables d’ Antonin Artaud, ces griefs et ces
imprécations. » Dans cette parole inaugurale,
Derrida se place donc malgré lui en position de
« garde du corps » et de passeur, comme le mé-
dium « d'une voix d'outre-tombe », rendant
compte de la difficulté de recevoir ce double
coup : parler d’Artaud dans un musée (améri-
cain de surcroit, alors qu'on sait combien Artaud
se sentait proche des revendications des nations
autochtones) et parer a ces interjections « comme
si d'abord elles s'adressaient a [lui] ».

Le Moma foudroyé par le Momo

Une phrase formant une collerette autour du
portrait de Jany de Ruy dessiné par Artaud en
1947 retient attention de Derrida; il la chaoisit,
avec sa scansion particuliere, pour ouvrir sa
conférence : « Bt qui/aujourd Tt/ dira fquoi? »
(Que dira en effet Jacques Derrida aujourdhui
a propos de ces dessins qui le regardent avec
leurs yeux aveuglés par tant de coups de craie?
Que dire d’Artaud quand on est lié a lui « par
une sorte de détestation raisonnée, par Uantipa-
thie résistante mais essentielle que m'inspire le
contenu déclaré, le corps de doctrine [...] de ce
qu'on pourrait appeler, a la faveur de quelque
malentendu, la philosaphie, la politigue, l'idéolo-
gied'Artaud »? Cette réserve n'empéchera pour-
tant pas le philosophe de lire les dessins-textes
d’Artaud d'un ceil des plus vigilants et des
moins complaisants, une conséquence directe
de cette résistance en effet essentielle pour qui
veut tenter une lecture plausible de ces « voci-

férations graphiques » parfois si désarmantes.

Derrida remarque 'insistance de la poussée du
crayon dans le visage autour de 'année 1947, les
coups de lettres et de craie, « frappant o "t coup
i la téte, anticipent, capitalisent et a la fois déca-
pitent le tout du tout, c'est-a-dire le qui et le quoi
[...] Qui dira le ’est-a-dire qui emporte au-deli
du dire quand il articule les organes d'un discours
a ceux d'un art viswel? [...] quand il ajuste la
vocifération & une graphie des mots et des choses,
voire d une graphie sans mot et sans chose? »
« Quit dira le cest-a-dire » revient sans doute a
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demander « Qui » aura I'audace de penser avoir
compris cette nouvelle grammaire de l'image-
mot? Qui saura déplier et expliciter ce qui
gronde sous les traits? Le Moma est-il celui qui
dira comment recevoir les chocs qui sortent des
dessins? Ici, la question du musée devient bien
« foudroyée par le Mamo » car, a lire de plus prés
ses dessins, on se rend compte qu'ils portent
presque tous cette haine de la machine et de la
technologie, souvent représentée par des étres
brisés, proches de 'automate, Ces étres ont été
dépossédés de leur corps par toutes les institu-
tions. Le dessin intitulé La machine de I'étre ou
dessin @ regarder de traviole exprime, selon
Derrida, « dans une méme figure », toutes ces
pertes reliées a des institutions qui thésaurisent,
classent, archivent, hi¢rarchisent les corps. Le
philosophe ajoute que I'institution muséagra-
phique participe a ces rapts et transformations
spectrales puisqu'elle serait « la pyranude occr-
dentale de cetie hiérarchive ». Momihiés, les des-
sins d’Artaud le sont par le Moma.

Pourtant, I'écrivain aura tout fait pour élec-
trocuter l'art, pour faire détoner tout acadé-
misme de ses « coups de fusil », de ses « coups de
fusain » {malgré une période plus académique
entre 1920-1930) ; 1l aura fait exploser tout bien-
écrive/bien-dessiner de ses dessins. Derrida est
précisément sensible 2 ce qui se trame et surtout
se détrame dans les dessins, rapprochant avec
perspicacité ce qu'Artaud a appelé la « malfa-
gon », C'est-a-dire a la fois le mal, mais aussi le
mal satanique (la malédiction n'est pas loin) et
la gaucherie voulue des dessins. Double coup
encore ici d'un mal-mal et d'un mal-bien. Le
philosophe entend aussi, dans ce mot qu'Artaud
{mal)faconne, un lieu ol il faul « faire vivre et
survivee le mal fait, ce qui est mal fait et ce qui fair
mal, cela méme qui signe la fin de Cart, @ savoir
de ['esprit ». Ce rapprochement permet de mieux
penser la secousse créc¢e par « Artaud au
Moma «. )éja, I'écrivain ne pensait pas que ses
dessins étaient des ceuvres : « [...[ malheur a qui
les constdérerait comme des ceuvres d'art. »

« Malheur a gui... »: cette expression comme
un sort jeté au Moma rappelle la série des Sorts
dont Derrida fait ici une importante analyse,
soulignant la temporalité méme de ces pages
d’écriture toujours prétes a s'autodétruire a
chaque instant. Le sort est en effet un événement
unique, « {'événement d’une perforation perfor-
mative » De maniere plus remarguable encore,
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il dira que ces sorts ne sont pas « essentiellement
des représentations artistiques destinées au re-
gard ». N'oublions pas qu'ils ont été imaginés au
cours de l'internement d'Artaud a Ville-Evrard
en 1939. Il n'est pas facile non plus d'y départa-
ger le mal du bien : difficile de savoir si les sorts
jetés sur ces petites feuilles roussies et étoilées
par le feu sont destinés a détruire ou i sauver au-
trui. Demeure dans ces Sorts quelque chose
d’'une bombe a retardement que le philosophe,
d’ailleurs, rattachera aussi a cette quasi-canoni-
sation muséale, comme « l'épreuve la plus re-
dowtable pour le revenant-enfant », nommé An-
tonin Artaud, exposé au Moma, ce mome un
peu fou qui gribouille ses gris-gris dans son coin.

Le revenant-enfant fait référence au tableau
intitulé I'Exécration du pére-mére, ou c'est la fa-
meuse « paire » qui est ici étalée, écrasée sur le
papier, ou 'auto-engendrement prend nais-
sance avec le trait durci du crayon, ou encore
avec ce méme « coup de massie » qu'Artaud pré-
tait a Van Gogh pour décrire sa facon de « frap-
per toutes fes formes de la nature et les objets ».
L'enfant du Moma, enfanté par le Musée, trou-
vera dans les pages de Derrida une certaine
consolation puisque le philosophe a eu le cou-
rage de dire ouvertement qu'en présentant le
dessin "Exéeration du pére-mére (mais ceci vaut
pour toute l'exposition), « le Moma s'engrosse a
contretemps d'une grenade suicidaive dont on
m'aurait gENereusement mais si MGENLMent aussi
confié aujourd'hui le détonateur. Naturellement,
je ne la dégoupillerai pas, pas tout de suite car le
temps de ces explosions invisibles et imprévisibles
doit rester anachronique ». La représentation de
formes mortelles dans les dessins et les sorts dé-
place la définition méme de I'art puisque I'élec-
trochoc (dont Artaud se plaint dans Artaud le
Mdmao), est radicalement transmis au spectateur,
tout particuliérement a cause de la force par la-
quelle I'écriture essaie de fendre, de foudroyer et
de foutre le dessin. Car Derrida souligne bien
cette chaine de syntagmes qui martéle inlassa-
blement les textes d"Artaud ou le fou, la foudre,
le foutre et la poudre désignent I'élan du geste
parfois cruel dirigeant le crayon sur le papier,
mais aussi la charge énergétique par laquelle Ar-
taud s'auto-engendre en maudissant la « paire »
et en aveuglant le spectateur-voyeur. « Il 'agit
alors, comme toujours, écrit Derrida, de prna'un're
un effet physigue sur le corps méme du spectateur,
et d'y laisser ln trace d’une transformation quasi-
ment organigue : le priver de sa position objecti-
vante de spectateur, de voyeur contemplatif, en
affectant son wil méme. Il sagit par le dessin de
changer Ueetl, d'inventer ou d'ajouter un nouvel
weil, ou, par la violence d'une prothése paradoxale,
de restituer un @il perdu. » Clest précisément cet
ceil perdu que le Moma n'a peut-étre pas su re-
tenir puisqu'il se sera lui-méme exposé sans le
savoir aux coups de ces dessins « accrochés
comme des écorchés 4 ces murs », Mais la question
la plus épineuse demeure : « On se demande ce
qu’un musée garde ou expose quand il détient seu-
lement les cicatrices d'un effacerment, les traces
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d’une destruction ou d'un démembrement, une
ruine déjd, un cimetiére hanté de cadavres désor-
mais décomposés ».

Physiques d’une écriture

Derrida a eu a répondre de ses réserves face a
I'écrivain lors d'un entretien reproduit dans la li-
vraison d’Europe mentionnée en téte de cet ar-
ticle. En effet, Evelyne Grossman, qui signe la
préface et plusieurs dialogues dans ce numéro,
demande au philosophe, aprés avoir lu sa confé-
rence, si l'on peut véritablement parler d'un
« corps de doctrine » chez Artaud. Derrida ex-
plique que sa résistance face aux travaux d’Ar-
taud vient du fait que I'écrivain a dd « reproduire
des philosophémes » dans sa lutte méme contre la
tradition philosophique, « revendigufant] une ré-
appropriation et une reconstitution » de son
corps démembré par les institutions. C'est en cela
qu'Artaud n'est peut-étre pas aussi original
qu'on voudrait le croire. Plutdt, ce qui le retient
chez I'écrivain, cest un mouvement « intéressant
par sa puissance [... |, par sa force explosive », mais
aussi « la mise en espace » de ses lextes ol la
grammaire, la syntaxe et les syntagmes occupent
le territoire de la page de facon dynamique, une
éeriture seénique du mouvement que Derrida ai-
merail aussi que I'on entrevoie dans ses propres
textes (il avoue d'ailleurs s'étre « naivement »
identifié 4 Artaud plus jeune). Cette idée d'une
« dcriture comme espacentent » a été soulevée par
nombre de participants dans cette livraison, et
tout particulierement par Giorgia Bongiorno qui
s'intéresse & la « seéne géographique » ot I'écrivain
met en place « une grammaire de Uespace », que
ce soit dans Héliogabale ot 'on peut lire une « si-
gratura rerum » occupée a définir le corps bi-
sexuel de I'empereur ou encore dans les textes sur
les Tarahumaras dans lesquels écrire et voyager
deviennent « équivalents a marcher sur la page-
terre de la sierra mexicaine ». Les Cahiers de Rodez
constituent aussi un lieu privilégié pour assister
a cette géologie de la page ol les nombreuses
listes texturent les vides d'une polysémie d'objets
comme un « corpus constitué de fétiches, de “bre-
logues” » ot l'insistance du morceau, du bout, du
fragment et de I'objet entre dans une logique de
I'expulsion et de la castration. De maniére tout &
fait concréte, Delphine Leliévre, quant a elle, sou-
léve le probléme du tiret (ce trait qui tranche les
phrases) dans les manuscrits d’Artaud, un signe
typographique qui permet de penser « {a seéno-
graphie du sujet » et qui pourtant n'a pas été re-
produit de maniére systématique ou méme co-
hérente par les éditions Gallimard. Selon elle,
I'écriture d’Artaud bardée de tirets — qui isolent
les mots pour les mettre en évidence ou en « dé-
crochage » de la page — use « de ln capacité du
vers a éventrer la linéarité du discours et sa logigue
grammaticale, a I'aide de nombreux effets de rup-
tires énonciatives » C'est bien le sujet s'écrivant
qui se fait voir dans cette utilisation atypique
du signe typographique, un sujet performatif
qui, 5'il tente de se refaire un corps sans organe
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(pourtant muni de gris-gris, breloques et autres
reliques onomastiques), s"auto-engendre par une
multitude de noms dans toutes les langues
possibles.

Autre grand pole des études artaudiennes, la
question de la langue est en effet contigué a celle
du nom. Dans sa contribution, Dany-Robert Du-
four suggere qu'Artaud, a la maniére des person-
nages de Beckett, s'attend lui-méme, tout en
différant sa propre coincidence dans une
« surenchére infinie » dont 1émoignent les nom-
breux noms dent s'affuble 'écrivain ( Arto, Tarot,
Artot, Tarto, Saint Antonin, Antoneo Arlaud, Nal-
pas, etc.). Ces surnoms se distinguent aussi par
leur sonorité parfois étonnante, ce qui refléte un
désir de rendre la langue la plus étrangére pos-
sible, comme le rappelle Anne Tomiche. Des glos-
solalies aux étymologies inventées, en passant par
le vieux frangais, les archaismes, le « penser petir
négre », les jargons, le turc (la langue de la lignée
maternelle) et le grec pour ne citer que ces
quelques emprunts, la langue que s'est forgée Ar-
taud fait preuve d'une « dimension énergétique »,
rattachée a une « intrication entre oralité et ana-
lité ». Au méme titre, Ana Paula Kiffer propose de
repenser cette dimension vitale de 'oeuvre d'Ar-
taud en reliant l'oralité a la question de la faim,
car « le territoire de la faim chez Artaud est celui
qui traverse pour le détruire ce conflit entre sexua-
lité et appétit, entre ingestion et expulsion, La faim
serait alors a entendre, de facon plus radicale et sub-
tile 4 la fois, comume absorption du vide ». Mais
soulignons que cette énergétique artaudienne se
rattache également a la syntaxe souvent détraguée
employée par I'écrivain afin de faire « détoner la
charge des mots », comme le montre par ailleurs
Jonathan Pollock pour qui le trait le plus singu-
lier de I'écrivain est bien celui de I'humour trouvé
a l'intérieur méme de la construction de la
langue, et pour qui la phrase artaudienne est « dé-
coupée, morcelée, sous les coups répérés des outils de
ligison et de présentation ». On I'aura compris, ces
lectures multiples d’Artaud se situent sous le
sceau du coup, de la détonation, de la foudre, du
choc, ce que Jacques Derrida et les participants a
cette livraison de haut calibre ont su repérer avec
tact et intelligence. En terminant, disons que plu-
sieurs entretiens dans ce numéro d'Europe tour-
nent autour d'explorations artistiques influencées
par I'écrivain : le théatre (Roméo Castellucci), le
son (Marc Chalosse) et le cinéma (André 5. La-
barthe), et qu'il a été illustré par des portraits
troublants d’Artaud signé Ernest Pignon-Ernest.
De plus, on lira avec intérét les lettres d’Artaud a
Pablo Picasso reproduites ici, lettres dans les-
quelles I'écrivain demande au peintre d'abord
amicalement puis violemment d'illustrer Artaud
le Momo. Face au silence de Picasso, Artaud, on
le sait, illustrera de ses propres dessins son
Mamo, un texte dont I'une des derniéres phrases
retentit aujourd’hui encore face a lexposition de
ses « ceuvres » au Moma : « Je demande simple-
ment/ Pourquoi? »

Isabelle Décarie



