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DOSSIER

Le désarroi

EN EAUX TRES PROFONDES

" UNE ETHIQUE POUR NAUFRAGES de José Antonio Marina

Traduit de l'espagnol par Gérard Grenet, Desclée de Brouwer, 278 p.

our penser le désarroi, il faut tenter de
le saisir dans le temps d’une anticipa-
tion, d'une attente dont le dénouement
n'est pas celui qui était attendu, Il n'y a
pas de désarroi du connu, mais toujours
une anticipation troublée et dégue par le wour
imprévu de I'événement. A proportion qu'un es-
poir avait été construit, ou méme seulement ap-
préhendée la représentation d'un déroulement
de l'expérience, le désarroi surgit comme la
contradiction du sens. Le chemin perd son
orientation, 'horizon se brouille. Sagissant de
'analyse existentiale, ol ce concept aurait pu
trouver sa place, Heidegger lui a privilégié le sen-
timent d’un abandon, la déréliction, qu'il a as-
socié 4 une angoisse fondamentale devant la
mort. D'autres philosophes, comme Karl Jaspers
ou Ludwig Binswanger ont pensé que la notion
d’un trouble sans origine renvoyait 4 une anxiété
dont I'analyse existentiale ne pouvait rendre
compte. Mais pour toutes ces approches, la ques-
tion de l'insertion dans le temps semble le
contexte nécessaire du désarroi. Alors que 'an-
goisse diffuse enveloppe la totalité de I'expé-
rience, le désarroi affecte une expérience qu'on
croyait maitrisée et qui soudain se dérobe,

Une deuxié¢me voie d"approche peut étre des-
sinée & compter de la question de la perplexité.
Le désarroi ne 8’y identifie pas, il est autre chose
qu'une réaction intellectuelle 3 une situation
dont le contréle a été soudainement perdu. La
perplexité caractérise en effet les situations ol
une reconstruction peut intervenir par un effort
de pensée, de mise en ordre des enjeux, dont le
terme le plus ordinaire sera la position d'un pro-
bléme. La pensée de Wittgenstein est le lieu le
plus net de ces reconstructions, dont la portée se
place d’emblée au-deli ou en dega du désarroi,
dans la mesure ot, méme si la force émotive du
trouble qui peut accompagner une perplexité ex-
tréme n'est pas niée, elle n'est jamais congue
comme déterminante dans la formulation de la
question et dans la résolution de la voie de sor-
tie. Le contrdle n'a jamais été perdu. On est per-
plexe sur les moyens, sur la décision, mais toute
perplexité est déji une délibération, li méme ot
le désarroi se manifeste comme une paralysie de
la délibération. La raison en est que la fin méme
est en jeu, pas seulement les moyens. Cesser
d'étre perplexe, ¢’est bien slr retrouver une
forme de sérénité, mais c'est d’abord et surtout
regagner un monde de pensée qui se caractérise
par la clarté. Le désarroi se situe done a la jonc-
tion d'une anxiété sans cause, mais encastrée
dans le temps d'une anticipation dégue, et

d'une perplexité capable de donner lieu & une
analyse. La perplexité ne fait pas souffrir, le
désarroi peut faire mourir.

Perdre pied, faire naufrage, devenir aveugle,
étre abandonné, voir sa mort a la porte, tous ces
désarrois sont singuliers, et pourtant leur nature
est identique. « Comme si tout @ coup §'étais dans
une eau trés profonde, je suis tellement surpris que
Je ne puis assurer mes pieds dans le fond. .. » Clest
le Descartes de la Denxiéme Méditation qui écrit
cela, alors méme que la perte de tout repére le
menace de I'impossibilité de penser le fond. Il ne
lui reste qu'a compter sur ses propres forces,
mais le désarroi peul aussi atteindre cette
conviction que le centre de l'expérience, le sujet
dans son pouvoir de décider, est capable, par lui-
méme, de s'agripper. Si la perplexité est 'affaire
de l'intellect, le désarroi est I'immersion dans
I'affect. En écrivant une Ethique pour naufragés,
le philosophe espagnol José Antonio Marina
s'adresse d'abord 4 ceux pour qui la position
nietzschéenne d'une résolution sans faille appa-
rait dans son inauthenticité, Dominer, contrdler,
ou méme se reprendre, ne sont pas a la portée
de ceux que I'enfoncement et Uirruption de I'in-
connu projette dans un monde de perte. 11 est
donc question de proposer autre chose qu'une
résolution volontaire.

Pourquoi parler ici d’éthique, alors qu'il fau-
drait peut-étre engager dans le désarroi une écri-
ture de soutien et d’accueil? La pensée de Kier-
kegaard n'est jamais loin, lui qui avait établi
'éthique comme le terme de la turbulence es-
thétique. Une éthique de la précarité ne suppose-
t-elle pas en effet une confiance en la raison, et
la possibilité d'un saut? Placé devant ['abime de
la dépossession, qui pensera que le salut passe
par la recherche d’une nouvelle emprise? Ma-
rina cite Sénéque : « [ai d'abord été naufragé,
puis navigateur. » Dans une telle ellipse loge en
effer déja le passage du désarroi de Vexpérience
4 la continuité du sujet : dans sa solitude, méme
désespérée, la référence a soi-méme demeure
non seulement le seul n:i'ugc. mais le seul ins-
trument d'une liberté possible. Je suis échoue,
mais je suis encore la. Parler déja de souveraineté
serait donner raison trop vite & Nietzsche ; Kier-
kegaard est plus proche : la perte n'est jamais que
la perte du reste, de tout le reste hormis soi-
méme, et un désarroi qui affecterait le sujet jus-
qu'a la perte de soi-méme se translormerait en
folie. Dans sa limite, comme aprés le naufrage,
alors que tout a été perdu, I'éthique est encore
possible dans la référence a soi. Le désarroi
n'est donc pas seulement une émotion, il rend
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disponible une prise ultime sur tout ce qui se dé-
robe, sur la paroi qu'il faut remonter.

Formes de vie, significations, engagements

Les causes ne sauraient étre réduites i la crise des
conventions et des devoirs; le désarroi contem-
porain déborde en effet la crise de la métaphy-
sique et le voile qui trouble la représentation du
monde. De sa substance, faite d’'un défaut du
temps et d’une crise de la décision on peut ten-
ter de remonter a tout ce qui perturbe l'expé-
rience dans sa précarité. Méme en anticipant sur
le recours toujours déja engagé de la philosophie
4 une pensée de la liberté pour sauver le sujet,
on ne peut éviter de concéder aux forces de la
perte et de la dissolution une portée sans me-
sure, Et d’abord la force de la compétition des
modéles de vie, qui discrimine les gagnants et les
perdants, les forts et les faibles, et menace, a
chaque pas, de présenter comme un probléeme
ou une décision ce qui est pour chacun la réso-
lution de son identité, sa place dans la concep-
tion de son propre succes. Ils sont nombreux au-
jourd’hui ceux qui, chez les philosophes, tentent
une réarticulation des formes de vie; la on les
anciennes hiérarchies rendaient les fnalités
transparentes et simples, en plagant la vie
contemplative au-dessus de I'honneur politique
et du calcul hédoniste des plaisirs individuels,
I'éthique contemporaine éprouve beaucoup de
difficulté a hiérarchiser les modéles. Réussir de-
meure une forme vide, elle est privée de tout
telos prédéterming, et tel est 'enjeu de I'éthique
contemporaine : proposer un contenu, Méme les
saints et les héros ne semblent pas pouvoir pré-
tendre & une reconnaissance supérieure a celle
qui est promise aux jouisseurs. Kierkegaard est
sans doute le dernier penseur a avoir jugé cette
hiérarchie nécessaire, mais il était chrétien et il
n'avait pas de doutes sur la qualité du bonheur
des saints. Sans le disqualifier, cette position
I'éloigne de tous ceux que leur déréliction com-
pléte laisse au destin de la compétition,

A cette crise des formes de vie, il faut immé-
diatement juxtaposer la confusion émergente de
I'information. Le désarroi devant l'irruption de
I'information est certes moins radical que celui
qui résulte du choix des formes de vie, mais il
connote la méme impossibilité de maitrise; la
cyberculture de 'information présente a chacun
I"abime du connaissable autant que le conflit infini
des interprétations concurrentes, et devant cet
abime l'esprit fini et fragile ne peut qu'étre saisi
de la représentation de sa propre incompétence
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et de la seule certitude possible : il ne peut
dominer ce chaos, il ne peut que tenter une
construction singulié¢re, une appropriation infi-
nitésimale de la vérité. De tous les rayons lasers
qui I'éblouissent, il ne peut étre que le reflet mi-
nuscule. Ici encore, la comparaison avec le passé
ne laisse d'impressionner : 14 oi le citoyen de la
République des Lettres pouvait penser un do-
maine configuré de connaissances partagées, le
lecteur / navigateur contemporain ne dispose
que de la configuration de son propre parcours,
Comme la taupe qui ne s'assure que des deux
issues qui rendent possible son salut, et pour qui
tout le reste n'est qu'obscurité, ce lecteur se
confronte quotidiennement avec la mélancolie
de la connaissance, et aux pieds de 'ange de
Diirer, ce ne sont pas les instruments des arts li-
béraux qu'il soumet 4 son regard inquiet, mais
I"écran cathodique ouvert sur le tourbillon lu-
crétien des octets en furie.

L'immersion démocratique dans |'ensemble
des conflits insolubles, certains permanents et
représentés comme tels, contribue & une troi-
sieme forme des causes du désarroi contempo-
rain : ¢'est I'impossibilité d'une maitrise poli-
tique, souvent pergue comme impuissance et
défaut de souveraineté. Les solutions de fuite ne
sont jamais que des figures de I'indifférence, et
les naufragés n'ont pas d'autre choix que de re-
créer le politique : chacun doit le faire dans sa
propre vie, rejouant sa citoyenneté dans une
lutte contre la morosité et le désespoir qui résulte
de I'illusion d’un pouvoir. Le désarroi éthique de
la fuite des modeles de la vie bonne, Aristote déja
I"avait exposé, ne trouve sa résolution que dans
la détermination politique d'un bien supérieur.
Mais cette relation s'est renversée et I'individua-
lisme est raison d'un désarroi moral toujours
plus profond que le désarroi politique. La capa-
cité de refonder les normes collectives {'exemple
paradigmatique de l'euthanasie, du choix des
soins, des thérapies géniques, pour ne nommer
que certains enjeux des éthiques particuliéres)
est mise en question par tous ceux que vient pa-
ralyser leur impossibilité de trouver une inser-
tion politique. La définition viendra d'ailleurs,
laissant le champ libre a toutes les inventions
nietzschéennes, 4 toutes les dominations non
critiques et A toutes les transgressions.

La possibilité de I'éthique

Ces trois domaines sont autant de registres de
I'expérience de la perte des repéres, ils permettent
de mettre 4 nu, pour ainsi dire, les racines du
désarroi contemporain, Par la méme, et cest le
projet de José Antonio Marina, ils exposent sa na-
ture profondément morale : ce n'est ni le calcul
des moyens, ni une anxiété existentiale sans cause,
mais la mise en question des finalités les plus fon-
damentales qui déstructure la substance du sujet,
lui fait perdre pied et I'isole sur le bout de terre
ot il fait naufrage. La génération de philosophes
contemporains qui ont pris la mesure de ce
déracinement n'a pas encore proposé ce qui

permettrait de l'affronter : Charles Taylor, Martha
Nussbaum, Michael Walzer, Alasdair MacIntyre,
pour ne nommer que ceux qui sont connus, ont
tous été aux prises avec la question de la vie
bonne et ils ont tous idéalisé, pour ainsi dire,
comme leurs maitres anciens, Marc-Auréle et Sé-
neque, la liberté d'une solitude assumée, méme
dans le désarroi le plus absolu. Comme Descartes,
et aprés lui Kierkegaard, ils ont pensé quune seule
décision était nécessaire pour éviter la dispari-
tion : ¢'était la résolution de renverser ce désar-
roi en forme constituante de 'expérience. Je suis
perdu, donge je suis. Toute réflexion sur le choix
du modele de vie (adopter ou non [es conventions
et les régles qui permettent de jouir et de gagner),
sur la discrimination des messages et des signifi-
cations (lire, écouter, parler) et sur 'engagement
politique (choisir son registre de communauté, de
la communauté des amants a la société civile)
présume qu'une décision primitive a été prise.

Daniel Roussel

Archives de Edmund Alleyn, 2002

Cette décision primitive ne reléve pas d'une
morale de la souveraineté et elle n'est pas pure-
ment rationnelle; méme si elle doit conduire & la
souveraineté, et ici Nietzsche et Marc-Auréle sont
également nécessaires, il s"agit d’une décision qui
ressemble plutdt au consentement a la situation
du désarroi. 11 faut en effet une premiére prise, un
premier agrippement, fait de conversion vers soi-
méme : la décision de faire du désarroi le lieu
méme d'une constitution de soi, d'une référence.
5i le désarroi est miné par une anxiété destruc-
trice, cette décision sera impossible : en parlant
d'un acte dramatique fondateur, I'acte de se pla-
cer soi-méme au foyer de sa propre vie pour en-
gager le reste, et en particulier les affrontements
avec les sources de la turbulence, le philosophe
suggere-t-il que ce choix est offert 4 tous? A la
suite de Marc- Auréle, on peut penser que I'entrée
dans la vie philosophique s’accompagne de pre-
miers exercices de maitrise et de purification.
Nous sommies ici au seuil d"un dépouillement qui
peut se transformer en richesse, au moment
méme ou I'éthique s'offre comme constitution de
soi : apprendre & mourir, premier but de tout
exercice, montre déja I'exigence d'un désarroi
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assumé, C'est en ce sens qu'on peut dire que les
formes de vie sont i I'éthique ce que les théories
sont aux sciences : seules, elles peuvent fournir les
justifications ultimes qui sont nécessaires pour les
décisions impossibles devant 'infini turbulent.
Chaque décision que nous prenons n'est qu'un
aspect de notre forme de vie, et avant méme la
considération des normes (pourquoi envisager
ceci plutdt que cela?), ladoption de la forme de
vie se constitue comme choix de la conformité a
un modele représenté comme ultime pour soi.
Cest cela qui différencie aujourd’hui le saint du
politique, et non pas une hiérarchie déterminée
par la proximité du transcendant.

Avec la disparition de la structure métaphy-
sique, toutes les questions d’essence ouvrent sur
des abimes sans fond : modéles de vie, significa-
tions, engagements politiques, tout cela repose
désormais sur une constitution de soi qui res-
semble & un processus de légitimation. Chacun
est invité a se considérer comme son propre 1é
gislateur, c'est-a-dire a légiférer sur lui-méme en
choisissant la forme de vie dont son éthique dé-
coulera. On entend ici certains accents proches
du dernier Foucault ou méme de Sartre. Le
désarroi est la chance de la liberté, il n'affecte que
ceux qui la recherchent. Le projet d’autodéter-
mination veut atteindre une orbe de liberté sans
limitation de champ, ni de profondeur, mais il
se heurte au doute sur lequel vient buter toute
éthique de la vertu : I'appel 4 se constituer est
appel a l'effort, il est exigence d'un premier cou-
rage, d'une vaillance qui vient contrer ["aban-
don, ou d'une générosité qui s'oppose au repli.
Le désarroi se comprend a cet égard par |'éner-
gie qui vient s’y substituer, mais avons-nous
acceés 4 nos propres sources ? Sur la paroi qui se
dérobe, pouvons-nous toujours nous agripper?
Devant l'effondrement des conventions, la né-
cessité des choix fait penser a l'expression de
Sartre : se retrouver dehors quand on s'est perdu
dedans. Mais comment penser que cet acces a
une extériorité qui rend possible la décision pri-
mitive de se constituer est immédiatement dis-
ponible? Toutes les éthiques de la vertu sont des
éthiques de la perfection, elles présument que le
sujet de la décision peut s'adresser 4 lui-méme
l'injonction du bien, envers et contre le désarroi
qui l'assaille. Le sujet plongé dans le désarroi est
déja en chemin vers sa propre constitution, il ne
peut faillir : c’est la proposition des éthiques de
la perfection. Jamais évoqué dans ce livre, I'in-
conscient joue pourtant dans cette partie un role
qui compte, et « remonter @ un commencement
véritable », pour reprendre la phrase de Blan-
chot, ne s"autorise que de la décision primitive
par laquelle le désarroi est vaincu : faire passer
le désarroi dans la vie, le mettre en face, se
constituer & compter de lui, c’est déja s'établir
dans la vertu. Les propositions de ce livre ne
transformeront sans doute pas tous les naufra-
gés en navigateurs, mais elles indiquent I'hori-
zon de la seule liberté possible.

Georges Leroux



