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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D ieu 

TOMBEAU DU REGARD 

D'UNE SCULPTURE  DE  L'ABSENCE  de  Miguel  A.  Berlanga 
WAWA Design, 2000,  n.p. 

D
E NOMBREUSES  révolutions coperniciennes 
sont encore attendues, qui rejetteront vers la 
périphérie ce qui nous semble central, qui 
voueront à  la surface  ce  qui nous semblait fon
damental. Nous avons cru que l'histoire hu

maine était centrale, l'ahistoricité matérielle prend le de
vant. Le  monde,  qui  servait  de  toile  de  fond  à  notre ordalie 
morale et spirituelle, se donnait comme Présence pleine. 
Et si la  consistance du  monde,  sa  stabilité  dans  les  formes, 
tout cela était illusion  ?  S'il n'y avait de réalité que fluide, 
mouvante, changeante? On croyait Dieu immortel, grand 
Acteur qui pouvait arrêter  le  temps et bloquer  la  machine, 
pour passer  un  jugement  et  boucler  la  comptabilité  de  nos 
destinées. Mais la société  s'est  emballée, accélération vers 
la catastrophe, plus personne ne sait  s'arrêter. 

Le cri annonciateur fut « Dieu est mort! » Quelque 
chose a changé dans notre expérience du monde : il n'y 
a plus  de  justice,  il y a  une perte de  la  valeur comme fond. 
Pourtant, nous voudrions un ancrage de nos faits et 
gestes dans la valeur. Tout bascule, il n'y a plus d'évoca
tion de  l'Être  que par le  négatif,  l'empreinte en creux de 
son absence, la trace résiduelle de son éloignement, le 
scintillement de son effacement. L'art, qui déclinait toutes 
les formes du Beau, bascule du côté de la répulsion, de 
l'effroi, de l'inerte. Comment traduire autrement  la  perte 
de l'ordre et de la mesure? Miguel  A.  Berlanga tente une 
représentation de l'absence par un travail en creux qui 
revêt une connotation religieuse et se révèle une puis
sante évocation mystique. Les textes sont gravés directe
ment dans les murs de la galerie. On peut lire saint Bo-
naventure, Livre des sentences, I, sur la purification; ou 
encore celui de Marc IV, 10, Nouveau Testament  : «  Afin 
qu'ils puissent regarder  mais sans  vraiment  voir,  qu'ils  puis
sent bien entendre sans vraiment comprendre. » Ces ins
criptions en creux apportent à la galerie une luminosité 
toute cistercienne. Dans une autre pièce, la lumière ap
paraît par une meurtrière creusée dans le mur. Ce jeu 
d'empreintes négatives introduit la proposition para
doxale d'une  perception du vide. 

Comment représenter la fin sinon par la fin de la re
présentation, par une débâcle de nos moyens de dire, de 
penser, d'imager? Contre  les  figures anciennes du surgis-
sement de  l'Être  — nous voulons maintenant travailler 
I'éloignement et l'effacement. Certaines œuvres semblent 
tirer les conséquences extrêmes de la « mort de Dieu ». 
Elles s'orientent vers les philosophies de l'humanisme 
athée, ou encore — comme Berlanga — cherchent une 
religiosité plus épurée. Pour Giacometti, mais aussi pour 
Rothko et d'autres,  il  n'est  pas  question de réussir un por
trait :  ce serait admettre que  l'être  humain est figurable. 
Réussir la sculpture serait admettre que  l'art  répond adé
quatement à une nécessité transcendantale. L'artiste ap
proche de cette limite où il fait de son échec une dé
monstration de la limite inhérente de son art, tout en 
laissant pressentir  ce  dont  il  aurait été capable s'il avait pu 

faire quoi que ce soit. Son échec démontre une impossi
bilité fondamentale qui tient à la nature de l'homme, qui 
en dit finalement beaucoup sur l'homme. Berlanga en 
dresse le contre-portrait dans Faire  le  vide  I Desescultura, 
1998, une tête en creux dans un bloc de plâtre. 

Nous perpétuons l'erreur millénaire de considérer la 
réalité «  acquise ». Ce que nous appelions Présence était 
le fantasme ultime  d'une  centralité et d'un fondement. Ce 
fantasme se  dissipe avec  la  marginalisation progressive de 
notre conscience,  de  notre  histoire,  de  notre position dans 
l'univers et de notre capacité de créer des machines. De
puis toujours nous étions cernés entre  l'Être  et  le  non-être, 
nous avions l'effroi du néant. Parce que nous n'avions pas 
su distinguer entre le vide et le néant : il y a une accep
tion orientale du vide, que Berlanga rappelle, selon la
quelle le vide est le tout-possible. Tout récemment, avec 
le vide du numérique, nous retrouvons une expérience 
germinale du monde  :  le monde riche de tout ce qui peut 
s'actualiser, se manifester, prendre forme, faire sens. 

Je pense  ici à la  nappe de plâtre de After The  Last  Sup
per, 2000 (acier et plâtre, 127 x 137 x 41 cm). L'idée de 
nappe s'est  soudain figée, matérialisée. La nappe est so
lide dans ses plis, sans qu'il y ait une table dessous. Ber
langa met la nappe sur la table : littéralement, la nappe 
de plâtre est posée sur un socle-table de métal. Une cita
tion de Spinoza accompagne l'œuvre :  «  Matière et pen
sée ne sont qu'une seule et même chose ». 

Notre esthétique était désir et contemplation du 
jaillissement de l'être. Nous voulons encore guetter des 
surgissements dans l'effondrement même. L'homme est 
générateur de formes  qu'il  projette autour  de  lui pour  re
bondir sur ces formes et se façonner lui-même. Il a le 
pouvoir de se façonner en se créant un monde. Toute 
création de formes par des individus et des groupes par
ticipe de cette morphogénèse et en reconduit l'« esthé
tique ». Comme s'il y avait un talent artistique partagé 
qui, méconnu de chacun, devenait sensible dans le ré
sultat collectif.  Ce talent, ou plutôt cette impulsion créa
trice de formes, partant du fondement même de la so
ciété, tend à sculpter celle-ci et toutes ses productions 
comme œuvre  d'art  :  c'est  l'autopoïésis qui trouve toute 
latitude dans le vide. 

Le réel est déjà  ce  possible,  la  réalité extérieure n'est pas 
un déterminisme inflexible, un mur rigide sur lequel on 
revient se frapper. Elle offre plutôt une latitude assez 
grande pour que nos théories, explications, projections... 
puissent se concrétiser. Le monde épouse chaque fois 
l'imagination que nous nous en donnons et n'oppose 
qu'en dernier lieu un  démenti.  On peut dire effectivement, 
avec Berlanga  :  «  La  forme  que  prend la réalité est étroite
ment liée  à  notre présence.  »  Pourquoi cette latitude?  C'est 
la nécessité d'entrer en relation avec l'autre et de cultiver 
cette relation. Comment instaurer un ordre fort sinon de 
le confronter constamment  à  son contraire  ?  L'ordre faiblit 
s'il perdure par répétition; il se renforce et gagne en 
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mobilité s'il est régulièrement confronté au désordre. D'où 
la nécessité de  l'art  comme expérience de déstabilisation 
qui permet de redéfinir la vitalité d'un équilibre.  C'est 
l'épreuve dialectique  :  provoquer l'irruption de l'irrepré-
sentable, de  l'inexplicable, de l'opacité, du chaos  :  pour ré
générer cette transparence au monde qu'est la culture. 

La lumière est conscience, elle traverse un premier 
milieu transparent,  c'est  la culture. Elle traverse finale
ment les choses elles-mêmes, du moins leur part  d'in
connu, sans néanmoins pénétrer l'inconnaissable, qui 
agit comme  le  tain du miroir, pour renvoyer  la  conscience 
à elle-même. Parfois le regard reste prisonnier dans 
l'épaisseur du miroir, le regard est capté par les objets : 
les nœuds et plis du voile du visible. 

L'art est projection de la conscience dans le sensible 
et relève de cette perception en conscience.  La  perception 
est négative,  elle  doit être niée dans son résultat  :  c'est  par 
la négation de la négation qu'une affirmation supérieure 
est envisagée. Cette négation de la perception n'est-elle 
pas aussi  ce  que nous appelons  vide?  Dans un  cadre  clas
sique, cette négation permet une affirmation supérieure. 
Mais dans un cadre moderne, l'esprit ne ressurgit jamais 
du négatif.  La  matière la plus immédiate s'apparente alors 
aux béances qui hantent les confins de l'espace.  C'est  un 
horizon d'événements duquel rien ne revient, pas même 
une lumière qui nous permettrait de voir au delà. 

Percevoir est déroute, voir est perdition.  C'est  un 
trouble et une perdition consentie. La perception n'est 
pas d'emblée l'épreuve d'un réel tangible. Ce n'est pas 
toucher au socle du concret, sur lequel nos projections 
perceptuelles et cognitives peuvent rebondir afin que l'es
prit revienne  à  l'esprit.  Elle  est plutôt constat de l'absence, 
lorsqu'il faut penser la perception sur le monde de la 
perte, sans retour. Lorsqu'il faut faire le deuil du ressai-
sissement. Reste à déclarer l'œuvre comme tombeau du 
regard. D'où, paradoxalement, sa luminosité. 

La modification de la conscience entraîne une mo
dification de la perception. Celle-ci, plus « aiguisée », 
quitte ses  habitudes  :  nous pouvons alors illuminer  la  ma
tière par notre abandon, perte..., et renoncer au pur-mo
ment hégélien de l'esprit qui veut s'absolutiser. Berlanga 
porte un intérêt particulier  à  l'« aveugle  »,  après une lec
ture de Diderot  :  voir, travailler..., non pour tout réduire 
à des objets, mais plutôt pour retrouver le jardin du 
monde : un jardin sillonné d'énergies, où la perception 
non objectale devient une expérience transcendantale. 
Dans la petite pièce fermée par un cordon, où la lumière 
pénètre par une meurtrière, nous reconnaissons une pré
sentation très dialectique. En effet, par cette meurtrière, 
qui nous permet de décocher  des  flèches sur un assaillant, 
de nous défendre  d'une  réalité adverse, inversement, une 
lumière nous darde ses rayons. Nous nous voulons vul
nérables à tant de lumière. Encore. 
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