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Iron Man : entre confusion identitaire  
et addiction à la technologie

Sébastien Chapellona

Florian Houssierb

résumé  L’engouement que suscite une œuvre d’art réussie est lié au fait qu’elle 
renvoie le spectateur à des aspects méconnus de sa propre vie psychique. Il en va 
ainsi de la bande dessinée Iron Man. Derrière l’armure se cache un homme pris dans 
les incidences traumatiques de la vie. L’analyse des mésaventures de ce personnage 
de comics dévoile une problématique narcissique très intense. Le dialogue conflictuel 
qu’il entretient avec son armure de fer questionne l’expérience interne liée au 
trouble du sentiment d’identité. De surcroît, cette bande dessinée fait émerger un 
questionnement quant aux conséquences de l’évolution de notre lien aux objets 
technologiques, à l’heure où notre dépendance à eux ne cesse de s’accentuer.

mots clés  identité, double, addiction à la technologie, psychose, image 

Iron Man : Between Confusion of Identity and Addiction to 
Technology
abstract  The fascination surrounding a successful artwork is linked to the 
fact it faces the viewer to unknown aspects of his/her own psychic life. The same 
applies to the comics Iron Man. Behind the armour is hiding a man caught up in 
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Villetaneuse, Sorbonne Paris Cité.

SMQ.42.2.corr 2.indd   245 2017-10-25   9:52 AM



246   Santé mentale au Québec, 2017, XLII, no 2

the traumatic incidences of life. The hero demonstrates a psychic weakness which, 
despite being deep, is, however, showing universal aspects. 
	 The analysis of his misfortunes reveals a narcissistic disorder. The article intends 
to set out the identity confusion the Marvel’s protagonist is trapped in while high-
lighting the addictive troublesome linking him to his high-tech armour. This article 
also seeks to attest the fact the symbiosis between Tony Stark and Iron Man is 
anticipating the evolution of our behaviour with regard to new technologies. 
	 To this end, the authors are recalling the episodes of the series. Through the 
analysis of the confrontational dialogue the hero is maintaining with his iron 
armour, they explore how the internal experiment related to the sense of identity 
disorder is figured out. Thus, going through the key moments of the saga, the 
authors raise the ambiguity of his hero. The metapsychological analysis of the 
actions undertaken by Iron Man reflects a little-known facet of his personality, 
revealing a character more tormented than he really looks. However, the point is 
not to “treat” a fictional man, but to observe how he can help us to understand the 
internal behaviour of our patients, and also our own. 
	 The Faustian drama this comic leads to is hence understood as a living testimony 
of our own psychic conflicts. Furthermore, the analysis gives rise to a questioning 
as to the risk of identity confusion the technological progress can create at a time 
when the Human is more and more depending on the machines he creates himself. 

keywords  identity, double, addiction to technology, psychosis, picture

Les super-héros suscitent un engouement en résonnance avec les 
drames que leur saga met en scène. La vie de ces personnages héritant 
souvent d’une souffrance du passé, suggère l’origine psychologique de 
leur vocation héroïque. Iron Man n’y échappe pas. Cette bande dessinée 
laisse transparaître les souffrances d’un personnage en proie à des 
tendances mélancoliques et à un penchant manifeste pour l’alcool. 
Mais sa problématique se dessine plus encore dans la façon dont l’ar-
mure lui colle à la peau. La question fusion/décollement se révèle en 
effet être un thème récurrent dans la saga de ce personnage issu de 
l’univers Marvel. 

Nous parcourrons chronologiquement ses épopées pour étudier le 
lien aussi fusionnel que conflictuel que le héros entretient avec son 
double de métal. Ce lien questionne aussi les effets de la proximité 
entre l’homme et la technologie. Ainsi, nous discuterons des répercus-
sions de la dépendance croissante de l’Homme aux outils technolo-
giques destinés à lui faciliter la vie en se substituant à lui. Avant cela, 
feuilletons les premiers épisodes de ce comics. 
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Naissance d’Iron Man

La guerre du Vietnam bat son plein quand Stan Lee et Jack Kirby1 créent 
Iron Man. Anthony (Tony) Edward Stark, le protagoniste de cette 
bande dessinée, est le richissime héritier de l’entreprise d’armement 
fondée par son père. La saga démarre quand ce play-boy se rend au 
Vietnam pour aller démontrer l’efficacité des transistorsi développés 
par les industries Stark. À cette occasion, Tony saute sur une mine qui 
projette des éclats mortels près de son cœur. Capturé par les soldats 
Viêt-Cong, leur chef Wong-Chu contraint Stark à fabriquer une arme 
pour les communistes, en échange de laquelle il serait opéré du cœur 
pour être sauvé d’une mort imminente. Il reçoit l’aide d’un autre pri-
sonnier, le professeur Yinsen, afin qu’ils fabriquent ensemble l’arme 
redoutable que les Viêt-Cong convoitent. Or, les deux codétenus met
tent secrètement au point une armure dotée d’un générateur de champ 
magnétique destiné à ralentir la progression des éclats dans le cœur de 
Stark. Pour gagner du temps afin que l’armure accumule assez d’énergie 
pour fonctionner avant que les « rouges » (comme ils sont désignés) 
n’empêchent les deux alliés de mener à bien ce projet, le professeur 
Yinsen sacrifie sa vie en se jetant sur les soldats. Grâce à ce sacrifice, 
et à l’aide de sa carapace d’acier, Stark se débarrassera facilement de 
ses geôliers. Iron Man est né. Cette naissance s’accompagne d’une 
transformation : mis au contact de la mort, Stark ne sera plus jamais le 
même. Métamorphosé dans des conditions traumatiques en un sur
homme, il endosse une nouvelle identité.

Quand il porte l’armure la première fois, Tony s’exclame : « La 
machine me conservera la vie. La vie ! » D’emblée, l’armure efface ainsi 
les repères mortels habituels. Toutefois, cette machine qui permet à 
l’homme de compenser ses faiblesses en devenant un surhomme a 
quelque chose de menaçant. Comme Frankenstein en son temps, cette 
créature revêt un caractère inquiétant. Iron Man est d’abord représenté 
sous une forme rudimentaire proche d’une boîte de conserve, rappelant 
plus les chevaliers moyenâgeux que le personnage high-tech que le 
cinéma a popularisé. Mais, dès le second épisode, la couleur de l’armure 
est modifiée, et de gris métallisé au départ, elle devient dorée. Cette 
armure évoluera régulièrement pour perdre progressivement son 
aspect robotique. Ces formes s’harmoniseront à celles de l’homme qui 
la porte. Mais plus l’apparence d’Iron Man s’humanise, plus elle semble 

i.	 Les transistors représentent une technologie révolutionnaire à l’époque.
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devenir angoissante. Moins pour ses ennemis que pour l’homme qu’elle 
abrite.

Prisonnier de la technologie

À la différence de la plupart des super-héros, Tony Stark ne possède 
pas de pouvoirs surnaturels. Hormis son génie créateur, il est un 
humain ordinaire. C’est la technologie de son armure qui le rend sur-
puissant. Or, elle vient aussi compenser la défaillance cardiaque de 
Tony. La particularité de ce personnage tient au fait que son omnipo-
tence se retourne comme un gant en regard des problèmes cardiaques 
auxquels Stark est confronté. Ce businessman courtisé, à la fois riche, 
beau et intelligent se voit contraint de porter constamment cet encom-
brant pacemaker pour rester en vie. 

Ainsi, si Iron Man est un personnage avec des super-pouvoirs, ceux-
ci cachent de « super problèmes ». Ils sont matérialisés par les bouts de 
métal qui entaillent le cœur de Stark en menaçant perpétuellement sa 
vie, à la façon d’une épée de Damoclès. À chaque fois qu’il sent son 
cœur faillir, il lui est indispensable de recharger son plastron de métal 
auprès d’une prise électrique. Tony est ainsi fréquemment obligé de 
terminer ses combats en rampant à la recherche d’une prise de courant. 
Ainsi, durant l’épisode  six, la batterie alimentant le cœur de Tony 
atteint un niveau si bas qu’il réchappe de justesse à une crise cardiaque. 
Il parvient in extremis à brancher son armure à la prise de courant 
d’un motel et s’exclame : « Ah… Du courant… C’est comme de l’adré-
naline qui revigore mon cœur2 ! » 

Durant un épisode ultérieur, Tony parvient à recharger son armure 
suffisamment rapidement pour ne pas succomber à une attaque, mais 
demeure néanmoins prisonnier à l’intérieur. Cet être humain particu-
lièrement vulnérable est ainsi régulièrement empêtré dans sa gangue 
métallique. Cette étouffante carapace censée protéger son occupant 
s’avère ainsi être l’objet d’une ambivalenceii foncière. Cette ambivalence 
s’exacerbe au fil des épisodes. Tandis que Tony conçoit des armures de 
plus en plus perfectionnées, ses fragilités personnelles semblent en effet 

ii.	 L’ambivalence de ce personnage avait d’emblée était voulue par Stan Lee, qui 
avait conçu Iron Man comme un défi pour voir si un personnage tel que Tony 
Stark pouvait plaire aux lecteurs alors qu’il représentait ce que ceux-ci détes-
taient au moment où l’Amérique vivait un épisode controversé de son histoire 
(Di Paolo, 2011).
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s’accroître. Ainsi, tandis que les actions patriotiques du justicier de 
métal contre des ennemis communistesiii présentent un aspect quelque 
peu manichéen, il en va autrement de la relation conflictuelle que Tony 
entretient avec son armure. 

Être ou ne pas être Iron Man ? 

La dépendance vitale qui lie Stark à son armure met en scène une 
problématique addictive. Certes, il n’est pas ici directement question 
de dépendance à une substance toxique procurant du plaisir – ou une 
réduction des déplaisirs (oubli des difficultés et des souffrances) –, mais 
la dépendance de Tony vis-à-vis de cette machine capable de le main-
tenir en vie peut questionner plus généralement le lien que certains 
patients entretiennent avec le produit ou l’objet de leur addiction. En 
effet, tout comme eux, ce personnage de bande dessinée tire à la fois 
une jouissance jubilatoire de l’utilisation de cette armure capable 
d’accroître temporairement ses facultés, mais se montre aussi ambiva-
lent face à cet objet dont il aimerait pouvoir se passer.

L’invincibilité de l’armure s’accompagne d’un rappel constant des 
faiblesses de Stark. Il doit porter en permanence l’armure ; s’il la perd, il 
est perdu. La fonction défensive de cette carapace s’accompagne d’une 
terreur face à l’emprise qu’elle a sur l’homme. Aussi cherchera-t-il à 
s’en séparer plus d’une fois, sans jamais y parvenir. Être ou ne pas être 
Iron Man, tel est le dilemme récurrent qui tourmente Tony. « Hélas, 
je suis Iron Man, un homme de fer… privé de cœur ? », s’exclame-t-il 
lors de l’épisode huit. 

La vie héroïque d’Iron Man se paie du prix de celle de Tony. Sa 
double identité est ainsi source de tourment. Mais jusqu’à ce qu’il 
sombre manifestement dans l’alcoolisme (nous y reviendrons), les 
sentiments ambivalents du personnage cèdent toujours la place du 
côté du double héroïque. L’armure a l’avantage de ne pas se laisser 
fendre par les sentiments. Cependant, les désirs et les souffrances 
de son hôte passent au second plan. Les affects de Tony sont pour 
ainsi dire déniés. Comme si l’armure effaçait l’Homme, comme si les 
bénéfices tirés de sa technologie poussaient Stark à se couper de son 

iii.	 C’est en effet principalement cet ennemi de l’Amérique que l’alter ego de Stark 
combat pendant la période de la guerre Froide, quand Iron Man est publié dans 
Tales of Suspense (no 39 à 98), publiés entre 1963 et 1968.
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humanité. La conclusion de l’épisode trois s’énonce d’ailleurs ainsi : 
« aussi douloureux que ce soit personnellement pour Tony Stark, il 
doit y avoir un Iron Man ». 

Le conflit entre l’idéal guerrier d’Iron Man et les atermoiements de 
l’homme qui se cache dessous tient lieu de leitmotiv. Les actions 
héroïques du justicier de métal ont notamment de dramatiques inci-
dences sur la vie de Tony. Ainsi, Janice Cord, la première fiancée de 
Tony, est victime d’Iron Man. Lors de l’épisode 22, à l’occasion d’un 
affrontement avec la Dynamo pourpre, la jeune femme est en effet tuée 
au cours d’échanges de tirs. Suite à cet incident pour le moins trauma-
tique, Stark tiendra les femmes à distance de lui, de peur du danger 
que sa double identité fait encourir à ceux qu’il aime. Iron Man, ce 
double qui a été un bénéfice, représente donc aussi un terrible maléfice. 
Toutefois, Stark ne peut s’en passer. Au contraire, un idéal de perfection 
et de puissance le conduit à améliorer constamment cette machine. À 
l’instar des personnes qui usent et abusent de la chirurgie esthétique, 
Stark n’a de cesse d’améliorer son armure qui change ainsi d’aspects 
un nombre incalculable de fois. Malgré le fait que son pouvoir aug-
mente constamment, Tony n’est jamais satisfait. Comme bien des êtres, 
sa quête consistant à augmenter ce qu’il a, ne parvient pas à lui faire 
accepter ce qu’il est. Pire encore, au fur et à mesure des transformations 
d’Iron Man, le moral de Tony semble se rabougrir. 

L’évolution de ce personnage laisse penser à celle de certains 
patients. Cette saga offre ainsi l’occasion d’approcher le phénomène de 
l’addiction technologique, où nul effet des propriétés chimiques d’une 
substance ne peut être invoqué. À l’instar des patients souffrant de ce 
type d’addiction, Tony trouve dans l’armure une solution défensive 
pour éviter de faire face à sa mélancolie. Or, son addiction semble aller 
crescendo, prenant une tournure pathologique croissante. Au fur et à 
mesure, le lien Iron Man-Tony Starck confine à la schizophrénie. En 
effet, au fil des épisodes, tandis que l’armure évolue et des gadgets 
high-tech l’améliorent, l’idée que la créature dépasse le créateur émerge. 
Plus l’armure devient puissante, plus elle revêt un caractère menaçant. 
Au cours des évolutions les dessins d’Iron Man font apparaître une 
armure flexible au métal moulant les formes du corps, laissant entre-
voir une distance minimale entre l’homme et sa création. L’armure 
s’affine pour ne faire qu’un avec son hôte. Mais alors que l’écart entre 
l’homme et l’armure diminue, advient parallèlement une confusion. Le 
collage homme-armure qui apparaît dans les dessins efface la distinc-
tion entre Stark et sa machine. 
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L’homme et l’armure finissent graphiquement par ne faire qu’un. 
Mais cette union de plus en plus ténue à un prix, celui d’un sentiment 
d’identité vacillant. Le héros se sent parfois contrôlé par cet autre « je », 
dans un vécu rappelant la dépersonnalisation. Ainsi, au moment où les 
autorités s’inquiètent du pouvoir acquis par l’homme de fer, Stark se 
range à l’idée qu’il serait plus heureux de laisser le congrès décider de 
« la responsabilité d’une telle création ». L’idée que Stark puisse être 
dépassé par sa créature apparaît en effet de façon lancinante au cours 
des épisodes. Alors qu’au départ, la problématique nodale soulevée par 
cette œuvre de bande dessinée était celle de l’ambivalence, celle-ci va 
peu à peu laisser place à une autre, plus profonde et plus inquiétante, 
celle de l’ambiguïté. En effet, une confusion sujet/objet, moi/lui, dedans/
dehors émerge chez le protagoniste. Nous allons voir que pas à pas, il 
perd la notion du qui est qui et du qui fait quoi.

Un double envahissant

Lors de l’épisode neuf, Iron Man brisant une vitre se dit : « Tony Stark 
paiera les dégâts, à moins que cette maison ne soit à moi.3 » Stark se 
parle à lui-même à la troisième personne en tant qu’Iron Man, tout en 
incluant un troisième terme à la première personne ; ce moi ne sait pas 
si cette maison lui appartient, soulevant la question d’un flottement 
identitaire. Le lien entre ces deux alter ego confine au dédoublement 
de personnalité.

Ce dédoublement du moi prend un caractère paroxystique avec la 
création d’un clone de Stark destiné à tromper l’ennemi en permettant 
à Iron Man et à Stark de se trouver au même endroit au même moment. 
Cette copie, nommée Life Model Decoy (LMD) « Simulacre de vie 
modélisée », donnera bien des ennuis à Stark. Celui-ci est en effet vite 
dépassé quand son sosie robotisé développe une personnalité auto-
nome. Lors de l’épisode 17, il profite de l’absence de Stark pour usurper 
son identité. L’androïde s’approprie les biens de son infortuné créateur 
et dirige l’entreprise à sa place. Lors de leur rencontre, il affirme être 
une version améliorée de Stark : « Je suis mécaniquement parfait tandis 
que tu n’es qu’un homme au cœur malade. J’ai tous tes talents et aucune 
de tes faiblesses. Il est évident que l’intérêt du monde entier exige que 
je sois toi »4, conclut-il cet étonnant soliloque. L’histoire se poursuit en 
exploitant le scénario classique du vol d’identité. Terminant dans la 
rue, seul et privé de la technologie le maintenant en vie, Stark com-
mente ainsi sa déchéance : « C’est un cauchemar, comme si j’avais cessé 
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d’exister. » Tony réussit cependant à vaincre ultérieurement le LMD 
grâce à son ancienne armure, mais le combat provoque une attaque 
cardiaque chez lui5. Le docteur Jose Santini lui sauve la vie en lui 
transplantant un cœur synthétiqueiv. À la suite de cette intervention, 
Tony peut désormais se passer de sa plaque thoracique pour vivre. 
Soulagé par cette autonomie nouvelle, il décide de prendre sa retraite 
de super-héros pour mener une existence normale. La symbiose entre 
Tony et sa machine pouvait-elle néanmoins s’interrompre ? 

À différentes reprises, Stark tentera de se débarrasser de cette 
prothèse, mais sans jamais y parvenir. À l’instar d’un sujet confronté 
à son objet d’addiction, Stark revient toujours inexorablement vers 
l’armure. « J’ai besoin de mes muscles de métal », dira-t-il, évoquant le 
caractère jubilatoire et addictif du mouvement consistant à se glisser 
dans cette enveloppe métallique porteuse d’une sensation de puissance 
surhumaine. À chacune de ses tentatives d’abstinence, c’est un homme 
fragile qui apparaît sur le devant de la scène. 

Sans l’armure, Tony se sent vide et impuissant. Il est nu face aux 
dangers qui émanent du dehors autant que face à ses propres tourments 
intérieurs. Or, si son armure le protège d’un vécu d’impuissance, elle 
l’empêche d’être tout à fait lui-même. Vivre sans elle semble impos-
sible, mais vivre avec demeure néanmoins complexe. Aussi le travail 
de différenciation6 occupe-t-il une place centrale dans la relation à 
l’armure, ce double agissant parfois hors de tout contrôle.

L’homme ou l’armure ?

À l’instar de Mister Hyde, Iron Man réalise bien des activités interdites. 
Sous cet alias, Stark devient non seulement surpuissant, mais aussi 
super-destructeur. Notamment quand le créateur perd la maîtrise de 
sa créature… Iron Man manifeste alors une agressivité dont son « pro-
priétaire » est apparemment tout à fait dénué. Il semble être l’outil 
inconscient du déploiement d’une violence par ailleurs insoupçonnable 
chez Stark. Dans les moments où il perd la maîtrise de l’armure, la 

iv.	 Relevons que c’est en 1969 que survient cette greffe, dans le numéro 19, intitulé 
Le prix de la vie (Lee, 1969b). La série tient donc compte des progrès de la 
médecine, puisqu’à ce moment la transplantation cardiaque vient juste d’appa-
raître. La série traite ainsi des problèmes de son temps, et aborde autant les 
problèmes de société (racisme, écologie, politique) que des évolutions des 
mœurs accompagnant le développement de la série, dans une mode appelée 
relevance.
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question se pose de savoir si ce ne sont pas ses propres tendances 
destructrices que Tony extériorise. Il se retrouve fréquemment dans la 
position du patient délirant qui ne se reconnaît pas dans l’acte qu’un 
« autre » aurait perpétré. Par exemple, lors de l’épisode 1247, Iron Man 
commet « involontairement » un meurtre. 

Le drame se passe lors d’une soirée organisée par l’ambassadeur de 
la Carmélie, un pays fictif désireux d’acheter des armes à l’entreprise 
Stark. Tony assiste aux festivités en attendant de rejoindre les convives 
sous les traits du justicier. Ce qu’il ignore c’est que l’armure qu’il 
s’apprête à endosser est contrôlée à distance par Justin Hammer, un 
industriel concurrent. Au moment où la cérémonie bat son plein, ce 
dernier déclenche le répulseur d’un gant d’Iron Man, qui projette en 
retour une rafale d’énergie sur l’ambassadeur, le foudroyant sur le coup. 
Le choc est immense pour Stark. Moralement hanté par l’action de son 
double, Tony va noyer sa souffrance dans l’alcool. Le mouvement 
addictif visant à colmater ses fragilités psychiques se révèle dorénavant 
très clairement. La saga Iron Man prend une tournure beaucoup plus 
tragique. Tony entame une sévère dépression, et la façade du play-boy 
s’effondre pour céder la place à celle de l’homme défait. 

Séparé de son armure, qui lui a été confisquée par les autorités après 
la mort de l’ambassadeur, le héros cesse temporairement les actions 
guerrières en 1979. En retour, la saga atteint une dimension nouvelle, 
avec un personnage principal gagnant en épaisseur. Alors que les 
numéros 120 à 124 de l’Invincible Iron Man n’avaient fait que suggérer 
l’alcoolisme naissant de Tony, ce problème s’accentue. N’arrivant plus 
à faire face, il se laisse aller à boire du matin au soir. À ce moment ce 
n’est plus Iron Man qui est sur le devant de la scène, mais bel est bien 
Stark, dans sa lutte contre lui-même. Les titres des épisodes 127 et 128 
en témoignent : A man’s home is his battlefield ; Demon in a bottlev. Qui 
aurait pu s’attendre à ce qu’un comics puisse attirer des lecteurs sans 
proposer de scènes d’action ! En leur lieu et place, le dessinateur, John 
Romita Junior, présente des gros plans d’un Tony Stark au visage ravagé 
par la dépression et déformé par la boisson. 

Tony se libérera de son alcoolisme au bout d’une dizaine d’épisodes, 
mais cette addiction ne cessera pas totalement. En fait, il devient évi-
dent que la dépendance à l’armure se substitue à elle. Lorsque des 
déboires affectent Tony, celui-ci se défend en concevant de nouvelles 
versions plus puissantes d’Iron Man. Ce scénario récurrent laisse 

v.	 « La maison d’un homme est son champ de bataille » ; « Le diable en bouteille ».
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percer la fonction antidépressive de l’armure. Chaque fois que l’homme 
se retrouve esseulé et désemparé, son réconfort lui vient des actions 
héroïques menées en tant qu’Iron Man. L’utilisation addictive de ce 
double de métal s’avère cependant perturbante, si ce n’est psychotisante.

Deux en un

Iron Man représente une malédiction pour son occupant. Un drame 
faustien se joue autour de l’utilisation de cet alter ego métallique. Ce 
drame est rendu saillant durant les épisodes où Stark confie son armure 
à des proches. Ceux-ci manqueront en effet de perdre la vie et l’esprit. 
Ainsi, après s’être lié d’amitié avec Kevin O’Brien et lui avoir révélé sa 
double identité, Tony lui confectionne une seconde armure. Or, dès 
qu’O’Brien l’enfile, un dysfonctionnement dans les connexions cyber-
nétiques déclenche des troubles mentaux d’allure paranoïaque chez lui. 
Il désire éliminer Iron Man sous le prétexte que ce dernier lui voudrait 
du mal. Durant leur affrontement, O’Brien est tué « accidentellement ». 
Plus tard, pendant que Stark a sombré dans l’alcool et que son ami 
James Rhodes le remplace en tant qu’Iron Man, ce dernier se montre 
vite méfiant et agressif vis-à-vis de Tony. Les ondes cybernétiques du 
casque ont eu le même effet sur Rhodes que sur O’Brien. 

La dualité folle entre l’homme et l’armure est aussi mise en exergue 
par des ennemis utilisant la technologie Iron Man. Le génie créateur 
de Stark se retourne alors contre lui : ses productions viennent l’assail-
lirent sous la forme de versions dévoyées de l’armure. Ainsi, entre 
1987 et 1988, le héros se trouve dans la situation schizophrénique 
d’avoir à affronter ses propres copies. Cette nouvelle épopée, connue 
sous le nom de Guerre des armures, commence au moment où Stark, 
devenu abstinent, s’aperçoit que la technologie de son armure lui a été 
dérobée. Un espion a subtilisé les plans de l’armure et les a revendus 
à des criminels notoires. Découvrant qu’une armée de super-vilains a 
été construite à partir de sa technologie, Stark décide de traquer une 
à une les copies d’Iron Man. Cette croisade se transforme rapidement 
en vendetta. Il devient un hors-la-loi international après avoir pénétré 
illégalement en Russie pour détruire les armures de la Dynamo pourpre 
et de TitaniumMan, qui meurt brûlé vif dans le combat. Ces actions 
dévastatrices conduisent l’Armée américaine à fabriquer une armure 
dérivée de la technologie Iron Man pour le stopper. Durant l’affronte-
ment avec Fire Power, Iron Man est détruit et Tony grièvement blessé. 
Cette déconvenue traumatisante le pousse à concevoir une version 
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améliorée de l’armure. Elle permettra à Stark de vaincre son adversaire. 
Ainsi, cette séparation temporaire entre Tony et son double s’achève 
répétitivement sur la renaissance d’une symbiose semblant ne jamais 
pouvoir en finir. 

L’ambiguïté du lien que Stark entretient avec cet objet technolo-
gique est saillante durant cette épopée où la lutte entre Iron Man et 
ses doubles confine en effet à la schizophrénie. Lorsque la séparation 
intervient entre les deux alter egos, le résultat est toujours on ne 
peut plus violent. L’armure que Tony Stark inventa pour résoudre 
ses problèmes devient la source de ses maux quand elle se met à agir 
« à son compte ». À l’instar des personnages imaginaires que l’enfant 
s’invente pour lutter contre l’angoisse qu’éveille l’obscurité, la création 
avec laquelle Stark comble ses faiblesses s’avère inquiétante. Quoi de 
plus effrayant qu’une poupée qui s’éveille à la vie ? Ceci nous amène 
à glisser vers une comparaison entre la fonction de l’armure et celle 
d’un objet transitionnel. En effet, tout comme l’armure, il fait office 
d’interface entre le dedans et le dehors. Tout comme l’armure, il 
préserve le sujet des aléas de la réalité. L’objet transitionnel pallie un 
manque en fournissant l’illusion d’une présence. De plus, cet objet 
extérieur au sujet est néanmoins perçu comme une partie de lui. Sans 
cet objet, l’enfant vit un sentiment de manque. À l’instar de Tony 
quand il se trouve privé de son armure, l’enfant peut se sentir « coupé » 
d’une partie de lui-même s’il est privé de cet objet. Quand un évène-
ment traumatique empêche l’utilisation de la fonction transitionnelle 
des objets, ils deviennent addictifs. Ainsi, des carences affectives 
peuvent conduire l’enfant à se réfugier dans une utilisation patho-
logique de l’objet transitionnel, dès lors fétichisé ; tout comme des 
carences physiologiques ont conduit Tony à devenir dépendant de sa  
création.

Comme l’a montré D-W. Winnicott8, grâce aux satisfactions que la 
mère apporte aux besoins du nourrisson, celui-ci développe un senti-
ment de toute-puissance. Ce sentiment est vital pour l’enfant, car bien 
qu’illusoire, il a un aspect sécurisant. Il l’est à tel point que dans cer-
tains cas de figure défavorables, faute d’avoir affaire à un environne-
ment secourable, l’enfant développe des attitudes visant à restaurer 
l’illusion d’omnipotence qui lui fait défaut. Il recourt alors à des objets 
ou des parties de son corps auxquels il se raccroche exagérément. Le 
bébé se recroqueville dans des conduites autistiques qui, si elles annu
lent son lien à autrui, ont néanmoins l’avantage de le rassurer. C’est ce 
que fait Stark en recourant à l’armure comme une seconde peau dont 
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la puissance et la musculature le protègent d’une réalité face à laquelle 
il est démuni. 

Le fantasme d’invincibilité qu’alimente ce double de métal se 
retourne comme un gant et laisse place à une angoisse de vide infini 
quand la puissance de l’armure vient à manquer à Stark. La création 
censée servir son créateur apparaît à la fois idéalisée, en tant qu’objet 
dont il est impossible de se passer, mais elle est aussi menaçante. En 
effet, à chaque fois, l’idée que Stark puisse vivre sans cette armure fait 
naître celle selon laquelle elle aussi pourrait exister sans lui. Ce méca-
nisme, similaire à celui de la jalousie paranoïaque, est métaphorisé par 
Iron Man, cette créature agissant contre le gré de son créateur. Les 
pérégrinations de ce personnage font aussi écho au processus d’adoles-
cence, dont il semble offrir une métaphore.

Comme bien des super-héros, les déboires de Tony suite à l’acqui-
sition de ses pouvoirs suggèrent une analogie avec la transforma-
tion adolescente. Certes, contrairement à Spider-Man ou aux jeunes 
X-Men, Stark est d’emblée représenté comme un adulte. Pourtant, le 
développement de ses pouvoirs et la nouvelle puissance associée à son 
changement de peau évoquent la mutation adolescente. Comme lui, 
l’adolescent perd le sentiment de familiarité avec soi-même. À mesure 
que son corps se transforme, il devient étranger à lui-même. Chez 
Tony comme chez les adolescents, les limites entre imaginaire et réalité 
peuvent céder suite à l’acquisition de ce nouveau corps, à la fois plus 
puissant, mais aussi plus inquiétant.

L’afflux pulsionnel pubertaire et son potentiel désorganisateur 
entraînent en effet un sentiment d’étrangeté. À l’adolescence, l’ennemi 
c’est le corps et sa nouvelle capacité de jouissance orgastique. Le cor-
tège de sensations inédites vécues par l’adolescent génère une perte de 
familiarité avec ce corps devenu énigmatique. Aussi, à l’instar de Tony 
avec son armure, l’adolescent peut ne plus se sentir chez lui dans ce 
corps procurant des sensations aussi intenses qu’affolantes. Le Moi est 
menacé, et le sujet éprouve le sentiment d’une perte d’unité face à ce 
corps aux potentialités inconnues. D’angoissants fantasmes adviennent, 
liés notamment à la peur d’une jouissance incontrôlée et incontrôlable. 
Comme Tony Stark, l’adolescent doit donc se réapproprier son senti-
ment d’identité pour sortir de l’impasse engendrée par la désunion 
psyché-soma. Sinon, cette désunion touchant l’intimité de l’être affecte 
la capacité du sujet à se sentir réel. Ces terrifiants fantasmes s’articulent 
avec une angoisse plus profonde, celle d’une impuissance primitive face 
aux exigences du monde externe. Ces fantasmes sont omniprésents 
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chez Stark, ce personnage toujours enclin à augmenter le pouvoir de 
son armure pour tenter de se défendre d’un risque d’effondrement 
interne. Vacillement identitaire, nouvelles capacités physiologiques 
ressenties comme incontrôlables, autant de thématiques qui touchent 
de près la problématique de notre héros. Ce personnage en constant 
remaniement pourrait ainsi être vu comme une figure des mouvements 
psychiques liés à la crise identitaire9. Ce personnage de bande dessinée 
est d’autant plus susceptible d’intérêt qu’il ouvre aussi un questionne-
ment quant aux liens de dépendance qui unissent l’homme aux nou-
velles technologies.

Iron Man dans la modernité

Au cours de l’épisode  223, Tony Stark fait une rencontre fatale en 
croisant la route de la belle Kathleen Dare, qui se révèle être une dan-
gereuse érotomane. Obsédée par le play-boy, elle se met à le suivre 
partout, persuadée qu’elle et lui ont une relation. Alors qu’au départ la 
folie de Dare se manifestait sous la forme d’excentricités amusant Tony, 
elle éclate dans toute son ampleur quand la jalousie finit par la rendre 
dangereuse. Ainsi, dans le numéro 242, après que Tony l’ait éconduit, 
Dare tente de l’assassiner. La blessure par balle qu’elle lui inflige le 
laisse paraplégique. Pour retrouver sa mobilité perdue, Tony s’injecte 
un virus techno-organique l’amenant à fusionner totalement avec son 
armure. L’homme et la machine sont dès lors plus que jamais confondus. 
Mais, comme d’habitude, le pouvoir que la technique confère est au 
prix d’une damnation. Tony a désormais accès à tous les satellites, 
ordinateurs et systèmes électroniques de la planète, mais il doit faire 
des sauvegardes numériques de ses souvenirs et à de graves soucis de 
mémoires sur le long terme. Ce lien homme-machine aussi ténu 
qu’inquiétant semble anticiper les conséquences de l’évolution de notre 
rapport à la technologie. Le dilemme de Tony Stark, sans cesse conduit 
à délaisser son corps au profit de la fusion avec une machine, n’est-il 
pas en phase avec les tensions de notre époque ? La saga Iron Man 
préfigure sans doute le destin de notre lien au progrès à l’heure où 
l’intégration de la technologie dans le corps humain atteint un niveau 
tel que leur distinction s’estompe. 

Auparavant les civilisations se sont perpétuées sur la volonté de 
faire évoluer les êtres humains, mais aujourd’hui c’est davantage la 
technologie que nous cherchons à faire progresser. Nous comptons en 
effet de plus en plus sur elle pour nous dépasser10. L’humanité semble 
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désormais lier sa propre évolution au progrès de la technologie. Nous 
substituons par exemple quotidiennement nos smartphones à notre 
propre capacité de mémoire. Certains scientifiques destinent d’ailleurs 
internet à devenir « le disque dur externe de notre cerveau »11. Nos 
fonctions cognitives de mémorisation et de remémoration seront-elles 
remplacées par les outils numériques ? La technologie semble bien 
partie pour modifier nos manières d’apprendre et de raisonner. Au 
risque que cette dépendance aux outils numériques ait des effets pro-
fonds sur notre mémoire en la détériorant12.

À mesure que la relation entre l’homme et la machine devient 
plus étroite, les équipements que l’homme conçoit pour s’améliorer se 
substituent à lui. Dans les décennies à venir, nous développerons nos 
capacités physiologiques et cognitives de la même manière que nous 
installons aujourd’hui de nouveaux composants et logiciels dans nos 
ordinateurs13. Les implants électroniques et l’informatique vestimen-
taire intègrent progressivement notre quotidien. Désormais, l’homme 
crée moins des objets destinés à lui permettre de dépasser ses limites 
qu’à le remplacer13. La technologie, cette fille de l’humanité, ne devient-
elle pas insensiblement mère de celle-ci ? Ce renversement, qu’illustre 
par ailleurs la saga Terminator, fait surgir l’angoisse de nature promé-
théenne d’une création dont le pouvoir dépasse son créateur. Lorsqu’un 
homme est dépassé par son œuvre, une rivalité persécutive s’instaure. 
Iron Man, en tant qu’incarnation d’un individu surcompensé, figure 
d’un idéal narcissique de perfection absolue venant s’opposer à un sen-
timent de faiblesse et de mortalité14, questionne les conséquences des 
progrès technologiques qui permettent à l’homme de se transformer 
en surhomme. Cette utopie n’est-elle pas finalement une dystopie ? 

Comme en écho à la fantasmatique d’Iron Man, en 2002, la National 
Science Foundation (NSF) publia un rapport prescripteur sur Les 
Technologies convergentes visant à l’augmentation des performances 
humaines. Au programme, nanosciences, biologie, sciences cognitives 
et technologies de l’information se voyaient réunies pour la fabrication 
d’un… surhomme. Un concept exploité par plusieurs programmes 
américains, notamment Talos, une tenue de combat ultralégère conçue 
à base de nanomatériaux. Ses capteurs physiologiques surveillent l’état 
du soldat dont la force est augmentée au moyen d’un exosquelette. 

En parallèle de ces recherches visant à créer une armure façon Iron 
Man, d’autres travaux ont pour projet d’accroître les aptitudes humaines 
grâce à des implants neuronaux. Ainsi, l’ingénieur et neurobiologiste 
Theodore Berger développe depuis plus de 20 ans des puces électro-
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niques censées restaurer les facultés mnésiques des personnes ayant 
subi des lésions cérébrales. Ce rêve ultime du transhumanisme prévoit 
de transférer notre esprit depuis le cerveau vers une machine. Une vie 
éternelle enfin débarrassée de ce véhicule encombrant qu’est le corps, 
pour mieux dépasser sa condition de mortel. Cependant ce dépasse-
ment tant escompté ne se paiera-t-il pas d’un lourd tribut ? À l’heure 
où beaucoup de sujets, majoritairement adolescents, disent ne plus 
pouvoir vivre sans leur smartphone, cette bande dessinée semble avoir 
anticipé les dangers que font encourir nos dépendances sans cesse 
accrues aux différentes inventions destinées à nous faciliter l’existence. 
Iron Man donne en cela matière à réflexion. Ce personnage désireux 
de compenser ses faiblesses humaines a en effet dû sacrifier ses propres 
besoins d’humain. Il s’est finalement effacé au profit de la technologie 
censée le servir. N’en va-t-il pas déjà de même des personnes « choisis-
sant » de s’extirper du réel au profit de réalités virtuelles parfois trop 
enivrantes ? 

Conclusion

En créant Iron Man, Tony Stark ne s’est pas simplement transformé en 
super-héros, il est devenu plus qu’un humain. La machine destinée à 
lui sauver la vie l’a, certes, rendu surpuissant, mais elle a aussi modifié 
son rapport à soi. Il se retrouve obligé de faire appel à son armure, à la 
fois pour survivre sur le plan biologique, mais aussi pour exister au 
niveau narcissique. Il s’avère ainsi que Stark n’est pas simplement 
physiquement lié à cette armure qui protège et renforce son corps, il 
lui est aussi aliéné psychiquement. Là réside sans doute une grande 
partie de l’attrait que suscite cette œuvre : elle présente un héros en 
proie à des failles qu’il tente coûte que coûte de combler. Finalement, 
la question de la vulnérabilité apparaît au cœur de cette saga, rappelant 
que par essence, tout humain est vulnérable et qu’un superhéros invul-
nérable aurait perdu cette sensibilité qui fait notre humanité. Les 
déboires d’Iron Man sont une parfaite illustration du fait que la vul-
nérabilité fait la vie. Or, ce qui participe à l’attrait de cette œuvre, c’est 
que son protagoniste cherche constamment à masquer ses fragilités. 
Au-delà de l’aspect guerrier, l’armure se révèle être une véritable solu-
tion défensive visant à combler la précarité psychique de Tony. Or, à 
l’instar des mécanismes de défense psychiques, l’utilisation de l’armure 
indestructible révèle néanmoins ce dont Tony désire inconsciemment 
se protéger. L’ambivalence foncière du protagoniste vis-à-vis de cet 
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objet rapidement devenu addictif témoigne en effet des conflits internes 
qui l’assaillent. Stark se bat et se débat avant tout contre lui-même. Il 
voit constamment ses désirs et ses bonnes intentions anéantis par son 
double. Tel un sujet délirant, Tony perd fréquemment le contrôle de ce 
second « je » qui le protège et le hante en même temps. Cette perte de 
maîtrise a été au centre de nos analyses, car les angoisses que le héros 
éprouve reflètent celles de certains patients. Mais cette œuvre de bande 
dessinée questionne aussi quelque chose d’universel dans la façon dont 
elle préfigure notre rapport à la modernité. Si l’on place rétrospective-
ment les inventions des auteurs en regard des avancées de la techno-
logie on constate qu’ils ont anticipé un futur qui est devenu notre 
présent, au moment de l’essor des prothèses imprimables, des organes 
artificiels. Ces technologies n’imitent pas seulement la nature, mais en 
transgressent les lois en décuplant les facultés humaines. Aussi, ce 
personnage de comics, qui semble toujours avoir été en phase avec son 
temps, donne à penser les liens de plus en plus intenses et de plus en 
plus « naturels » que nous tissons avec la technologie. Les dilemmes 
qui se posent à Stark offrent l’occasion de décrypter l’ambiguïté d’un 
homme devenu « accro » à elle. Peut-être qu’en observant la lutte qu’il 
mène pour se passer de cette armure qui en fait à la fois un super-héros 
et un homme « super-dépendant », nous ne faisons rien d’autre que 
contempler notre futur… proche ?
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