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Jacques Hassoun et Cécile Wajsbrot, L'Histoire à la 
lettre, Paris, Mentha, 1991. 
Jacques Hassoun, Non-lieu de la mémoire. La cassure 
d'Auschwitz, Paris, Bibliophane, 1990. 

Du Non-lieu de la mémoire à la lettre: un tracé et deux 
livres. 

Élie, Élie, pourquoi m'as-tu abandonné?... 

La question: «mais qu'est-ce qui nous hante»?1 Car y a-t-il une 
symbolisation possible de la Shoah*} Les enfants de la génération des 

victimes des camps de concentration et d'extermination nazis peuvent-
ils métaboliser la brûlure de ce trauma? Et comment (ne) s'inscrivent-ils 
(pas) dans l'Histoire, dans cette histoire? 

Inscrire une parole, dire pour se prémunir contre la répétition de 
l'horreur... Ils disaient: racontez ce qui est arrivé ici, ce qui a eu lieu 
pour que plus jamais... 

Tenter un récit, frayer une parole, sortir du silence, mais aussi de 
la captation imaginaire et de la fascination nourries par les films, les 
livres, les productions répétitives sur le nazisme, voilà le pari de deux 
livres sur la question de la mémoire et de l'inscription de la lettre. 

Dans le premier, Non-lieu de la mémoire. La cassure d'Auschwitz2 

Jacques Hassoun, Mireille Nathan-Murat et Annie Radzynski essaient 
de trouver une voie, des voix pour parler, tenter d'élaborer, de symboli­
ser la déchirure, le trauma là où la mémoire glisse sur un non-lieu... 

Le deuxième L'histoire à la lettre3, constitue pour Jacques Has­
soun une suite au Non-lieu et aussi la fin d'un chapitre, celui relié à une 
quête identitaire à travers des retours en Egypte4, un livre sur les 
passions5, des voyages et le passage à Auschwitz6, le tout scandé par 
l'écriture. Il se présente sous la forme d'un échange de lettres entre ce 
dernier et Cécile Wajsbrot7. C'est par un pacte entre ces deux auteurs se 
connaissant depuis peu, mais s'étant respectivement lus, que se met en 
place très rapidement le projet d'écrire un livre sous cette forme-là. 
Durant près d'une année: entre octobre 1989 et octobre 1990, ils s'écri­
vent de Paris même, mais aussi de Vienne, de Prague, de Montréal, de 
Québec et d'ailleurs... Dans ces lettres, Jacques Hassoun et Cécile 



Wajsbrot se questionnent et construisent pierre après pierre ce qui 
constitue à la fois un récit prenant et un échange, qui se situent entre le 
plaisir de la libre association et celui du débat non conflictuel, à cause 
des positions complémentaires adoptées par les protagonistes. Et, à la 
lecture, au bout de quelques pages, l'unité de l'ouvrage devient si 
patente, que l'on se prend à confondre les auteurs des lettres. 

«Mais qu'est-ce qui nous hante?» est une question qui, tel un fil 
rouge, court dans le texte comme une tentative de tresser une continuité 
entre la période 1933-45, la destruction, la guerre, et l'actualité qui 
paraît très directement en résulter. 

Car le mur de Berlin vient de tomber ouvrant les deux Europes 
l'une sur l'autre, révélant les fantômes du passé et après le dégel, la 
putréfaction des cadavres de la Deuxième Guerre mondiale demeurés 
intacts sous la banquise du «communisme». Et comment parler de 
fascisme et de nazisme, de communisme et de «dégel», sans tomber dans 
la langue de bois? Comment évoquer la mémoire et l'oubli, la fidélité et 
la transgression? 

Ce pari, ils l'ont tenu: parler de maintenant et d'alors, d'ici et 
d'ailleurs, de l'inscription et de l'oubli impossibles, du récit entremêlant 
histoire actuelle et Histoire passée mais toujours présente sous des 
formes quelquefois informes ou innommables. 

Car l'injonction n'oublie jamais est paradoxale: 

«Qu'on ignore les effets de l'histoire, j'appelle cela de l'inconscience. 
Qu'on s'y appesantisse, j'y vois de la complaisance. La réponse est-elle 
dans le juste milieu? Je n'aime pas non plus les justes milieux. Alors 
quoi? Je n'ai pas de réponse, mais j'attends la vôtre.» (C.W., II, p. 207) 

Et pendant ce temps, Jacques Hassoun réagit avec une «folle 
colère» aux événements contemporains de leur correspondance: 

«Ma folle colère contre le procès télévisé des époux Ceaucescu trouverait 
son origine dans le fait que cette révolution de palais projetée aux quatre 
coins du monde sur le petit écran avait raté son coup en anoblissant le 
couple infernal. Imaginez le suicide d'Adolphe Hitler et d'Éva Braun ou 
la mort de Joseph Staline diffusés sur les écrans de télévision, il y aurait 
toujours eu des âmes sensibles pour sangloter», dit-il.8 (J. H., II, p. 193) 

Simone de Beauvoir, J.-P. Sartre et Virginia Woolf sont tour à tour 
convoqués comme témoins de l'éventuelle possibilité de vivre et d'é­
crire pendant la guerre: Virginia Woolf finit par se suicider, prise par 
l'effroi, pendant que Simone de Beauvoir écrit au café de Flore, dit 
Cécile Wasjbrot. Car la guerre n'est justement pas la même pour tous, 
comme le révèle cette dernière: 



Je suis née en 1954, la guerre était finie depuis neuf ans. Le mari de ma 
grand-mère est mort, déporté à Auschwitz. Avant d'arriver là-bas, il avait 
passé quelques mois dans le camp de Beaune-la-Rolande (...) Je n'ai pas 
connu la guerre, je n'ai pas connu ce grand-père, mais ma grand-mère 
m'a raconté abondamment, et sans doute très tôt, les chambres à gaz, les 
camps, l'arrestation, la milice venue la chercher avec ses deux enfants, 
le passage de la ligne de démarcation, tout, et je porte ces images d'un 
autre temps, d'une autre vie, sans pouvoir m'en débarrasser. (CW, II, 
p. 205-206) 
Cécile Wasjbrot témoigne de l'ombre qui recouvre son existence 

variant avec les heures, de sa «nausée du malheur absolu», du «poids 
traîné» et qui n'est pas le sien, mais celui de ses grands-parents. 

Cette ombre, ce poids, les enfants et petits-enfants des survivants 
peuvent le vivre comme un traumatisme, comme une trace dans le corps, 
comme un destin, mais tous ne sont pas encore à même de le parler. 

Car quelle livre de chair nous est transmise à notre insu et comment 
assumer sans se perdre cette catastrophe trop énorme, impossible à 
supporter d'un bloc? Et que faire de cet héritage qu'on ne peut refuser 
sans être parjure, ni accepter en restant indemne? Le «morceler entre les 
générations»? (CW, II, p. 207) 

Que faire d'un père lessivé par les SS, d'un père déchu, revenu 
mort-vivant des camps de la mort? 

Mireille Nathan-Murat témoigne à la troisième personne de l'in­
nommable transmis par son père et des «crimes d'investissement libidi­
nal de l'horreur» dont elle est née, elle «la fille de la revanche de la vie 
sur la mort». Elle dit: 

C'est ainsi qu'elle rédigea à la troisième personne, d'un émoi divisé, cette 
enquête chaotique sur ses crimes d'investissement libidinal de l'horreur, 
horreur dont elle se sentait issue.(I, p. 161) 

Elle se reconnaît dans l'expression et les souffrances de la 
deuxième génération aux prises avec le même héritage et «les mêmes 
états de sidération face à la rencontre traumatique d'une sentence réelle 
judiciaire ou médicale». Ainsi, relisant les livres de Pierre Goldman 
condamné à la réclusion perpétuelle pour un crime qu'il n'avait pas 
commis9 et d'Ania Francos réalisant la condamnation sous la forme d'un 
cancer mortel10, Mireille Nathan-Murat compare ces verdicts «venant 
objectiver dérisoirement bien que vitalement, la sévérité de la sentence 
latente, déplacée, d'un Tribunal Intérieur» à celle qu'elle aurait elle-
même subie: «la stérilité par ablation chirurgicale». 

Cette identification à l'agresseur sous la forme de l'exécution d'un 
verdict impitoyable, Pierre Goldman, «criminel par sentiment de culpa­
bilité»11, la formule ainsi: 



L'absurdité de cette sentence est, si je puis dire, d'être parfaitement 
conforme à mon destin, à mon aptitude fondamentale à être accusé.12 

Pour d'autres enfants de rescapés, le silence des parents entraîne 
une sidération qui empêche à son tour toute parole et, a fortiori, toute 
écriture. Qu'est-ce qui alors est légué dans le rapport intergénérationnel, 
où les choses se disent et se taisent par la voix — voix blanche, voix qui 
tremble, voix qui intime ou supplie le silence — par le corps, par une 
communication qu'on pourrait dire primitive et qui transmet l'effroi, ou 
l'horreur qui empêche de poser d'autres questions pour ne pas réouvrir 
la blessure. Cet effroi d'avoir subi l'horreur qu'on dit incommunicable 
et de la difficulté de vivre avec ces traces en soi qu'on n'arrive pas à 
expulser pourrait bien être transmis, communiqué en même temps que 
l'horreur, que ce qui est dit, ou tu. 

Ainsi, Simon, fils d'une rescapée d'Auschwitz, se souvient seule­
ment de ce que sa mère lui a raconté, une histoire de pommes de terre 
épluchées, ou d'épluchures de pommes de terre mangées, il ne le sait 
plus. Seuls les mots, les images de pommes de terre et d'épluchures de 
pommes de terre émergent, c'est tout ce qu'il pouvait dire d'Auschwitz. 
Mais pour lui, de toute façon, son histoire n'avait pas à avoir de rapport 
avec ce qu'il appelait l'Holocauste, ou alors il ne pouvait rien m'en dire. 

Pour ceux qui n'ont pas vécu, pas été pris directement dans la 
tourmente et l'effroi, pour la deuxième génération des contemporains 
d'Auschwitz un certain heurt, une collision avec le Réel a aussi eu lieu, 
mais à travers des textes, des images, des livres, des photos et aussi la 
transmission par leurs aînés qui n'ont pas nécessairement été directe­
ment percutés par la «solution finale»: 

Des enfants des deux côtés du fil barbelé: ceux du dedans dont le trauma 
est indicible, ceux du dehors dont le traumatisme est fantasmatique mais 
tout aussi présent.13 

Pour ceux-ci, c'est avec une inquiétante étrangeté, toujours ail­
leurs, qu'ils situent le malaise indéfinissable qui les submerge quelque­
fois. 

Certains, nés dans des camps de travail de parents juifs polonais 
réfugiés pendant la tourmente en URSS, vous diront que la Shoah, leurs 
parents ne l'ont pas subie, quand bien même la plupart des membres des 
familles de leurs parents a été engouffrée dans l'enfer. 

De même, en 75 durant la guerre à Beyrouth, celle-ci est toujours 
ailleurs deux quartiers plus loin, deux blocs plus loin, deux rues plus 
loin, deux maisons plus loin... mais loin, loin du regard que l'on dé­
tourne... 



L'Enfer, c'est ailleurs, là-bas, toujours plus loin. Sinon, la descente 
aux Enfers ne nous entraîne-t-elle pas dans la fascination qui transforme 
la vie en statue de sel? Est-ce la pulsion de vie qui dit qu'il faut toujours 
avancer sans se retourner, oublier? 

Est-ce pour conjurer ce mauvais sort qu'on cherche à témoigner 
pour mieux médiatiser, expulser de soi l'horreur et la transformer, la 
traduire, la métaboliser en images, en mots? 

Pour la génération des camps, l'effroi gèle la symbolisation et 
même l'imaginaire, cet imaginaire qui pourrait constituer une ouverture 
pour l'élaboration éventuelle de cette «cassure». Cette symbolisation 
peut-elle «réussir» ou est-elle toujours à recommencer, prise dans la 
répétition et la déchirure irréparable? Le traumatisme produit-il un 
changement de structure ou peut-il être repris, intégré? 

Il reste un fantôme qui nous hante... Sentiment diffus de culpabi­
lité? Malaise dans la civilisation? Car, encore et toujours, comment 
endosser cet héritage? 

D'un côté, le traumatisme, le choc, la violence, la violence inouïe 
du choc qui percute, de l'autre des images, des mots et au milieu, le corps 
à corps, une communication qui passe par les corps. La transmission 
médiatisée par la lecture, par les mots, pourrait-elle avoir été une sorte 
d'exutoire à l'irruption du Réel, pourrait-elle médiatiser l'incommuni­
cable des images, images des yeux mangeant tout le visage, de l'amon­
cellement des cadavres? 

Pour se défendre contre cette déchirure traumatique, la mise en 
place de l'imaginaire et la tentative de symbolisation se tissent ensem­
ble. Mireille Nathan-Murat parle de la tentative d'œdipianisation du 
scénario par «la libidinisation de l'horreur». Mise en scène, mise en mots 
par les enfants de ceux qui pris dans l'effroi, en-deçà de ses mots, ont 
transmis à leur insu la déchirure dans la crypte...14 

Faute de quoi la brûlure du trauma sous sa forme congelée serait 
léguée — à défaut d'être reléguée — quand même sous la forme d'un 
destin comme pour Pierre Goldman: 

Cette fascination viendrait comme soulager, en la portant au paroxysme 
de la dérision, cette attente d'un retour dans le réel de persécutions 
autorisant les pensées meurtrières toute-puissantes prêtées au double 
parental héroïque, tandis que son tribunal intérieur tout au contraire le 
condamnait à rester en quête de ces persécutions. (M. N.-M., I, p. 220) 

Pour Ania Francos, ce serait par le corps, par un cancer qui finit 
par l'emporter sur sa pulsion de vie, que les effets de ce choc pourraient 
se répercuter. Mais de l'hôpital, sa métaphorisation de la souffrance 



mortifère, son fantasme tournent toujours autour des camps d'extermi­
nation nazis: 

Comme toujours, j'exagère. Les blocks étaient des services normaux 
(Urologie, Maternité, Cardiologie, Gastro-entérologie i tutti frutti...) qui 
ne nécessitaient qu'un coup de peinture: les crématoires, les cheminées 
des cuisines, les miradors, juste des arbres tordus.15 

Car le paradoxe est de souhaiter, pour se rapprocher des parents 
victimes, connaître l'innommable et de s'identifier à cette expérience de 
l'inouï. Communiquer l'incommunicable, voilà le pari de ceux qui 
tentent de dire ce qui ne se dit pas, ce qui ne peut se transmettre par des 
mots: 

Tout cela est incommunicable. Ceux qui n'ont pas vécu la déportation ne 
peuvent pas vraiment comprendre même s'ils y mettent toute leur volon­
té. Lorsque nous gardons le silence, c'est parce que nous savons bien que 
nous ne pouvons pas être entendus.16 

Car c'est inouï. Et Cécile Wasjbrot de retour d'Auschwitz parle de 
ce glissement de la conscience de celui qui se promène dans les bara­
quements et combat constamment une impression d'irréalité, d'inquié­
tante étrangeté, cette voix qui répète: non ce n'est pas possible, je rêve 
et qui trouve confirmation de ce doute persistant en lisant la pancarte 
«preuves matérielles», comme si, dit-elle, à côté de la Joconde au 
Louvre, on montrait les pinceaux et le chevalet comme preuves: 

Auschwitz cherche à montrer que ça a existé, admettant d'emblée le doute 
(...) chaque inscription, chaque fait, chaque pièce à conviction est là non 
pour elle-même mais pour témoigner, non ce n'est pas un cauchemar, 
c'est la réalité. J'ai dans le regard maintenant cette interminable mon­
tagne de cheveux — ce n'est pas un cauchemar. (C.W., II, p. 96) 

Car le sentiment envahissant de culpabilité qui enveloppe ceux qui 
sont pris à des niveaux divers dans la tourmente demeure omniprésent 
ou diffus selon la place que le sujet occupe dans cette Histoire. Il nous 
reste à tenter de symboliser, de subjectiver. De l'individu à l'amoncel­
lement des cadavres s'est produite la désubjectivation, il nous resterait 
à parcourir le chemin inverse: 

Subjectiver reviendrait donc à imaginer jusqu'au réel de la nomination 
symbolique chacun de ces morts, afin d'en prendre acte. Les imaginer un 
par un, les nommer un par un, entendre qu'il s'agit de sujets différenciés 
et non une masse anonyme revient non pas à relativiser ce que 5 100 000 
veut dire, mais bien plutôt à défaire en éléments singuliers ce qui fait — 
ou qui a tendance à vouloir faire — masse informe, ce à quoi l'Europe 
nazie a tenté de réduire les Juifs. (J.H., I, p. 63) 

Pour moi, ces absents en souffrance, ces «morts-vivants» qui nous 
hantent, sont actualisés différemment d'abord selon la proximité avec 



1'epicentre de la secousse, avec le traumatisme, mais aussi selon la place 
que ce traumatisme tient dans la structure, dans la réalité psychique de 
chacun. Pour ceux qui ont été directement pris dans la Shoah, pour les 
rescapés, cela pourrait être de Tordre du Réel de «l'effroi effroyable», 
de «l'irruption de l'inouï» (J.H., I, p. 54), en d'autres termes de ce qui 
serait en souffrance, échappant à la symbolisation, pris dans la compul­
sion de répétition, de l'ordre de la pulsion de mort. Et ce trauma non 
symbolisé pourrait bien être transmis dans sa crypte, pour éviter une 
souffrance indicible, trop intense pour ne pas être «morcelée sur plu­
sieurs générations». De là à produire des effets de répétition de «destin», 
comme pour Pierrre Golman, ou une maladie mortelle, comme pour Ania 
Francos, il n'y a qu'un pas qui a été franchi par ces derniers dans leurs 
livres autobiographiques, voyant dans leur destin un effet direct de leur 
situation d'enfants de rescapés des camps de la mort. 

Les autres, ceux de la génération suivante, ceux qui bien que 
touchés à vif, ne le sont qu'indirectement, pourraient être aux prises avec 
un imaginaire nourri par les livres, les photos, les films produits à propos 
de la déportation des Juifs pendant les années noires, des camps d'ex­
termination, mais aussi les images de l'horreur quotidienne diffusée sur 
nos petits écrans: enfants décharnés par les famines, guerres dans les 
villes, explosions et Horreur d'ici, de là, ou d'ailleurs... 

C'est de ce rapport à l'impensable, à l'innommable lié à la scène 
primitive imaginaire de notre génération, que Mireille Nathan-Murat 
essaie de rendre compte pour tenter de s'en dégager, de s'en déprendre; 
elle dit, après Maria Torok: 

Ce qui n'est pas communicable, ce n'est pas l'horreur mais le travail de 
la libido sur l'horreur, et la honte de la libidinisation de l'horreur. (I, 
p. 226) 

Est-ce la fascination pour l'offrande monstrueuse et la capture dont 
parle Lacan et auxquelles l'on chercherait à échapper par «l'ignorance, 
l'indifférence, le détournement du regard»? Car, dit-il: 

Il s'avère que l'offrande à des dieux obscurs d'un objet de sacrifice est 
quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une 
monstrueuse capture.17 

Tenter de défaire ce «travail de la libido sur l'horreur», d'échapper 
à cette fascination sous forme de captation vers un destin funeste dont 
il s'agirait de dénouer les fils selon l'expression de Valabrega, voilà le 
pari que l'on fait quand on se penche avec insistance sur le monstre, sur 
les cauchemars produits par la compulsion de répétition nocturne: 

La causalité du hasard, (...) paraît bien être la causalité psychique incons­
ciente elle-même: avec du hasard, l'inconscient fait de la nécessité, et 



même de la fatalité. Toute névrose a quelque chose d'une «névrose de 
destinée» et tout destin a quelque chose de névrotique, ne serait-ce que 
par la «compulsion de répétition» qu'il recèle, et lui commande. 
L'interprétation (et sa technique) devient alors, pour sa plus grande part, 
décisive mais aussi la plus difficile, l'art de dénouer les fils du destin.18 

L'écriture comme tentative de se défaire de cette causalité, de la 
compulsion de répétition: Cécile Wasjbrot reprend un article d 'El len S. 
Fine pour repérer les positions des différentes générations. Celle des 
témoins, des gardiens de la mémoire impossible, dont Élie Wiesel par 
exemple qui écrit en français pour mettre la distance d 'une langue avec 
le gouffre, est différente de celle qui suit: 

Nous avons besoin de nous rapprocher, besoin de cerner au plus près le 
vide, besoin de marcher tout au bord du précipice, sur l'ultime bord, et 
regarder sans tomber — ça servirait à quoi de tomber — tout en ayant le 
vertige (C.W., II, p. 220). 

En effet, cela servirait à quoi de tomber? Le vertige oui, le bord du 
précipice pour un temps, mais pourquoi tomber? 

Pour ma part, la lecture de ces deux livres dans le cadre d 'un 
processus de questionnement sur le bord1 9 , sur le seuil2 0 , m ' a soutenue 
lors d 'un cheminement du côté de la symbolisation et de la déprise. Et 
ce sont des livres qui, au-delà de ce dont ils témoignent, demeurent 
optimistes si ce mot peut encore avoir un sens... 
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