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Jacques Hassoun et Cécile Wajsbrot, L'Histoire a la
lettre, Paris, Mentha, 1991.

Jacques Hassoun, Non-lieu de la mémoire. La cassure
d’Auschwitz, Paris, Bibliophane, 1990.

Du Non-lieu de la mémoire a la lettre: un tracé et deux

livres.
Elie, Elie, pourquoi m’as-tu abandonné?...

La question: «mais qu’est-ce qui nous hante»?! Car y a-t-il une
symbolisation possible de la Shoah? Les enfants de la génération des
victimes des camps de concentration et d’extermination nazis peuvent-
ils métaboliser la briilure de ce trauma? Et comment (ne) s’inscrivent-ils
(pas) dans I’Histoire, dans cette histoire?

Inscrire une parole, dite pour se prémunir contre la répétition de
I’horreut... Ils disaient: racontez ce qui est arrivé ici, ce qui a eu lieu
pour que plus jamais...

Tenter un técit, frayer une parole, sortir du silence, mais aussi de
la captation imaginaire et de la fascination noutries par les films, les
livres, les productions répétitives sur le nazisme, voila le pari de deux
livres sur la question de la mémoire et de I’inscription de la lettre.

Dans le premiet, Non-lieu de la mémoire. La cassure d’Auschwitz?
Jacques Hassoun, Miteille Nathan-Murat et Annie Radzynski essaient
de trouver une voie, des voix pour patlet, tenter d’élaborer, de symboli-
ser la déchirure, le trauma 14 ou la mémoire glisse sur un non-lieu...

Le deuxiéme L’histoire a la lettre®, constitue pour Jacques Has-
soun une suite au Non-lieu et aussi la fin d’un chapitre, celui relié a une
quéte identitaire a travers des retours en Egypte?, un livre sur les
passions®, des voyages et le passage a Auschwitz’, le tout scandé par
I’écriture. Il se présente sous la forme d’un échange de lettres entre ce
dernier et Cécile Wajsbrot”. C’est par un pacte entre ces deux auteuts se
connaissant depuis peu, mais s’étant respectivement lus, que se met en
place trés rapidement le projet d’écrire un livre sous cette forme-la.
Durant prés d’une année: entre octobre 1989 et octobre 1990, ils s’écri-
vent de Paris méme, mais aussi de Vienne, de Prague, de Monttéal, de
Québec et d’ailleurs... Dans ces lettres, Jacques Hassoun et Cécile
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Wajsbrot se questionnent et construisent pierre aprés pierre ce qui
constitue a la fois un récit prenant et un échange, qui se situent entre le
plaisir de la libre association et celui du débat non conflictuel, a cause
des positions complémentaires adoptées par les protagonistes. Et, a la
lecture, au bout de quelques pages, 1’'unité de 1’ouvrage devient si
patente, que I’on se prend a confondre les auteurs des lettres.

«Mais qu’est-ce qui nous hante?» est une question qui, tel un fil
rouge, court dans le texte comme une tentative de tresser une continuité
entre la période 1933-45, la destruction, la guerre, et I’actualité qui
parait trés directement en résulter.

Car le mur de Berlin vient de tomber ouvrant les deux Europes
I’une sur ’autre, révélant les fantdmes du passé et aprés le dégel, la
putréfaction des cadavres de la Deuxiéme Guerre mondiale demeurés
intacts sous la banquise du «communisme». Et comment parler de
fascisme et de nazisme, de communisme et de «dégel», sans tomber dans
la langue de bois? Comment évoquer la mémoire et 1’oubli, la fidélité et
la transgression?

Ce pari, ils I’ont tenu: parler de maintenant et d’alors, d’ici et
d’ailleurs, de I’inscription et de I’oubli impossibles, du récit entremélant
histoire actuelle et Histoire passée mais toujours présente sous des
formes quelquefois informes ou innommables.

Car I’injonction n’oublie jamais est paradoxale:

«Qu’on ignore les effets de 1’histoire, j’appelle cela de 1’inconscience.
Qu’on s’y appesantisse, j’y vois de la complaisance. La réponse est-elle
dans le juste milieu? Je n’aime pas non plus les justes milieux. Alors
quoi? Je n’ai pas de réponse, mais j’attends la vétre.» (C.W., II, p. 207)

Et pendant ce temps, Jacques Hassoun réagit avec une «folle
colére» aux événements contemporains de leur cotrespondance:

«Ma folle colére contre le procés télévisé des époux Ceaucescu trouverait
son origine dans le fait que cette révolution de palais projetée aux quatre
coins du monde sur le petit écran avait raté son coup en anoblissant le
couple infernal. Imaginez le suicide d’ Adolphe Hitler et d’Eva Braun ou
la mort de Joseph Staline diffusés sur les écrans de télévision, il y aurait
toujours eu des dmes sensibles pour sangloter», dit-il.® (J. H., II, p. 193)

Simone de Beauvoit, J.-P. Sartre et Virginia Woolf sont tour a tour
convoqués comme témoins de 1’éventuelle possibilité de vivre et d’é-
crire pendant la guerre: Virginia Woolf finit par se suicider, prise par
I’effroi, pendant que Simone de Beauvoir écrit au café de Flore, dit
Cécile Wasjbrot. Car la guerre n’est justement pas la méme pour tous,
comme le révéle cette derniére:
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Je suis née en 1954, la guerre était finie depuis neuf ans. Le mari de ma
grand-mére est mort, déporté a Auschwitz. Avant d’arriver l1a-bas, il avait
passé quelques mois dans le camp de Beaune-la-Rolande (...) Je n’ai pas
connu la guerre, je n’ai pas connu ce grand-pére, mais ma grand-meére
m’a raconté abondamment, et sans doute trés tot, les chambres a gaz, les
camps, I’arrestation, la milice venue la chercher avec ses deux enfants,
le passage de la lighe de démarcation, tout, et je porte ces images d’un
autre temps, d’une autre vie, sans pouvoir m’en débarrasser. (CW, II,
p- 205-206)

Cécile Wasjbrot témoigne de I’ombre qui recouvre son existence
variant avec les heures, de sa «nausée du malheur absolu», du «poids
trainé» et qui n’est pas le sien, mais celui de ses grands-parents.

Cette ombre, ce poids, les enfants et petits-enfants des survivants
peuvent le vivte comme un traumatisme, comme une trace dans le corps,
comme un destin, mais tous ne sont pas encote a méme de le patler.

Car quelle livre de chair hous est transmise a notre insu et comment
assumer sans se perdre cette catastrophe trop énorme, impossible &
supporter d’un bloc? Et que faire de cet héritage qu’on ne peut refuser
sans étre parjure, ni accepter en restant indemne? Le «morceler entre les
générations»? (CW, I, p. 207)

Que faire d’un pére lessivé par les SS, d’un pére déchu, revenu
mort-vivant des camps de la mort?

Mireille Nathan-Murat témoigne a la troisiéme personne de I’in-
nommable transmis par son pére et des «crimes d’investissement libidi-
nal de I’hotreur» dont elle est née, elle «la fille de la revanche de la vie
sur la mort». Elle dit:

C’est ainsi qu’elle rédigea a la troisiéme personne, d’un émoi divisé, cette

enquéte chaotique sur ses crimes d’investissement libidinal de I’horreur,

horreur dont elle se sentait issue.(I, p.161)

Elle se reconnait dans ’expression et les souffrances de la
deuxiéme génération aux prises avec le méme héritage et «les mémes
états de sidération face a la rencontre traumatique d’une sentence réelle
judiciaire ou médicale». Ainsi, relisant les livres de Pierre Goldman
condamné a la réclusion perpétuelle pour un crime qu’il n’avait pas
commis® et d’ Ania Francos réalisant la condamnation sous la forme d’un
cancer mortel', Mireille Nathanh-Murat compare ces verdicts «venant
objectiver dérisoirement bien que vitalement, la sévérité de la sentence
latente, déplacée, d’un Tribunal Intérieur» a celle qu’elle aurait elle-
méme subie: «la stérilité par ablation chirurgicale».

Cette identification a I’agresseur sous la forme de I’exécution d’un
verdict impitoyable, Pierre Goldman, «ctiminel par sentiment de culpa-
bilité»11, la formule ainsi:
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L’absurdité de cette sentence est, si je puis dire, d’étre parfaitement
conforme a4 mon destin, 4 mon aptitude fondamentale a étre accusé.?

Pour d’autres enfants de rescapés, le silence des parents entraine
une sidération qui empéche a son tour toute parole et, a fortiori, toute
écriture. Qu’est-ce qui alots est 1égué dans le rapport intergénérationnel,
ou les choses se disent et se taisent par la voix — voix blanche, voix qui
tremble, voix qui intime ou supplie le silence — par le corps, par une
communication qu’on pourrait dire primitive et qui transmet 1’effroi, ou
I’horreur qui empéche de poser d’autres questions pour ne pas réouvrir
la blessure. Cet effroi d’avoir subi 1’horreur qu’on dit incommunicable
et de la difficulté de vivre avec ces traces en soi qu’on n’atrive pas a
expulser pourrait bien étre transmis, communiqué en méme temps que
I’horteur, que ce qui est dit, ou tu.

Ainsi, Simon, fils d’une rescapée d’ Auschwitz, se souvient seule-
ment de ce que sa mére lui a raconté, une histoire de pommes de terre
épluchées, ou d’épluchures de pommes de terre mangées, il ne le sait
plus. Seuls les mots, les images de pommes de terre et d’épluchures de
pommes de terre émergent, c’est tout ce qu’il pouvait dire d’ Auschwitz.
Mais pour lui, de toute fagon, son histoire n’avait pas a avoir de rapport
avec ce qu’il appelait 1’Holocauste, ou alors il ne pouvait rien m’en dire.

Pour ceux qui n’ont pas vécu, pas été pris directement dans la
tourmente et 1’effroi, pour la deuxiéme génération des contemporains
d’Auschwitz un certain heurt, une collision avec le Réel a aussi eu lieu,
mais a travers des textes, des images, des livres, des photos et aussi la
transmission par leurs alnés qui n’ont pas nécessairement été directe-
ment percutés par la «solution finale»:

Des enfants des deux c6tés du fil barbelé: ceux du dedans dont le trauma
est indicible, ceux du dehors dont le traumatisme est fantasmatique mais
tout aussi présent.!?

Pour ceux-ci, c’est avec une inquiétante étrangeté, toujours ail-
leurs, qu’ils situent le malaise indéfinissable qui les submerge quelque-
fois.

Certains, nés dans des camps de travail de parents juifs polonais
réfugiés pendant la tourmente en URSS, vous diront que la Shoah, leurs
parents ne 1’ont pas subie, quand bien méme la plupart des membres des
familles de leuts parents a été engouffrée dans 1’enfer.

De méme, en 75 durant la guerre a Beyrouth, celle-ci est toujours
ailleurs deux quartiets plus loin, deux blocs plus loin, deux rues plus
loin, deux maisons plus loin... mais loin, loin du regard que 1’on dé-
tourne...
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L’Enfer, c’est ailleurs, 1a-bas, toujours plus loin. Sinon, la descente
aux Enfers ne nous entraine-t-elle pas dans la fascination qui transforme
la vie en statue de sel? Est-ce la pulsion de vie qui dit qu’il faut toujours
avancer sans se retourner, oublier?

Est-ce pour conjurer ce mauvais sort qu’on cherche a témoigner
pour mieux médiatiset, expulser de soi ’horreur et la transformer, la
traduire, la métaboliser en images, en mots?

Pour la génération des camps, ’effroi géle la symbolisation et
méme ’imaginaire, cet imaginaire qui pourrait constituer une ouverture
pour 1’élaboration éventuelle de cette «cassure». Cette symbolisation
peut-elle «réussit» ou est-elle toujours a recommencet, prise dans la
répétition et la déchirure irréparable? Le traumatisme produit-il un
changement de structure ou peut-il étre repris, intégré?

11 reste un fantéme qui nous hante... Sentiment diffus de culpabi-
lité? Malaise dans la civilisation? Car, encore et toujours, comment
endosser cet héritage?

D’un c6té, le traumatisme, le choc, la violence, la violence inouie
du choc qui percute, de I’autre des images, des mots et au milieu, le corps
a corps, une communication qui passe par les corps. La transmission
médiatisée par la lecture, par les mots, pourrait-elle avoir été une sorte
d’exutoire a I’irruption du Réel, pourrait-elle médiatiser 1’incommuni-
cable des images, images des yeux mangeant tout le visage, de 1’amon-
cellement des cadavres?

Pour se défendre contre cette déchirure traumatique, la mise en
place de I'imaginaire et la tentative de symbolisation se tissent ensem-
ble. Mireille Nathan-Murat parle de la tentative d’cedipianisation du
scénario par «la libidinisation de I’horreur». Mise en scéne, mise en mots
par les enfants de ceux qui pris dans I’effroi, en-dega de ses mots, ont
transmis a leur insu la déchirure dans la crypte...1

Faute de quoi la briillure du trauma sous sa forme congelée serait
léguée — a défaut d’étre reléguée — quand méme sous la forme d’un
destin comme pour Pierre Goldman:

Cette fascination viendrait comme soulager, en la portant au paroxysme
de la dérision, cette attente d’un retour dans le réel de persécutions
autorisant les pensées meurtriéres toute-puissantes prétées au double
parental héroique, tandis que son tribunal intérieur tout au contraire le
condamnait a rester en quéte de ces persécutions. (M. N.-M., I, p. 220)

Pour Ania Francos, ce serait par le corps, par un cancer qui finit
par I’emporter sur sa pulsion de vie, que les effets de ce choc pourraient
se répercuter. Mais de 1’hdpital, sa métaphorisation de la souffrance
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mottifére, son fantasme tournent toujours autour des camps d’extermi-
nation nazis:
Comme toujours, j’exagére. Les blocks étaient des services normaux
(Urologie, Maternité, Cardiologie, Gastro-entérologie i tutti frutti...) qui
ne nécessitaient qu'un coup de peinture: les crématoires, les cheminées
des cuisines, les miradors, juste des arbres tordus.!*

Car le paradoxe est de souhaiter, pour se rapprocher des parents
victimes, connaitre I’innommable et de s’identifier a cette expérience de
I’inoui. Communiquer I’incommunicable, voila le pari de ceux qui
tentent de dire ce qui ne se dit pas, ce qui ne peut se transmettre par des
mots:

Tout cela est incommunicable. Ceux qui n’ont pas vécu la déportation ne

peuvent pas vraiment comprendre méme s’ils y mettent toute leur volon-

té. Lorsque nous gardons le silence, c’est parce que nous savons bien que
nous ne pouvons pas étre entendus.!%

Car c’est inoui. Et Cécile Wasjbrot de retour d’ Auschwitz parle de
ce glissement de la conscience de celui qui se proméne dans les bara-
quements et combat constamment une impression d’irréalité, d’inquié-
tante étrangeté, cette voix qui répéte: non ce n’est pas possible, je réve
et qui trouve confirmation de ce doute petsistant en lisant la pancarte
«preuves matérielles», comme si, dit-elle, a coté de la Joconde au
Louvre, on montrait les pinceaux et le chevalet comme preuves:

Auschwitz cherche a montrer que ¢a a existé, admettant d’emblée le doute

(...) chaque inscription, chaque fait, chaque piéce a conviction est 1a non

pour elle-méme mais pour témoigner, non ce n’est pas un cauchemar,

c’est la réalité. J’ai dans le regard maintenant cette interminable mon-

tagne de cheveux — ce n’est pas un cauchemar. (C.W,, II, p. 96)

Car le sentiment envahissant de culpabilité qui enveloppe ceux qui
sont pris a des niveaux divers dans la tourmente demeure omniprésent
ou diffus selon la place que le sujet occupe dans cette Histoire. Il nous
reste a tenter de symboliser, de subjectiver. De I’'individu a 1I’amoncel-
lement des cadavres s’est produite la désubjectivation, il nous resterait
a parcourir le chemin inverse:

Subjectiver reviendrait donc a imaginer jusqu’au réel de la nomination

symbolique chacun de ces morts, afin d’en prendre acte. Les imaginer un

par un, les nommer un par un, entendre qu’il s’agit de sujets différenciés

et non une masse anonyme revient non pas a relativiser ce que 5 100 000

veut dire, mais bien plutot a défaire en éléments singuliers ce qui fait —

ou qui a tendance a vouloir faire — masse informe, ce a quoi I’Europe

nazie a tenté de réduire les Juifs. (J.H., I, p. 63)

Pour moi, ces absents en souffrance, ces «morts-vivants» qui nous
hantent, sont actualisés différemment d’abord selon la proximité avec
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I’épicentre de la secousse, avec le traumatisme, mais aussi selon la place
que ce traumatisme tient dans la structure, dans la réalité psychique de
chacun. Pour ceux qui ont été directement pris dans la Shoah, pour les
rescapés, cela pourrait étre de 1’ordre du Réel de «1’effroi effroyable»,
de «!’irruption de I’inoui» (J.H., I, p. 54), en d’autres termes de ce qui
serait en souffrance, échappant a la symbolisation, pris dans la compul-
sion de tépétition, de I’ordre de la pulsion de mort. Et ce trauma non
symbolisé pourrait bien étre transmis dans sa crypte, pour éviter une
souffrance indicible, trop intense pour ne pas étre «morcelée sur plu-
sieurs générations». De la a produire des effets de répétition de «destin»,
comme pout Pietrte Golman, ou une maladie mottelle, comme pour Ania
Francos, il n’y a qu’un pas qui a été franchi par ces derniers dans leurs
livres autobiographiques, voyant dans leur destin un effet direct de leur
situation d’enfants de rescapés des camps de la mort.

Les autres, ceux de la génération suivante, ceux qui bien que
touchés a vif, ne le sont qu’indirectement, poutraient étre aux prises avec
un imaginaire noutri par les livtes, les photos, les films produits a propos
de la déportation des Juifs pendant les années noites, des camps d’ex-
termination, mais aussi les images de I’horreur quotidienne diffusée sur
nos petits écrans: enfants décharnés par les famines, guerres dans les
villes, explosions et Hotreur d’ici, de 13, ou d’ailleuts...

C’est de ce rapport a I'impensable, a I’innommable 1ié & la scéne
primitive imaginaire de notre génération, que Mireille Nathan-Murat
essaie de rendre compte pour tenter de s’en dégager, de s’en déprendre;
elle dit, aprés Maria Torok:

Ce qui n’est pas communicable, ce n’est pas 1’horreur mais le travail de

la libido sur I’horreur, et la honte de la libidinisation de 1’horreur. (I,
p- 226)

Est-ce la fascination pour 1’ offrande monstrueuse et la capture dont
parle Lacan et auxquelles 1’on chercherait 4 échapper par «l’ignhorance,
I’indifférence, le détournement du regard»? Cat, dit-il:

Il s’avére que 1’offrande a des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est

quelque chose 3 quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une

monstrueuse capture.’

Tenter de défaire ce «travail de la libido sur I’horreur», d’échapper
a cette fascination sous forme de captation vets un destin funeste dont
il s’agirait de dénouer les fils selon 1’expression de Valabrega, voila le
pari que ’on fait quand on se penche avec insistance sur le monstre, sur
les cauchemars produits par la compulsion de répétition nocturne:

La causalité du hasard, (...) parait bien é&tre la causalité psychique incons-
ciente elle-méme: avec du hasard, ’inconscient fait de la nécessité, et



J'ai lu 307

méme de la fatalité. Toute névrose a quelque chose d’une «névrose de
destinée» et tout destin a quelque chose de névrotique, ne serait-ce que
par la «compulsion de répétition» qu’il recéle, et lui commande.

L’interprétation (et sa technique) devient alors, pour sa plus grande part,
décisive mais aussi la plus difficile, 1’art de dénouer les fils du destin.!®

L’écriture comme tentative de se défaire de cette causalité, de la
compulsion de répétition: Cécile Wasjbrot reprend un article d’Ellen S.
Fine pour repérer les positions des différentes générations. Celle des
témoins, des gardiens de la mémoire impossible, dont Elie Wiesel par
exemple qui écrit en frangais pour mettre la distance d’une langue avec
le gouffre, est différente de celle qui suit:

Nous avons besoin de nous rapprocher, besoin de cerner au plus prés le

vide, besoin de marcher tout au bord du précipice, sur 1’ultime bord, et

regarder sans tomber — ¢a servirait a quoi de tomber — tout en ayant le

vertige (C.W., II, p. 220).

En effet, cela servirait & quoi de tomber? Le vertige ouli, le bord du
précipice pour un temps, mais pourquoi tomber?

Pour ma part, la lecture de ces deux livres dans le cadre d’un
processus de questionnement sur le bord!?, sur le seuil??, m’a soutenue
lors d’un cheminement du c6té de la symbolisation et de la déprise. Et
ce sont des livres qui, au-dela de ce dont ils témoignent, demeurent
optimistes si ce mot peut encore avoir un sens...

NOTES

1. Jacques Hassoun et Cécile Wajsbrot, L’ histoire a la lettre. Paris, Mentha
1991, p. 205.

2. Non-lieu de la mémoire. La cassure d’Auschwitz Jacques Hassoun (Répé-
tition dans la civilisation), Mireille Nathan-Murat (Un éternel retour) et
Annie Radzynski (L’habit fantomatique des péres) Paris, Bibliophane,
1990.

3. La référence a ces deux livres, dont il sera question longuement ici, sera
indiquée ainsi: les chiffres I pour le premier et II pour le second suivront
éventuellement les initiales de 1’auteur.

4. Jacques Hassoun, Juifs du Nil. Paris, Le Sycomore 1981, Minerve 1990 et
Alexandries. Paris, La Découverte 1985.

5. Jacques Hassoun, Les passions intraitables. Paris, Aubier 1989.

6. Comment énoncer en mots simples cette chose? Peut-on parler de «pas-
ser», «d’aller» a Auschwitz? Est-ce un lieu comme un autre? Un «non-
lieu»? Un nom comme un autre?

7. Auteure, entres autres, de Une vie a soi (roman), Paris, Mercure de France
et Violet Tréfusis, biographie, Mercure de France.
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19.

20.
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De fait, n’a-t-on pas vu mourir en direct en 1975 un Franco mort-vivant il
est vrai et qui ne prétait pas vraiment a la compassion...

Pierre Goldman Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France. Paris,
Seuil 1975. Pierre Goldman a été innocenté du crime pour lequel il purgeait
une peine a perpétuité grice a I’écriture et a la parution de son livre —
donc un sursaut éprouvé par rapport a 1’accomplissement de son destin —,
au soutien indéfectible dont il a bénéficié de la part de ses amis et a son
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