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«CROIS-TU TOUT CE QUE JE TE DIS?»

Anita Charest*

Ce texte aborde, d'abord sous la forme d'un récit puis sous celle de réflexions, les thèmes suivants : le monde
des enfants dans sa spécificité, le besoin d'imaginaire chez eux et l'utilisation qu'ils en font dans une situation
critique, leur besoin aussi d'un espace personnel. La situation critique dont il est question ici, c'est le passage
périlleux qu'ont à traverser certains enfants dont la mère est aux prises avec la dépression : comment peuvent-
ils maintenir leur élan propre, garder leur accès au désir, leur droit au plaisir? On voit l'usage que l'enfant
peut faire dans ce cas de la psychothérapie et aussi la place et le rôle du contre-transfert de la thérapeute dans
cette démarche avec l'enfant.

Mon propos est de vous raconter des histoires.
Des histoires en partie inventées, nourries de mo-
ments de vie vécus entre quatre et sept ans, par des
enfants que j'ai connus, beaucoup aimés et dont je
me suis sentie très proche. Ces enfants sont repré-
sentés principalement par deux petites filles, Julie
et Stéphanie. Ces histoires vous diront des choses
vraies sur les enfants, leur monde, leur façon de
vivre, leur grand besoin d'imaginaire, leur grand
besoin aussi d'un espace personnel.

Une petite fille me disait : «II y a les grandes
personnes, et les enfants c'est des petites per-
sonnes mais c'est des vraies personnes quand
même.»
Ces histoires vous parleront aussi de l'utilisa-

tion que les enfants font de l'imaginaire dans une
situation critique et de l'usage qu'ils peuvent faire
de la psychothérapie dans une telle situation.

La situation critique qui servira de thème à
cet article, c'est le péril qu'ont à affronter certains
enfants dont les mères sont aux prises avec la
dépression. Comment l'enfant peut-il échapper
au danger d'être aspiré (e) par la mélancolie d'une
maman triste, insatisfaite d'elle-même, remise en
question jusqu'au plus profond de l'estime de soi.
Une maman tantôt en retrait, tantôt possessive,
oppressante parce que son amour pour l'enfant
souffre de ce qu'elle n'est jamais assurée d'être une
bonne mère. Comment ne pas être empoisonné (e)

par la tristesse et l'insatisfaction qui étreignent la
mère et lui font adresser bien malgré elle des
messages mortifères à son entourage. Comment
ne pas être paralysé (e) par sa difficulté d'accès
au désir, au plaisir. Comment rester vivant, vivante,
en gardant justement cet accès au désir, au plaisir.

Voilà ce dont je voudrais vous parler... et je
commence ici mon récit.

JULIE

II était une fois une petite fille nommée Julie.
Elle aimait marcher au son d'une musique de fan-
fare, aller voir de près une maison qu'elle avait vu
brûler un soir, de chez elle, patiner en s'imaginant
être une princesse, construire une maison de neige
en croyant très fort qu'on pouvait descendre
plusieurs étages au-dessous. Elle aurait voulu possé-
der un territoire, un royaume, même juste une
maison bien à elle. Elle composait des chansons,
inventait des histoires de fées, de princes et de
princesses. Elle adorait le jardin de la maison des
vacances, qui était pour elle un vrai domaine, avec
,des coins favoris : le bain d'oiseaux, le bouleau
pleureur qui servait de château, l'escalier aux
marches faites de larges pierres, lieu idéal pour les
descentes solennelles et triomphales, le cadran
solaire qui se prêtait aux histoires mystérieuses,
l'allée bordée de pourpiers, parfaite pour les prome-
nades romantiques en compagnie d'un prince
rencontré après mille périls et avec qui elle filait le
parfait amour.

* L'auteure, psychologue-psychothérapeute, travaille en
cabinet de consultation privé.
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Julie aurait voulu avoir beaucoup d'amis mais
elle ne savait trop comment faire connaissance
quand arrivaient de nouveaux enfants dans le voi-
sinage. Pour rompre la glace, elle leur demandait
leur nom, leur âge, la date de leur anniversaire et
la couleur de leur maillot de bain.

Dans la maison des parents de Julie, c'était bien...
mais il y avait des choses qui inquiétaient la petite
fille. Le père jouait assez souvent le soir avec Julie
et sa petite sœur et ça, c'était très amusant, mais
jamais la mère, elle ne jouait. Quand le père et la
mère se disputaient, Julie croyait que c'était très
grave : ils parlaient fort et cela lui faisait peur. Le
père faisait des voyages pour son travail et la mère
était triste. Elle pleurait souvent et parfois s'en
excusait auprès de ses filles. Julie était mal à l'aise,
mêlée, ne comprenait pas; c'était lourd. Elle avait
elle aussi beaucoup envie de pleurer. Elle ne savait
plus où elle en était. Parfois, son désarroi était si
grand, qu'elle voulait ne plus rien ressentir : elle
se promenait alors dans un couloir sombre en
suçant ses doigts et là elle s'engourdissait, ça faisait
moins mal, c'était moins effrayant.

Julie aimait bien, les après-midis de semaine,
aller visiter ses amies madame Morel et madame
Frigon, Quand elle allait chez l'une ou chez l'autre,
on lui servait un goûter, on s'intéressait à ce qu'elle
racontait. Et elle, elle aimait beaucoup sentir
comment c'était dans ces autres maisons. Madame
Morel et madame Frigon étaient gaies, souriantes;
elles ne s'inquiétaient pas de savoir si ce que Julie
racontait était vrai ou pas, et elle se sentait vrai-
ment bien de ça. Car il faut vous dire que Julie
avait un gros problème qui la faisait beaucoup
souffrir : elle aimait inventer des choses et les
raconter comme si c'était vrai, Mais beaucoup de
grandes personnes appelaient cela des mensonges
et là, c'était pas drôle du tout. Ses parents qui
voulaient bien l'éduquer, étaient sévères à ce sujet ;
ils étaient bien embêtés quand elle faisait cela. Une
fois, il y avait eu un mensonge particulièrement
gros et elle avait trouvé la punition bien dure. Julie
avait raconté à son amie Claire que sa poupée était
vivante même si elle n'avait l'air que d'une poupée
ordinaire. C'était la fête de la poupée ce jour-là et
Julie avait donc invité Claire à venir dans l'après-
midi, fêter l'anniversaire de la dite poupée. Julie
espérait bien convaincre sa mère d'offrir un goûter
à Claire. L'après-midi arrive et catastrophe : Claire

avait raconté à sa mère à elle que c'était la fête de
Julie et elle arrivait, vêtue pour une vraie fête, avec
un vrai cadeau d'anniversaire ! La maman de Julie
fut très gênée et ennuyée de toute cette histoire.
Elle se sentait désemparée et comme elle était déjà
très fatiguée et qu'elle avait beaucoup d'autres
soucis en tête, elle renvoya Claire chez elle, lui
demandant de prévenir sa mère que Julie irait
s'excuser de cette histoire. Claire repartit la mine
basse et Julie était au désespoir. Ce qu'elle avait
honte! Et elle eut honte davantage encore lors-
qu'elle dût le soir même se rendre, accompagnée
de son père, présenter les excuses annoncées.
C'était un soir de fin de printemps, il y avait plein
de voisins dehors. Passer devant tous ces gens, pour
se rendre chez Claire, à l'autre bout de la rue. Julie
s'est sentie mourir en chemin...

Comme chaque fois qu'elle en finissait avec une
histoire de mensonge, Julie se promettait bien de
ne jamais recommencer. Mais ça repartait tout seul.
Il y avait le moment fugitif du plaisir à inventer
une histoire, à changer cette vie trop figée à son
goût, trop sérieuse, pour qu'elle devienne plaisante,
pleine de bonnes surprises; du plaisir à organiser, à
réarranger l'existence au gré des désirs et des colères
de l'heure. Mais voilà, l'instant d'après, c'était fait :
Julie était dans le mensonge encore une fois. Elle
aurait bien voulu alors revenir en arrière et ne pas
l'avoir fait! Impossible. Il fallait suivre le chemin
jusqu'au bout, il n'y avait pas d'autre issue. Parfois,
oh ! rarement, le mensonge n'était pas découvert :
ouf ! elle l'avait échappé belle ! Ça, elle en rêvait
dès que le mensonge était commis : si ça pouvait
n'être pas découvert! Mais elle attendait avec
inquiétude que, d'une façon ou d'une autre, ce
soit terminé. Elle se sentait seule, c'était lourd,
elle était prisonnière du froid et du sombre. L'at-
tente était oppressante car l'issue plus que pro-
bable était terrifiante : ça serait découvert, ça se
saurait, elle serait de nouveau honteuse, ridicule,
décevante.

Comme je l'ai déjà mentionné, Julie aimait bien
les chansons et pour élargir son répertoire elle en
composait qui parlaient de ses plaisirs à elle. Un
jour, elle en chanta une à sa mère et en espérait
beaucoup d'éloges. Mais sa maman aimait les choses
bien faites et il sembla à Julie qu'elle préférait les
vraies chansons. Elle eut honte de son œuvre et
rangea bien loin ses chansons.
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De mensonge en mensonge, de déboire en déboi-
re, Julie devint maladroite et pleurnicharde. Elle
cessa de mentir, pour respecter la vérité des adultes
et parler le même langage qu'eux. Mais elle perdit
la clef du merveilleux monde de l'imaginaire et
ne s'en consola point. Elle ne pouvait alors savoir
qu'un jour elle la retrouverait...

STÉPHANIE

Stéphanie, elle, était une petite fille qui aimait
bienprendre son temps. Cela énervait beaucoup sa
maman. Celle-ci avait beaucoup de soucis en tête
et toujours beaucoup de choses à faire. Elle aurait
bien aimé que Stéphanie s'habille seule et rapide-
ment le matin. Au lieu de cela, Stéphanie flânait,
rêvassait, faisait le tour de ses objets préférés et
voulait qu'on l'aide à s'habiller quand le temps
pressait de quitter la maison pour la journée. La
maman se fâchait alors, grondait et Stéphanie à
ces moments-là, aurait bien aimé reculer dans la
vie et redevenir le bébé d'une maman heureuse.
D'autres fois, elle rêvait d'avoir un petit frère ou
une petite sœur qui aurait rendu la maman conten-
te et satisfaite, car cela lui aurait permis de ne plus
s'inquiéter et d'aller de l'avant dans sa vie à elle,
sans qu'il y ait cette ombre menaçante de la tris-
tesse et du mal-être de sa mère sur son plaisir de
vivre.

Stéphanie, disons-le, trouvait très intéressante
la vie d'une petite fille de son âge. Elle avait beau-
coup d'amis et aimait bien s'amuser avec eux. Elle
adorait dessiner, faire de la musique, jouer à être
une princesse ou une écuyère de cirque. Elle
s'occupait de ses poupées avec tendresse. Elle aimait
apprendre toutes ces choses : les mots, les lettres,
les chiffres, qui vous font devenir une grande fille.

Stéphanie avait aussi un papa qu'elle adorait,
non sans une inquiétude croissante. Était-ce à cause
de cet amour si vif, de ce désir si fort qui la portait
vers ce père, prince de ses rêves, que ses parents
se querellaient si souvent et étaient de moins en
moins amis? À quoi cela allait-il aboutir?

Souvent, la maman de Stéphanie était triste,
sombre. Elle était tantôt sévère, grondeuse, tantôt
absente, comme noyée dans une grande peine que
Stéphanie ne comprenait pas, Stéphanie était alors
inquiète ; elle craignait plus que tout l'ombre de ce
malheur froid sur leur maison et pour le faire fuir,

pour réveiller sa mère, elle tempêtait, se lamentait,
voulait que sa maman s'occupe tout le temps d'elle.
Elle ne lui laissait pas de répit de peur que ce mal
étrange ne les fasse disparaître tout à fait, sa mère
et elle.

Cette Stéphanie tempeteuse et tyrannique, la
maman la trouvait bien lourde et exaspérante mais
en même temps, elle s'en inquiétait vivement car
elle aimait aussi beaucoup sa fille et aurait voulu
la préserver du mal contre lequel elle avait elle-
même peine à lutter.

C'est ainsi qu'un jour elle vint demander l'aide
d'une dame qui s'occupait des enfants, pour accom-
pagner Stéphanie en ces temps difficiles. Ainsi
s'établit progressivement une profonde amitié
entre Stéphanie et cette dame.

Quand Stéphanie venait rencontrer sa nouvelle
amie, elle pouvait lui raconter sa vie, dans des jeux,
des dessins, des histoires. Tout y passait : les désirs,
les rêves, les colères, les peurs, les joies, les inquié-
tudes. Les menus faits de la vie quotidienne y
avaient aussi une place, parfois en tant qu'événe-
ments réels, parfois colorés, brodés, transformés
au gré des besoins et des plaisirs de la narratrice. À
ces moments-là, Stéphanie racontait, racontait et
tout doucement, on décollait du réel, on s'enfon-
çait dans des sous-bois, on marchait sur des sentiers
qui menaient à des châteaux où c'était l'abondance,
la fête, où les mères étaient heureuses et les petites
filles aussi. Une fois, au milieu d'un récit particu-
lièrement animé, Stéphanie leva les yeux et s'enquit,
une lueur d'inquiétude dans le regard, d'un ton mi-
interrogateur, mi-craintif : «crois-tu tout ce que je
te dis?». La dame sourit, la rassura : on avait bien
le droit de raconter tout, le réel et l'inventé. Ce
moment-là fut pour Stéphanie et pour la dame,
très important : l'imaginaire avait droit de cité, il
n'était source ni de honte, ni de ridicule. Ainsi
restait accessible la route de la créativité, du risque,
du rêve porteur de réalisations futures, de la vie
quoi.

RENCONTRES

Le monde des enfants est un monde de vie, de
désir, d'action, de mouvement, d'observation des
gens et des choses. Quand on est enfant, le sale, le
dégoûtant, le désordre ne sont pas là pour arrêter
notre élan vers les êtres et vers les choses. On est à
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l'affût de tout : les gens, les maisons, les rues et le
bruit des voitures qui y passent, l'eau qui coule le
long du trottoir en pente, les feuilles qui poussent,
les feuilles qui tombent, le soleil et la lune, la pluie
et la neige, les odeurs, la couleur de la lumière.

Et le temps dans ce monde-là est différent de
ce qu'il est pour l'adulte. L'instant y est privilégié.
Il n'y a pas un moment à perdre pour jouer, ou
regarder, explorer. Il faut voir à l'arrêt d'autobus,
l'amas des sacs colorés contenant les effets scolai-
res tandis que leurs propriétaires sont tout à leurs
jeux à quelques pieds de là, avant que l'autobus
n'arrive. Observez un enfant qui se rend à la pis-
cine : à le voir aller, on dirait qu'il y a le feu, telle-
ment il se hâte. Quelle impétuosité! Son désir
l'occupe tout entier. De même cet autre qui se
rendant à la hâte faire des courses avec sa mère,
s'arrête pile et ne bouge plus, malgré les exhorta-
tions de celle-ci, fasciné qu'il est par le chapeau
d'une dame qui traverse la rue.

Et l'espace donc! Ce qu'ils peuvent en faire,
de bien à eux, de merveilleux, par l'imaginaire !
Quand Mathieu sur sa bicyclette, fait le tour de
la rue en croissant dans laquelle il habite, ce n'est
pas le tour de la rue qu'il fait, mais bien le tour du
monde. Il laisse loin derrière lui les recommanda-
tions de sa maman qui, il ne comprend pas pour-
quoi, le prend encore pour un bébé. Il devient un
chef puissant, conduisant un engin terrible et suivi
de l'armée fidèle qu'il se crée. Il s'invente des ren-
contres d'êtres mystérieux, tantôt ennemis à
abattre, tantôt inconnus qui deviennent des amis
et des alliés. Il aime bien jouer à être un général en
chef, ou d'autres fois, un policier super-efficace ou
encore un bandit imprenable. Et tout ça se passe
dans une petite rue dont les adultes ne soupçon-
nent pas ou si peu, les trésors, les périls, les pièges,
les combats, les victoires triomphales et les défaites
sanglantes !

L'imaginaire, ce terreau où sont enfouis les
racines de notre créativité. Quand il est bloqué,
censuré, frappé d'interdit, on est coupé de ses
forces vives, on se met à tout attendre des autres,
on subit le monde, on s'y soumet, au lieu de le
créer. On perd le goût et le droit du risque.

Ce qui met l'imaginaire en péril, c'est la honte
d'être un enfant. La honte, elle survient quand
l'adulte, pour une raison ou pour une autre, est
dans l'impossibilité de faire le chemin de retour

vers le monde de l'enfant. Il y a alors une coupure
dont on ne soupçonne pas la violence qu'elle fait
à l'enfant. «Tu n'es qu'un petit garçon, tu n'es
qu'une petite fille et ce qui vient de toi ne peut
valoir ce qui vient de l'adulte.»

Et nous voici à la rencontre de la maman aux
prises avec la dépression, et de son enfant. Elle ne
s'aime pas, ne s'estime pas, se fait des reproches
et en adresse malgré elle à son entourage. Tristesse
et colère mêlées l'habitent. Elle a froid et il fait
froid autour d'elle. Comment pourrait-elle alors
apprécier, elle qui se rejette elle-même, ce qui sort
de ce qui sort d'elle, ce qui vient de sa petite fille,
de son petit garçon? Et en plus, ce qu'il lui reste
de forces lui est nécessaire à elle, pour lutter contre
la terrible souffrance qu'elle porte. Comment pro-
téger la maison du petit garçon, de la petite fille,
dans cette tourmente ? Des séances de psychothé-
rapie pour l'enfant représentent à ce moment un
espace additionnel privilégié où il, elle, peut
exprimer ce qui ne peut l'être en ce temps-là à la
maison. Un lieu où est soutenu son effort pour
mettre son imaginaire au service de la lutte contre
le noir, le lourd, de la dépression de sa maman.
Cette difficile situation peut alors être traversée
sans être intériorisée par la fille, le garçon. Ainsi
se trouvent préservés l'accès au désir, le droit au
plaisir. Ainsi se trouve maintenue la créativité,
entendue ici dans le sens où Winnicott parle d'«un
mode créatif de perception qui donne à l'individu
le sentiment que la vie vaut la peine d'être vécue»
(Winnicott, 1975,91).

Et la psychothérapeute dans tout cela? Où
est-elle? Justement sur ce chemin de retour au
monde de l'enfant. Elle retrouve dans le petit
garçon, dans la petite fille, quelque chose de l'en-
fant en elle. Son plaisir est vif d'être avec ce petit
garçon, cette petite fille, de partager des moments
avec eux. Elle est là non pour remplacer leur mère
il va sans dire, ni évidemment pour rivaliser avec
elle dans le cœur de l'enfant, mais pour accompa-
gner cet enfant dans un moment difficile, pour
l'aider à traverser un passage périlleux.

Revenons maintenant à la rencontre de la dame
et de Stéphanie. Il y eut pour la dame, la grande
joie de voir Stéphanie échapper au danger de se
faire couper les ailes par une tristesse, une souf-
france qui n'étaient pas à elle, mais bien proches
d'elle. Par un mal-être qui ôte toute saveur à la vie,
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qui dit qu'elle ne vaut pas la peine d'être vécue,
qu'elle n'est qu'un effort pénible de tous les jours,
vers on ne sait quoi.

Et il y eut aussi un autre bonheur pour la dame :
par elle, Stéphanie et Julie se sont rencontrées. Un
ancien noyau de solitude et de froid a craqué en
elle sous la chaleur du copinage heureux. Pour elle-
même, le plaisir a vraiment pris le pas sur le besoin
de perfection ; le goût du risque, d'une plus pleine
expression de soi, s'est fait sentir très fort. Elle a
été rejointe au centre même de ce qui était devenu
inaudible chez Julie.

Petite fille d'hier, petite fille d'aujourd'hui. La
maman triste de la petite fille d'hier, celle de la
petite fille d'aujourd'hui. Et la petite fille d'aujour-
d'hui qui rencontre celle d'hier. Cette rencontre
est occasion, pour la petite fille d'aujourd'hui, de
garder ses forces vives, d'avoir un lieu privilégié
où raconter ses histoires, le vrai et l'inventé tout à
la fois, sans que celui-ci ne soit soumis à la censure,
aux règles du vrai, de la vie sérieuse. Où l'inventé
reste un oiseau libre, ayant droit de cité. Lieu où
l'imaginaire et le plaisir sont sources de création,
donc de vie qui continue son chemin, ruisseau qui

coule entre les roches, les broussailles, contourne
les obstacles qui se dressent sur son parcours.

Quant à Julie, la petite fille d'hier, elle a pu,
grâce à la rencontre de Stéphanie et de la dame,
retrouver la clef du monde imaginaire qu'elle avait
jadis perdue, se redonner entièrement le droit de
suivre son propre élan, d'aller de l'avant avec ardeur
et joie. C'est ce qui lui a permis entre autres... de
vous écrire cette histoire !
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SUMMARY
This text, first in a narrative, then in a reflective form,

deals with the following themes : the world of children
in its specificity, their imagination needs, and its function
for them in critical situations, and also their need for
personal space. The critical situation referred to here is
the perilous period with which children of depressed
mothers must deal : how are they able to maintain
their own momentum to keep their access to desire,
their right to pleasure? The use that the child can make
of psychotherapy in this case is seen, as is the place and
the role of the therapist's countertransference in this
work with the child.


