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Séquences 314

Comment résister, à l’intérieur même de la 
structure hollywoodienne, à l’uniformisation thé-
matique et formelle de ses productions ? C’est la 
question qui semble guider le travail de Steven 
Soderbergh depuis sa montée fulgurante entamée 
par son Sex, Lies, and Videotape en 1996. Avec un 
pied sagement  ancré dans le système des majors 
(Traffic, Ocean’s  Eleven, Magic  Mike) et un pied 
rebelle planté hors de celui-ci (Full Frontal, Bubble, 
The Girlfriend  Experience), le réalisateur a mené 
une carrière manifestement limitrophe. Unsane se 
classe de toute évidence dans cette deuxième caté-
gorie de films-expérimentations qui cherchent de 
nouvelles manières de porter des récits à l’écran.

C’est le genre familier du thriller psychologique — 
avec quelques accents horrifiques — qui sert d’ancrage 
aux déviations esthétiques qui opèrent dans Unsane. 
En effet, on remarque immédiatement le caractère ra-
dicalement atypique de la direction photo assurée par 
Soderbergh lui-même : les images sont unidimension-
nelles, présentant une profondeur de champ très com-
pressée et une perspective curieusement tordue, voire 
gondolée. Puisque chaque prise de vue contredit nos 
attentes de ce à quoi devrait ressembler une telle scène, 
notre visionnement — surtout lors de travellings et de 
gros plans — est ponctué par ces questions récurrentes : 
« Comment ces images ont-elles été tournées ? Quelle 
esthétique familière évoquent-elles ? »

La réponse ne pourrait être plus embléma-
tique de notre époque, car Unsane a été tourné 
avec la même caméra qu’on utilise couramment 
pour faire des appels vidéos ou prendre des 
égoportraits : c’est-à-dire celle d’un iPhone 7 Plus. 
Mais nul besoin de savoir cela pour ressentir les 
effets de ce choix esthétique. Il s’installe en nous 
une sorte de dissonance cognitive à la vue de ce 
type d’images habituellement réservé aux écrans 
de nos appareils personnels gonflés ici à des pro-
portions géantes : leur simple projection publique 
paraît intrusive et voyeuse.

L’état de paranoïa et de claustrophobie dans 
lequel nous sommes donc plongé colle de près à 
la situation kafkaesque dans laquelle se trouve la 
protagoniste Sawyer Valentini, interprétée bril-
lamment par Claire Foy. Nouvellement installée 
en Pennsylvanie afin de fuir l’homme qui la harce-
lait, la jeune femme souffre d’un trouble de stress 
post-traumatique qui suscite en elle des pensées 

suicidaires. Lorsqu’elle révèle cela lors d’une séance 
avec sa psychothérapeute, on la confie à l’urgence 
psychiatrique pour être évaluée. Mais l’examen pro-
tocolaire auquel croyait avoir consenti Sawyer se 
révèle plutôt comme étant la première étape d’un 
séjour d’observation d’une semaine en compagnie 
de patients en prise avec un éventail de problèmes 
de santé mentale. Il s’agit assurément d’un malen-
tendu ou d’une entourloupe, car Sawyer est mani-
festement en pleine possession de ses moyens… ou 
l’est-elle vraiment ?

Qui croire dans ce Catch-22 ? Le personnel 
de l’hôpital qui assure Sawyer que son séjour est 
pour son bien-être ? Ou Nate ( Jay Pharoah, ap-
portant une sensibilité comique appréciée), le pa-
tient semblant être le plus rationnel du groupe, qui 
prétend qu’ils sont victimes d’une arnaque visant à 
soustraire le plus d’argent possible à leurs compa-
gnies d’assurances ? Qui plus est, le tourmenteur de 
Sawyer refait surface. Soderbergh cultive la déso-
rientation et multiplie les fausses pistes, mais s’as-
sure toujours de demeurer accessible; en aucun mo-
ment ne virons-nous en terrains aussi déstabilisants 
qu’un Inland Empire, pour prendre un autre thriller 
psychologique tourné avec une caméra destinée aux 
particuliers. Non, ici l’avant-gardisme s’en tient à la 
méthode de tournage et à la qualité des images plu-
tôt qu’à la forme même du film.

Quelles avenues pourraient donc être ouvertes 
par les caméras des téléphones intelligents ? C’est 
une réflexion enthousiasmante, surtout lorsque sur-
gissent des films aussi novateurs que le Leviathan 
(2012) de Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel, 
objet filmique qui ne pourrait exister sans les caméras 
GoPro. Depuis quelques années, on vante le poten-
tiel des téléphones intelligents et de leurs caméras. 
« Aujourd’hui, tout le monde peut faire un film ! », 
proclament les optimistes. Toutefois, force est de 
constater que pour l’instant, ceux tournés avec des 
téléphones font non seulement figure d’exceptions, 
mais l’engouement qu’ils suscitent est justement 
dû largement au caractère inusité de leur outil de 
production. Rappelons par exemple la réception du 
Tangerine de Sean Baker au festival de Sundance 
de 2015. Unsane se présente ainsi comme une 
démonstration de faisabilité réussie par un des ci-
néastes grand public les plus soucieux de la dispari-
tion progressive de liberté créatrice à Hollywood. 
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