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18 | RAOUL PECK

La pensée de James Baldwin 
progressiste, pessimiste
ou prophétique ?

I Am Not Your Negro

Lorsque Dick Cavett, l’animateur vedette de The Dick Cavett Show, demande en 1968 au grand essayiste noir James Baldwin 
(1924-1987) si la condition des « nègres » aux États-Unis s’est améliorée et s’il y a de l’espoir pour ces « nègres », il répond que non 
seulement leur condition ne s’améliore pas mais qu’elle est « sans espoir ». Sans espoir ou sans issue ? Cet extraordinaire essai de 
Raoul Peck permet d’approfondir et de nuancer cette affirmation pour le moins étonnante.

ANDRÉ CARON

Il est bien difficile au Québec de comprendre pourquoi le 
racisme contre les Noirs persiste à ce point aux États-Unis. Il 
y a bien ici et là quelques discriminations ou profilage racial, 

surtout à Montréal (le cas Villanueva en fait foi), mais rien qui 
se compare à la raclée infligée par des policiers à Rodney King 
à Los Angeles en 1991 ou aux événements récents de Ferguson 
au Missouri, sans compter tous ces hommes noirs négligemment 
abattus à travers le pays. 40 % des prisonniers incarcérés aux 
États-Unis sont des Noirs (environ 920 000 sur 2,3 millions), alors 
qu’ils ne représentent que 10 % de la population américaine (32 
millions d’individus sur 315 millions). L’élection de Barack Obama 
en 2008 a réveillé les pires bassesses de l’extrême droite qui se 
sont cristallisées dans la création du « Tea Party ». Donald Trump 
a semé le doute chez les Américains en insinuant qu’Obama 
n’était pas un citoyen américain mais un musulman kénien ! Parce 
qu’il est un Noir, certains citoyens et officiels se sont permis de 
l’insulter ou de le défier en public, ce qu’aucun président blanc 
n’a jamais connu. Comment peut-on haïr à ce point quelqu’un 
en se basant uniquement sur sa couleur de peau ?

James Baldwin a réfléchi toute sa vie sur les répercussions de 
l’enracinement du racisme qui gangrène la société américaine. 
Les propos de Baldwin évoquent avec puissance les tourments 

que ce fléau provoque. Pas étonnant que son dernier projet 
de livre inachevé, Remember This House, cherchait à recentrer 
son argumentaire autour des destins tragiques de trois figures 
emblématiques de la lutte des Afro-Américains dans les années 
1960, tous trois des amis intimes de l’auteur : Medgar Evers 
(assassiné au Mississippi en 1963 à l’âge de 37 ans), Malcolm X 
(abattu à New York en 1965 à 39 ans) et Martin Luther King Jr. 
(tué à Memphis en 1968 à 39 ans également). De l’esclavage à 
son abolition par Abraham Lincoln en 1883, de la ségrégation 
qui en suivit jusqu’à la lutte pour les droits civiques des Noirs, le 
vocabulaire a changé. On est passé de « nigger » à « negro », puis 
de « Black » à « African American ». Les mots comptent, leur portée 
aussi. C’est pourquoi le spectateur d’aujourd’hui est autant surpris 
que choqué d’entendre un WASP (White Anglo-Saxon Protestant) 
de la trempe de Dick Cavett, un libéral démocrate sophistiqué et 
très instruit, employer un terme aussi rétrograde (même en 1968) 
que « negro » ! Ce livre et cet extrait sont le point de départ de 
I Am Not Your Negro, un film à mi-chemin entre l’essai et le 
documentaire, à la fois poétique et spirituel, qui transcende le 
genre pour devenir un véritable monument cinématographique.

Raoul Peck, cinéaste haïtien élevé au Congo, est passé maître 
dans l’art du documentaire en 35 ans de carrière, avec plusieurs 
courts et longs métrages analysant la situation à Haïti avant et après 
le tremblement de terre de 2010, un documentaire et une fiction sur 
le président du Congo Patrice Lumumba et quelques téléfilms. Son 
plus récent opus tombe à point nommé, alors que plusieurs films ont 
abordé en 2015 et 2016 l’histoire des Noirs (The Birth of a Nation) 
et leurs conditions de vie actuelles (Straight Outta Compton et le 
gagnant de l’Oscar du meilleur film, Moonlight). Ici, Peck délaisse 
la forme traditionnelle du documentaire et lorgne plutôt du côté de 
Chris Marker, en explorant la forme même de l’essai et en orientant 
le propos à travers les arguments de Baldwin : extraits de textes 
réorganisés pour l’occasion, d’émissions de télé judicieusement 
parsemées dans le film (le Dick Cavett Show devient une sorte de 
leitmotiv qui nous ramène constamment à l’ordre), de discours publics 
donnés par Baldwin et immortalisés sur pellicule, de films d’archives 
et de photos méthodiquement et patiemment rassemblés grâce à un 
montage fluide et captivant 1. Ces 95 minutes sont denses et intenses, 
sans être assommantes. L’émotion provoquée par ces images 

PHoto : Réfléchir une vie sur les répercussions de l'enracinement du racisme
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percutantes menace à tout moment de submerger le spectateur 
sensible à cette cause. Mais ce sont les mots et les paroles de Baldwin 
qui résonnent dans la tête longtemps après le visionnement.

Nous sommes d’abord décontenancés par la voix forte aux 
intonations précises de Baldwin lui-même. Une voix sophistiquée 
qui peut faire penser à celle de Rosco Lee Browne (la voix off 
de Babe) ou de James Earl Jones (imaginez le titre entonné par 
la voix de Darth Vader !) et qui peut tenir tête à n’importe quel 
intellectuel blanc, comme le démontre un autre extrait avec 
Dick Cavett qui oppose Baldwin à un docteur en philosophie 
aujourd’hui oublié. Puis, son physique nous interpelle : de grands 
yeux exorbités à la Louis Armstrong, un large sourire à la Eddy 
Murphy, un charisme et une présence inoubliables. Quand il rit, 
tout son visage se transforme en un vaste paysage d’hilarité, mais 
ses yeux demeurent inquiets et tristes. Ils ne partagent pas la joie 
de son visage, ils trahissent une inquiétude qui engourdit, un 
doute qui persiste, l’espoir qui s’estompe. Il sait que l’avenir des 
Noirs aux États-Unis sera sans issue tant que les Blancs refuseront 
d’accepter leur peur, leur déni et leur dédain des Noirs, qui sont 
autant des citoyens américains qu’eux. C’est pourquoi les Noirs 
ne sont pas vraiment des Afro-Américains (un terme que Baldwin 
n’utilisait pas) car ils ne sont pas des immigrants par choix mais par 
force, contrairement aux Sino-Américains ou aux Italo-Américains. 
Comme le disait si bien Malcolm X dans le film de Spike Lee : « We 
didn’t land on Plymouth Rock, Plymouth Rock landed on us. »

Ensuite, la pensée de Baldwin se canalise dans la narration 
savamment incarnée par Samuel L. Jackson. Cet acteur au talent 
immense transforme son timbre de voix et adapte son débit 
pour émuler Baldwin sans jamais l’imiter. Sa voix devient grave, 
posée, hypnotique, autoritaire et persistante. En fait, elle est 
méconnaissable, même si vous l’avez entendu dans des dizaines 
de films (tout récemment dans Kong : Skull Island). Cette 
tonalité permet d’exprimer les arguments les plus durs et les 
plus impitoyables de Baldwin sans aucun ressentiment. Quand 
Baldwin affirme que s’ils continuent à refuser d’être sensibles 
au mode de vie des Noirs et de reconnaître leurs aspirations 2, 
les Blancs sont des « monstres moraux », le spectateur blanc et 
non américain peut être troublé mais certainement pas surpris, 
surtout après la démonstration éloquente que le cinéaste Raoul 
Peck et sa monteuse Alexandra Strauss se sont évertués à ficeler 
avec toutes les archives mises à leur disposition.

Plusieurs extraits de films contribuent à mettre en perspective 
la perception de Baldwin sur cet univers blanc et hollywoodien. 
Les « Indiens » que tue John Wayne dans les westerns sont 
associés aux Noirs parce qu’ils sont eux aussi des « hommes de 
couleur », ce qui fait dire à Baldwin que « l’homme blanc est mon 
ennemi », même s’il refuse toute violence envers les uns et les 
autres. Sa position se situe quelque part entre ses amis Martin 
Luther King et Malcolm X, avec lesquels il a eu des prises de 
bec notoires. Les extraits les plus significatifs mettent en scène 
Sydney Poitier. Dans The Defiant Ones (Stanley Kramer, 1958), 
le point de départ lui-même est rejeté par Baldwin. Une fois 
la chaine coupée, un Noir comme Poitier ne viendrait plus en 
aide au Blanc Tony Curtis qui représente l’oppresseur, même 
s’ils sont tous les deux des prisonniers évadés. Alors que dans 

In the Heat of the Night (Norman Jewison, 1968), la scène 
finale de réconciliation entre Poitier et Rod Steiger apparaît à 
Baldwin comme un « baiser spirituel » qui offre un certain espoir 
pour le changement. Étrange que Peck n’ait pas montré la scène 
la plus cinglante du film : quand le patron blanc gifle Poitier, 
celui-ci réplique aussitôt en le giflant à son tour ! Il s’agit d’une 
scène inimaginable à l’écran juste quelques années plus tôt.

Deux moments de l’œuvre sont gravés dans ma mémoire à 
tout jamais. D’abord, le sénateur Robert F. Kennedy qui, en 1965, 
prophétise sans le savoir la venue de Barack Obama en disant 
que « dans 40 ans, il n’est pas impossible qu’un Noir devienne 
Président des États-Unis », ce à quoi Baldwin rétorque : « Les Noirs 
n’ont pas à être gentils ni à recevoir la permission des Blancs pour 
posséder les mêmes droits civiques que les Blancs ou que tous les 
autres citoyens américains » ! Ensuite, ces images extraordinaires 
montrant James Baldwin, Harry Belafonte, Sidney Poitier assis à 
la même table que Charlton Heston, Marlon Brando et Joseph L. 
Mankiewicz. Sans s’en rendre compte à l’époque, Baldwin venait 
déjà d’accomplir un exploit qui démontre que sa pensée, somme 
toute réaliste sur la condition des Noirs aux États-Unis, s’avérait 
beaucoup plus progressiste que pessimiste. Voilà ce que ce film 
essentiel nous propose, bien qu’il reste encore beaucoup de 
chemin à faire… pour les Blancs encore plus que pour les Noirs.
★★★★★

1  Les images récentes des émeutes de la ville de Ferguson au Missouri sont mises 
à contribution lorsqu’elles viennent s’insérer au travers de celles montrant les 
émeutes de la ville de Birmingham en Alabama où, en 1963, Martin Luther King 
avait été arrêté et mis en prison. Cette juxtaposition pose bien sûr la question : 
qu’y a-t-il de changé en 45 ans ?

2  Une série télé comme The Cosby Show, diffusée dans les années 1980, ne décrivait 
pas vraiment le mode de vie de la majorité des Noirs du pays. Elle présentait des 
Noirs qui vivaient comme des Blancs riches habitant un quartier cossu. Le père 
était un docteur obstétricien, la mère une avocate et les enfants étudiaient dans 
des collèges privés. Ce sont les Blancs qui ont fait le succès de cette émission, pas 
les Noirs. Elle visait à montrer aux Blancs que les Noirs vivaient comme eux. Elle 
cherche à nous endormir avec ses situations drôles, comme Bill Cosby endormait 
ses victimes avant d’abuser d’elles.

■ JE NE SUIS PAS VOTRE NÈGRE | Origine :États-Unis – Année : 2016 – 
Durée : 1 h 35 – Réal. : Raoul Peck – Scén. : James Baldwin (basé sur ses 
écrits) – Images : Henry Adebonojo, Bill Ross, Turner Ross – Mont. : Alexandra 
Strauss – Mus. : Alexei Aigui – Son : David Gerain, Simon Jamart – Narration : 
Samuel L. Jackson – Intervenants : James Baldwin, Dick Cavett, Martin Luther 
King Jr., Malcolm X, Medgar Evers, Harry Belafonte, Marlon Brando, Sidney 
Poitier, Robert F. Kennedy – Prod. : Rémi Grellety, Raoul Peck, Herbert Peck – 
Dist. : Métropole Films.

 Les choses ont-elles vraiment changé ?


