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L'Espérance, un nom qui indique de but en blanc l’espoir, 
alors qu’ironiquement le film se conjugue au désespoir, à 
la révolte, quasiment à la soumission. Mais mine de rien, 

le cinéaste engagé donne la parole au citoyen pour réfléchir 
sur son pays, son passé glorieux, ses fantasmes idéologiques, 
sa traversée des siècles. Les mots qu’il faut pour illustrer ce 
magnifique poème sont peut-être absents. L’Espérance en est 
conscient. C’est alors que le cinéma prend le relais pour oser 
crier, pour témoigner, défendant par là même que le média 
en question n’est pas un art en perdition, mais bel et bien une 
aventure vivante de tous les possibles, une sorte de guérillero des 
montagnes prêt à se dresser contre la tyrannie. Jamais cinéma 
ne fut aussi essentiel, discursif, envoûtant dans ce qu’il peut 
montrer, usant des symboles, des métaphores et des allégories, 

comme celle de « la caverne » de Platon où tournant le dos à 
l’entrée du refuge, ces hommes enchaînés ne prennent pas 
conscience de la réalité. Mais L’Espérance, dans une espèce de 
délire impressionniste, délivre ces âmes perdues des maillons qui 
les enchaînent, les sommant de faire face à l’issue pour enfin 
prendre l’avenir entre leurs mains.

Et pourtant, cette tragédie grecque, c’est aussi la tragédie 
de l’Occident, des siècles de changements utiles et inutiles, de 
luttes intestines, de racismes incompréhensibles, d’humanités 
déchirées. Film marxiste par sa contribution de l’individu à 
l’appareil social et politique, souverainement individualiste par 
le repli de l’homme à sceller par le biais du sacrifice le maintien 
de sa liberté fondamentale, Combat au bout de la nuit est 
à ce point utile que c’est par l’esthétique que ces propositions 

« Où quE ME PORTE MOn 
vOyagE, La gRèCE ME BLESSE... »1

CombAt Au 
bout dE LA NuIt

Quelles que soient les époques, de la Grèce antique éprise de Dieux, à aujourd’hui, où le christianisme orthodoxe conserve 
consciemment ou inconsciemment quelques fragments de son passé; qu’il s’agisse aussi de la prise en charge de l’individu hellène 
pour maintenir son identité, un geste acquis qu’importent les régimes, les guerres, les combats, le reste du monde, la Grèce résiste. 
Berceau de la civilisation occidentale et qui à un moment relativement proche de notre Histoire, tombe presque en ruines à cause de 
l’incompréhension de ceux qui en ont profité. En érudit humaniste, voire philosophe de l’image, ethnologue de la conscience, Sylvain 
L’Espérance nous guide dans un long et sinueux périple sur mer et sur terre d’une troublante et poignante audace.

élie caStiel
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se concrétisent, prennent vie et résonnent comme des odes 
jubilatoires, véritables hommages à l’universalité de l’être.

Le cinéma de Sylvain L’Espérance est ainsi fait : d’un lien 
complice et suspendu à l’autre, d’une démarche formelle structurée 
qui participe de plein fouet à la thématique abordée, mais surtout 
d’une soif de connaissance des ailleurs oubliés, comme dans sa 
trilogie malienne qui demeure un témoin privilégié. 

Aujourd’hui, c’est la Grèce, sa fragile constitution, son 
désespoir, sa résignation face aux grands de l’UE qui, d’une 
certaine façon, ne désirent que la posséder, signant d’un décret 
futile mais dans le même temps tentaculaire le retour aux sources 
de l’Histoire moderne de la Grèce. Le roi Constantin n’était-il pas 
d’origine allemande après tout ?

Et puis le film, Combat au bout de la nuit, l’histoire d’un groupe 
de femmes de ménage qui résiste depuis longtemps pour reprendre 
leurs postes, envolés comme par magie. Des femmes résistantes, 
de pasionarias du nouveau monde, des exclues aristophaniennes, 
justement des héroïnes d’Aristophane, auteur comique féministe 
(L’assemblée des femmes / Ekklêsiázousai, Lysistrata / Lusistrátê) de 
la Grèce antique, sans doute trop avant-gardiste pour son époque.

Il n’est guère surprenant que L’Espérance soit à la direction 
photo et dirige idéologiquement ses collaborateurs. Ce parti pris 
politique le situe dans une position de force, tel un partenaire, 
un adhérent aux idées qu’il défend. On ne peut que louer cette 

démarche. Filmer la lutte, la résistance, l’accablement, le désespoir… 
tout en tenant compte de ne pas déserter le média qu’on défend, 
ces images en mouvement censées immortaliser le moment.

Et puis des Hommes, le cadre policier, chacun d’eux prêt 
à attaquer, ou selon la situation, participant intérieurement à la 
révolte par leur sereine neutralisation. Et aussi des pensionnaires 
dont on a réduit les montants mensuels à un taux désespéré, ou 
encore de vieux chômeurs qui préfèrent chanter la nostalgie d’une 
époque lointaine. Car dans Combat au bout de la nuit, la révolte 
est presque essentiellement femme. Comme dans la Grèce antique, 
elle rejoint ses forces et son énergie pour faire face à l’agresseur.

Le thème rejoint aussi celui des migrants, car c’est, 
aujourd’hui, un thème grec. Des espoirs d’une vie meilleure; ils 
ramassent des ordures, vivent d’expédients; vendent ce qu’ils 
ont pu rassembler pour pouvoir survivre; se résignent devant 
la xénophobie ambiante, mais trouvent espoir dans les actes 
humanitaires d’une gauche mal vue. C’est la loi de la géopolitique 
mondialisée où seules les grandes puissances peuvent s’en tirer. 
Grecs et réfugiés se joignent et s’entrechoquent dans le film 
de l’Espérance. Qu’il s’agisse d’Alexandra Pavlou, travailleuse 
socialement (et politiquement) engagée, de Makis Mantas, sorte 
de médecin sans frontières local, ou encore de Sipan Rojava et 
d’Abdallah Marzouk, des réfugiés, citoyens grecs à part entière 
en devenir, si la destinée du pays le permet.

On pense alors à ces vers du poème Où que me porte mon 
voyage, de Yorgos Séféris, poète et diplomate, né à Smyrne, 
francophile, prix Nobel de littérature en 1963.

Pendant ce temps, la Grèce voyage, 
voyage toujours. 

Et si la mer Égée se fleurit de cadavres, 
ce sont les corps de ceux qui voulurent rattraper à la nage 

le grand navire.
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse.

Oui, en effet, la Grèce nous blesse. Et Sylvain L’Espérance 
trace les plaies internes et extrinsèques toujours pas cicatrisées 
d’un pays en mutation ou encore à la dérive. Et puis une voix 
grecque, celle de la narratrice Angelikí Kounenidaki, dont la 
force d’expression atteint une sorte de sublimité aérienne, 
transformant les mots en une ode bouleversante d’altruisme à 
ses propres racines, comme un cri du cœur, en même temps que 
rendant au film un hommage transcendant, plein de bruit et de 
fureur, pour atteindre finalement la liberté tant souhaitée. Le 
dernier plan restera longtemps gravé dans la mémoire.
★★★★★

1  Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει (Où que me porte mon voyage, la 
Grèce me blesse), poème de Yorgos Séféris (1936), traduit par Jacques Lacarrière 
et Egérie Mavraki.
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Oui, en effet, la Grèce nous blesse. 
Et Sylvain L’Espérance trace les 
plaies internes et extrinsèques 

toujours pas cicatrisées d’un pays en 
mutation ou encore à la dérive.

SéQuenceS 307 | MarS – avril 2017

pHoto : Hamine, réfugié algérien à Patra


