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Autour de La Reconstitution et Jours de 36
Une porte close ou comment filmer la dictature
La dernière séquence de La Reconstitution (Anaparastassi) se déroule dans un lieu gris par temps gris et froid devant une porte 
close; un homme, Christos, vient d’entrer, il ne ressortira pas vivant. Dehors, des enfants jouent, la vie continue. Dans une prison en 
été en plein soleil, des responsables discutent à l’ombre devant une porte fermée où un de leurs confrères est pris en otage. La mort 
arrivera aussi dans Jours de 36 (Meres tou ’36). Ces deux longs métrages de Theo Angelopoulos, ainsi que son premier court, ont été 
tournés en Grèce pendant la dictature des colonels. Dans ses films, que nous montre Angelopoulos sur son pays ?

Luc Chaput

De retour en Grèce, au milieu des années 1960, après un 

séjour en France où il a étudié et travaillé en cinéma, 

Theodoros Angelopoulos arrive à Athènes et est pris dans 

la nasse d’une manifestation étudiante; il est blessé par la police. 

Peu de temps après, il devient critique de cinéma pour un journal 

de gauche et tourne la production non terminée en 1965 d’un 

long métrage musical, Forminx. Sous le régime des colonels, suite 

au coup d’État du 21 avril 1967, il réalise un court, Epkombi
(L’Émission), où il démonte le mécanisme de production d’une 

émission de variétés mélangeant musique rock en direct en 

studio et ce qu’on appelle en jargon français de radio-télé, du 

micro-trottoir. Des employés de l’émission, magnétophone en 

bandoulière, interviewent place Syntagma en 1968 des femmes 

jeunes ou plus âgées, et aussi deux anglophones, sur leur 

conception de l’homme idéal. La caméra suit les divers épisodes 

à la manière du cinéma-vérité, mais la supercherie se dévoile. 

Insatisfaits des réponses, les enquêteurs interpellent un quidam 

et l’hameçonnent avec la possibilité d’une rencontre avec une 

starlette ce même soir. Après sa journée de travail comme rond-

de-cuir, l’individu se met dans ses plus beaux atours. Arrivé à la 

villa du bord de mer, il est embrigadé pour faire une série de 

photos et n’échange aucun mot avec la starlette. Comme le 

stipule son contrat, il lit plus tard au micro la phrase où il remercie 

la maison de production de sa belle expérience. Angelopoulos 

démontre donc la place de la publicité commerciale ou politique 

dans la vie de tous les jours, où l’on peut faire prendre à plusieurs 

des vessies pour des lanternes.

Dans La Reconstitution, un homme monte seul les marches 

d’un trottoir dans un village gris de l’Épire, comme le quidam 

d’Epkombi arpentait seul les grandes rues d’Athènes en plein 

soleil. Les deux scènes sont filmées en un très beau noir et blanc 

par le directeur photo et complice habituel Giorgos Arvanitis. 

Christos vient de descendre d’un autobus brinquebalant sous 

la pluie, pris auparavant dans une ornière boueuse. Dans cette 

première séquence, un narrateur en voix off — c’est le réalisateur 

qui interprète un journaliste — décrit le village et signale l’exil 

économique qui l’a frappé. Il ne reste surtout que des vieux, des 

femmes et des enfants dans ce village proche de la frontière nord 

Photo :  La Reconstitution | Un lien avec l'état policier
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de la Grèce, région où le cinéaste reviendra souvent pour montrer 

l’autre Grèce, loin d’Athènes, des îles aux maisons blanches sur 

fond bleu et autres lieux touristiques. En 1970, quand ce film est 

tourné, l’exil politique dû à la dictature a aussi frappé depuis 1967, 

comme les emprisonnements arbitraires dans les geôles des îles 

battues par le vent et cuites par le soleil. Christos pourrait donc 

être aussi un prisonnier revenant naguère de guerre civile. Arrivé 

à la maison, Christos n’est pas reconnu par son jeune fils et seule 

l’arrivée d’Eleni, sa femme, rétablit les liens familiaux autour d’un 

repas pris en silence alors que le générique défile. À partir d’un 

fait divers, un travailleur immigré de retour dans son village et 

assassiné par son épouse et l’amant de celle-ci, le réalisateur 

souligne, dans un puzzle admirablement monté, la difficulté de 

trouver la vérité. Dans ce film, on ne voit que peu de policiers à 

l’écran et seul un camion, plein de gendarmes amenés en renfort 

pour une battue, peut être vu comme un lien avec l’État policier. 

Pourtant, la dénonciation et les témoins qui proposent leur 

aide font aussi partie d’un système judiciaire qui peut serrer la 

vis. La formule du juge d’instruction aux journalistes qualifiant 

Eleni «d’épouse dépravée» est une piste supplémentaire à celle 

des Atrides, si souvent citée à propos des films de ce réalisateur. 

Mais les Furies veillent et dans un panoramique de 360 degrés, 

la mise en scène les montre se déchaînant contre Eleni, protégée 

difficilement par les forces de l’ordre patriarcal.

Dans Jours de 36, un syndicaliste est assassiné sur un tas de 

ferraille dans la cour d’une usine. Un homme est arrêté, mis en 

prison où il est mieux traité que les autres. La crise se déclenche 

quand Sofianos, le prisonnier, prend le député Kriezis en otage. 

Angelopoulos a eu la permission du responsable dictatorial de 

la Crête d’y tourner ce film puisque ce dernier croit que son 

régime durera très longtemps. À cause de cette croyance qui sera 

contredite deux ans plus tard par les effets de la crise de Chypre, 

la production peut utiliser la forteresse d’Intzedin, prison où 

vécut naguère Venizelos, sur la baie de Souda près d’une grande 

base américaine de l’OTAN.

De la Première Guerre mondiale à aujourd’hui, la Grèce a 

subi huit coups d’État et deux longues dictatures. Angelopoulos 

et ses coscénaristes narrent les prémices et les débuts du régime 

autoritaire d’Ioannis Metaxas pour illustrer comment les colonels 

ont pris le pouvoir après une succession de crises gouvernementales 

depuis 1965. L’assassinat du début fait bien entendu référence à 

la mort du député Lambrakis, sujet central de Z de Costa-Gavras. 

Les liens entre petite pègre, police politique et services secrets en 

vue de l’élimination ont été depuis démontrés, comme dans le cas 

du Marocain Ben Barka à la même époque. Le procès de l’affaire 

Lambrakis se termine fin 1966 et au même moment a lieu un autre 

procès impliquant des membres de l’Aspida, réunion d’officiers de 

gauche soupçonnés de préparer un coup d’État. Les spectateurs 

grecs, voyant ce film sous la dictature, comprennent au moins les 

allusions à ces événements ainsi que la prise en main de la haute 

direction de l’Église orthodoxe dans cette scène dans un endroit 

désertique où l’on annonce un grand projet qui revigorera les 

valeurs sportives et chrétiennes que la nation, selon les colonels, 

avait beaucoup perdues. À la séquence dans la cour de prison où la 

caméra suit dans un panoramique de 360 degrés un homme allant 

de groupe en groupe pour transmette une information avant d’être 

interpellé et battu par des gardiens, correspond un autre 360 où 

un dirigeant, dans le bureau du directeur, tourne autour de ses 

confrères, marchant rapidement pour susciter des idées devant 

cette crise qui risque de déraper. Un officiel secondaire avait, 

pendant ce temps, récolté des informations auprès du directeur, 

des gardiens et du frère de Sofianos. Il propose une médiation, 

mais il est trop tard. La force sera employée. Après un étonnant 

épisode musical où on entend des extraits d'un disque de tangos 

sans doute chantés par Sofia Vembo, la caméra placée sur un mur 

montre un responsable policier qui dirige, à la faveur de la nuit, 

l’utilisation des lumières de la prison pour ne garder allumée 

que la pièce où se trouvent Sofianos et le député. La clarté créée 

tuera par l’effet des ombres chinoises le malfrat dont on doit se 

débarrasser pour que l’ordre règne en Hellás. Le régime titubant 

a basculé du côté de la répression. Les décrets et lois déjà mis en 

place sous Metaxas peuvent ressortir et resservir en ces temps de 

guerre froide en Méditerranée orientale. 

Theo Angelopoulos, en transmettant des images et des 

sons aux spectateurs attentifs, dresse ainsi un constat acerbe 

sur son pays et sur le poids de l’histoire. Un cadavre viendra 

hanter plus tard ses compatriotes dans Les Chasseurs.
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