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3 ARRÊT SUR IMAGE I FLASH-BACK 

I BLEAK MOMENTS 
La timidité, seule ou avec d'autres 

Bleak Moments peut se traduire par « moments amoureux », ou « moments sombres » à la fois. Ce double sentiment habite le 
premier long métrage que le Britannique Mike Leigh réalisa en 1 9 7 1 , avec le soutien inespéré de l'acteur Albert Finney, l'une 
des têtes d'affiche les plus en vue d'Angleterre depuis que Tom Jones gagna l'Oscar du meilleur f i lm sept ans plus tôt. 

C H A R L E S - S T É P H A N E R O Y 

C onçu à l'origine pour les planches, Bleak Moments 
fut produit pour un peu plus de 18 000 livres 
avancées par le British Film Institute, puis gagna des 

prix à Chicago et à Locarno avant de sombrer dans l'oubli, 
plombé par des recettes désastreuses lors de sa sortie anglaise 
la même année. Le film trouva son public 13 ans plus tard, prof
itant de la notoriété croissante de Leigh, devenu un réalisateur 
respecté à la BBC, surtout grâce à la série Play for Today. 

Personnages confinés à leur isolement 

Comme Ken Loach, Leigh n'a que faire de la 
révolution étudiante, de l'aliénation militaire 
ou du baroque glam, son œil voit déjà les 
limites du drame de cuisine {kitchen sink 
drama), qui n'a que le tragique en bouche. 

Il est difficile de trouver aujourd'hui la place exacte du film dans 
l'œuvre de ce grand cinéaste, surtout en raison de son ton 
unique, qui peut susciter simultanément le malaise et le rire. 
L'empathie pour les gens ordinaires et les rapports de caste 
sont pourtant bel et bien présents dès ce départ, où Leigh fait 
bande à part avec la plupart de ses prédécesseurs du Free 
Cinema dont l'innovation commençait déjà à pâlir. Comme 
Ken Loach, Leigh n'a que faire de la révolution étudiante, de 
l'aliénation militaire ou du baroque glam, son œil voit déjà 
les limites du drame de cuisine (kitchen sink drama), qui 
n'a que le tragique en bouche. 

L'iconoclaste se faufile plutôt entre le téléthéâtre et la 
comédie populaire pour livrer une première œuvre qui fait 
avec ce qu'elle a, peu de personnalité, peu d'argent, peu d'éclat, 
à l'instar de ces personnages soupirant leur vie de bureau ou 
leur ennui bohème. Leur force vitale, c'est leur confiance 
dans les autres, peu importe leur timidité et leurs lacunes 
de communication. 

Leigh bâti un personnage central transparent, Sylvia, employée 
de bureau sans histoire, sinon qu'elle s'occupe de sa sœur 
Hilda, une déficiente intellectuelle. Peu loquace ni malheureuse, 
Sylvia ne désire rien et accuse sa routine sans malaise ni 
lassitude, tout le contraire de son entourage, tout aussi 
paumé qu'elle, mais si inconfortable que la modestie de leur 
existence en vient à les étouffer. 11 y a Pat, la collègue dactylo, 
qui consulte une astrologue et rêve à son prince charmant; 
Norm, un hippie créchant dans son garage, dont seuls les 
accords de sa guitare parviennent à atténuer le bégaiement 
(l'acteur Mike Bradwell interprète ici ses propres compositions); 
puis Peter, un professeur empoté s'enfargeant dans les 
formalités pour épater Sylvia. 

Le temps d'un thé ou d'un sherry, Sylvia réconforte cette 
galerie de mal-aimés, parlant peu pour mieux les écouter ou 
simplement combler leur besoin d'attention criant. Pendant 
que Pat tente de se rapprocher d'elle en gardant sa sœur, 
Sylvia connaît une soirée pas romantique du tout avec le 
coincé Peter, qu'elle ramène à la maison dans l'espoir qu'il 
lui ouvre son cœur. Tandis qu'elle remplit compulsivement 
son verre de sherry, Peter enfile les banalités et repousse 
Sylvia lorsque celle-ci tente de l'embrasser avant de repartir 
chez lui. Froissable et sérieux comme un pape, Peter passe 
sa frustration le lendemain en ridiculisant une collègue vantant 
l'humour de ses jeunes élèves. Lorsque Norm quitte son garage 
et que Hilda accompagne Pat au cinéma, Sylvia se met seule 
au piano, retrouvant avec soulagement sa solitude. 

Confinés à leur isolement et à leur fragilité sociale, les 
personnages de Bleak Moments sont victimes du présent; les 
rêves, perpétuellement en jachère. Ce quotidien s'accomplit par 
des gestes apparemment sans résonance, et c'est précisément 
à travers ces rapports limités que Leigh manifeste déjà toute 
son habileté à amplifier le tragique des situations par un 
humour non pas grinçant ou hilarant, mais dont l'efficacité 
reste une question de rythme et d'accumulation de détails 
minutieusement exploités. Ce faisant, de nombreuses scènes 
se bonifient par un écho posté dans une réplique ou un 
regard a posteriori, si bien que leur lecture immédiate laisse 
parfois le spectateur en plan, pris lui-même à partager en 
quelque sorte le malaise des personnages. Comme eux, nous 
vivons les scènes selon nos propres limites de compréhension, 
devenant à note tour un participant passif attendant qu'on 
lui tende la main. L'expérience de cinéphile se voit ainsi 
enrichie de manière inusitée, et ce qui passa pour un scénario 
troué à l'époque de sa sortie apparaît aujourd'hui comme un 
premier essai d'une invitante acuité. 

• Grande-Bretagne — 1971, 111 minutes — Réal.: Mike Leigh — Scén.: 
Mike Leigh — Images: Bahram Manocheri — Mont.: Les Blair — Mus.: Mike 
Bradwell — Son: Bob Withey — Dir. art.: Richard Rambaut — Cost: Liz 
Dallas-Ross — Int. : Anne Raitt (Sylvia), Sarah Stephenson (Hilda), Eric Allan 
(Peter), Joolia Cappleman (Pat), Mike Bradwell (Norman), Liz Smith (la mère 
de Pat) — Prod.: Les Blair (Autumn Productions). 

SÉQUENCES 253 >• MARS-AVRIL 2008 


