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LES FILMS I CRITIQUES 

I ACROSS THE UNIVERSE 
Quand la culture se fait disneyenne 

Personne ne s'offusquera qu'un f i lm musical ait au sommet de ses priorités de divertir son public; personne ne s'étonnera non 
plus que l'on préfère revisiter des mélodies consacrées, plutôt que de prendre le risque de créer une musique originale; enfin, 
personne ne s'opposera à voir triompher l'amour, l'amitié et la paix au détriment de la guerre et de la solitude. Là où i l faut froncer 
les sourcils toutefois, c'est lorsque le texte servant d'assise à un long métrage semble davantage être un intell igent plan de 
marketing qu 'un scénario. 

D O M I N I C B O U C H A R D 

La cinéaste et dramaturge Julie Taymor propose avec 
Across the Universe un film hautement conceptuel. 
Essentiellement, le projet consiste à dresser un portrait 

de la contre-culture américano-britannique des années 60 au 
moyen de l'œuvre musicale des Beatles. Le résultat est un pot-
pourri improbable des principaux acteurs, événements et clichés 
des sixties regroupés dans un même espace-temps et représentés 
sommairement, sous forme de vignettes. Parce que cette 
décennie a été représentée jusqu'à satiété, la réalisatrice profite 
d'un riche imaginaire collectif pour couper les coins ronds et 
naviguer en surface. En effet, le film emprunte sans relâche le 
raccourci de la citation et de l'évocation; il communique sur le 
mode du clin d'œil, de l'archétype et, surtout, du stéréotype. 
Un même ton léger et sympathique, puis une inlassable volonté 
de séduire le spectateur teintent le long métrage d'un bout à 
l'autre. Le résultat n'est rien de plus que la relique mignonne 
d'une époque de chambardements culturels et politiques. 

Une inlassable volonté de séduire le spectateur 

Si seulement Taymor avait choisi de ne pas approfondir la 
psychologie de ses personnages pour privilégier les enjeux 
sociaux, cela aurait été justifié, mais il n'en est rien. Après 
s'être intéressé frontalement à de grands protagonistes de 
l'Histoire, tels l'empereur romain Titus et l'artiste-peintre 
mexicaine Frida Kahlo, Taymor se tourne cette fois-ci vers 
une série de personnages sans profondeur, divertissants 
certes, mais d'une bonhomie agaçante. Le scénario y est 
ténu et se plie invariablement à différents numéros de danse 
et de chant. Ponctuée de pas moins de 33 chansons des 
Beatles, la narration est reléguée à la fonction d'intermède 
coagulant les différentes parties du récit. Habituellement, le 
langage chorégraphique, mélodique et poétique se fait le 
prolongement naturel d'une situation vécue, mais parce que 
ce long métrage prend pour point de départ un important 
corpus d'œuvres musicales, c'est plutôt les situations vécues 
qui se plient aux chorégraphies et aux mélodies. 

Across the Universe raconte l'histoire de Jude (Jim 
Sturgess), un jeune artiste de Liverpool qui abandonne tout 
pour se rendre aux États-Unis où il espère retrouver son 
père. Après une rencontre on ne peut plus inintéressante et 
inintéressée avec ce dernier, le pèlerin aboutit dans le East 
Village de New York avec Max (Joe Anderson), un décro-
cheur de Princeton qui veut éprouver les nombreux mys
tères de la vie, et sa sœur, Lucy (Evan Rachel Wood), une 
banlieusarde rangée, jolie et intelligente. Tous les trois par
tagent une commune avec un groupuscule d'artistes, dont 
trois qui évoquent de grandes figures de l'époque : Janis 
Joplin, Jimmy Hendrix, Yoko Ono. Lorsque Max est appelé à 
combattre au Vietnam, le tr io d'incrédules bohémiens voit 
son état d'insouciance compromis. Lucy répondra à cette 
annonce-choc par l'engagement politique, alors que Jude se 
réfugiera dans la création artistique. Mais la guerre du 
Vietnam constitue simplement l'arrière-plan d'une histoire 
d'amour et d'amitié. 

Malgré cela, ce long métrage regorge d'audaces visuelles et 
présente parfois de véritables tableaux vivants. Rappelons, 
entre autres, le moment où les protagonistes pénètrent sous 
un chapiteau de cirque. La cohabitation de la prise de vue 
directe et de l'animation dans une facture inspirée de 
Toulouse-Lautrec et de Degas donne un résultat tout simple
ment magnifique. Encore plus formidable est la chorégra
phie sur / Want you . qui accompagne le départ de Max pour 
la guerre. La danse militaire est d'une grande originalité, 
puis les décors et les costumes sont splendides. En 
revanche, le résultat est moins heureux lorsque Taymor 
tente de traduire l'état psychédélique des protagonistes en 
jouant malhabilement sur la saturation et l'inversion des 
couleurs. Ce procédé amateur donne à l'hallucination un 
aspect on ne peut plus kitsch. Témoigner de l'esprit de 
l'époque par le biais des Beatles avait déjà été proposé par 
le réalisateur Michael Schultz dans Sgt. Pepper's Lonely 
Hearts Club Band, une comédie musicale qui, malgré la 
présence des Bee Gees et de Peter Frampton, fut un échec 
cuisant. Quant à l'essai de Taymor, le résultat est sympa
thique, mais manque décidément de panache. 

• États-Unis, 2007, 133 minutes — Réal.: Julie Taymor — Scén.: Dick 
Clement, lan La Frenais — Images: Bruno Delbonnel — Mont.: Françoise 
Bonnot — Mus.: Elliot Goldenthal — Son: Timothy R. Boyce Jr. — Dir. art.: 
Peter Rogness — Cost.: Albert Wolsky — Int.: Jim Sturgess (Jude), Evan 
Rachel Wood (Lucy), Joe Anderson (Max Carrigan), Dana Fuchs (Sadie), 
Martin Luther (J0J0), T.V. Carpio (Prudence), Spencer Lift (Daniel), Lisa Hogg 
(Jude's Liverpool Girlfriend), Nicholas Lumley (Cyril), Michael Ryan (Phil), 
Angela Mounsey (Jude's Mother), Robert Clohessy (Jude's Father), Timothy R. 
Boyce Jr. (Jock), Amenda Cole (Emily), Linda Emond (Lucy's Mother), 
Jeanine Serralles (Dani), Bono (Dr. Robert), Eddie Izzard (Mr. Kite), Salma 
Hayek (Singing Nurse) — Prod.: Jennifer Todd, Suzanne Todd, Matthew 
Gross — Dist. : Columbia. 
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CRITIQUES I LES FILMS 

• THE DARJEELING LIMITED 
Le monde nous appartient 

Wes Anderson est un réalisateur à part au sein de la cinématographie américaine actuelle. Depuis ses débuts, il est l'un de ces 
rares cinéastes à s'être forgé une véritable famille artistique dont il s'entoure de film en film et avec qui il développe une vision 
propre, tout à fait originale et cohérente. Sa dernière œuvre, The Darjeeling Limited, s'inscrit certainement dans la lignée 
des précédentes mais, pour la première fois, semble aussi tendre vers un ailleurs situé en dehors de son univers habituel. 

CLAIRE VALADE 

C 'est avec beaucoup de plaisir que l'on aborde 
The Darjeeling Limited — un plaisir motivé, comme 
toujours, par la précision de la direction artistique, la 

maîtrise de la mise en scène, le charme des personnages et 
le charisme des acteurs hors pair, et, surtout, par l'invention 
et l'intelligence d'un auteur audacieux qui, plutôt que de 
chercher à choquer ou à étonner comme on pourrait s'y 
attendre, préfère plutôt approfondir et explorer ses thèmes 
et ses personnages préférés. 

Ainsi, on retrouve dans The Darjeeling Limited les membres 
d'une famille tout à fait dysfonctionnelle, qui fait écho, entre 
autres, tant aux Tenenbaum qu'à l'équipe Zissou. Francis, Peter 
et Jack, trois frères que la vie a éloignés les uns des autres, sont 
aux prises avec les aléas de leurs propres engagements, sans 
compter des parents absents. L'un, le père, l'est par la force 
des choses, étant décédé un an plus tôt. L'autre, la mère, s'est 
réfugiée dans un monastère tibétain — dernière escapade 
d'une longue série de fuites qu'elle impose à sa famille depuis 
toujours. Réunis par Francis, l'aîné, sur un train traversant 
le continent indien afin de rétablir les liens fraternels brisés, 
les trois frères se lancent dans un voyage initiatique voué à 
l'échec dès le départ. Et pourtant... 

Éjectés du train, Francis, Peter et Jack sont 
perdus au milieu de nulle part. Ils font face à 
un monde nouveau qui les prend par surprise... 

On reconnaît l'œil extraordinaire d'Anderson pour le détail, 
lequel se traduit entre autres dans le décor du train, avec sa 
magnifique tapisserie bleue, ses cabines et ses corridors 
étroits. C'est précisément dans ce souci du détail et de la 
composition fouillée, dans son amour de l'image et de la 
scène en tableau, que l'on commence à apprécier l'évolu
tion de l'univers andersonien. Par exemple, la caméra 
semble plus souple que jamais et l'environnement — habi
tuellement si contrôlé comme pour mieux circonscrire les 
dérapages et les errances de ses personnages si perdus — 
n'est plus confiné à un cadre précis et délimité, se laissant 
plutôt aller au chaos bigarré de l'Inde contemporaine. 

Ainsi, pour la première fois, les personnages sortent des 
limites de l'univers qu'ils se sont eux-mêmes créé. Ils traînent 
avec eux des parcelles de leur monde, auquel ils tentent 
désespérément de s'accrocher, même si cela paraît d'une 
ridicule futilité: imprimante et machine à laminer, seize 
valises de luxe, panoplie d'analgésiques et de sirops, lunettes 
et clés de voiture du patriarche disparu, etc. Pourtant, ils 
bougent cette fois-ci dans un monde qui leur est tout à fait 
étranger et qu'ils tentent d'apprivoiser, tout en se réapprivoisant 
eux-mêmes. Pour la première fois, ce dépaysement servira à 
les déstabiliser totalement, tout en leur offrant une voie de 
réhabilitation inespérée en bout de course. 

Francis, Peter et Jack n'ont aucun contrôle sur cet univers. 
Si Royal Tenenbaum se voyait éjecter de son hôtel dans 
The Royal Tenenbaums, il ne quittait jamais vraiment son 
univers propre puisqu'il réintégrait d'abord la maison familiale, 
puis l'hôtel lui-même en tant qu'employé. Éjectés du train, 
Francis, Peter et Jack sont perdus au milieu de nulle part. Ils font 
face à un monde nouveau qui les prend par surprise (l'accident 
de la barge sur le canal), les force à agir (pour sauver les 
enfants) et les confronte à des événements plus grands que 
leurs petites querelles intestines (la mort et les funérailles 
du jeune garçon). Et, contre toute attente, ce monde les 
accueille à bras ouverts, sans poser de questions. Contrairement 
à Max Fisher, à Royal Tenenbaum, à Steve Zissou, Francis, 

Une œuvre qui s'ouvre sur un certain désir de sérénité 

Peter et Jack ne reviennent pas chez eux et ils ne se réinventent 
pas un monde à eux. Ils laissent le leur derrière pour affronter 
le monde réel pour la première fois. 

Sans être aussi manifestement fantaisiste ou éclatante que 
les œuvres récentes du réalisateur et tout en retrouvant une 
linéarité plus proche de ses débuts, The Darjeeling Limited 
se révèle pourtant une œuvre étonnamment touchante, 
d'une maturité et d'une humanité tout en légèreté, qui 
s'ouvre sur un certain désir de sérénité. 

• États-Unis 2007, 91 minutes — Réal.: Wes Anderson — Scén.: Wes 
Anderson, Roman Coppola, Jason Schwartzman — Images: Robert D. Yeoman 
— Mont.: Andrew Weisblum — Son: Pawel Wdowczak — Dir. art.: Mark 
Friedberg, Aradhana Seth, Adam Stockhausen — Cost.: Milena Canonero — 
Int.: Owen Wilson (Francis), Adrian Brody (Peter), Jason Schwartzman (Jack), 
Anjelica Huston (Patricia), Amara Karan (Rita), Irfan Khan (le Père) — Prod.: 
Wes Anderson (American Empirical Pictures), Scott Rudin (Scott Rudin 
Productions), Lydia Dean Pilcher (Cine Mosaic) — Dist.: Christal. 
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LES FILMS I CRITIQUES 

I EASTERN PROMISES 
Bovins Stroganov sur Tamise 

David Cronenberg, même loin des hommes-mouches, des télénymphomanes et des psycho-explosifs, n 'arrive pas à faire dans la 
dentelle. Depuis 10 ans, Depraved Dave trouve l'horreur dans la chair même de ses semblables, et ça fait toujours aussi mal. 
Eastern Promises, constat social à la clé, est avant tout une nouvelle histoire de violence. 

C H A R L E S - S T É P H A N E R O Y 

S ollicité de toutes parts depuis que A History o f 
Violence signala sa sortie du placard stylistique, le 
maître de l'horreur psychologique passait alors à l'ouest 

du B-movie psychologique, le cinéaste opta sans prévenir pour 
le scénario de Steven Knight, fort en similitudes avec D i r ty 
Pretty Things, que ce dernier signa pour Stephen Frears. Pour la 
première fois de sa carrière, Cronenberg mis le pied à l'extérieur 
du Canada pour l'entièreté d'un tournage, vu le côté anglais du 
récit de Knight, costaude sarabande sur la mafia russe opérant 
à partir de Londres. 

Une relation fraternelle ambiguë 

Tombé sous le charme de Viggo Mortensen sur le tournage 
précédent, Cronenberg fit appel à nouveau à l'acteur-peintre 
dans son nouveau film, autre première pour un cinéaste autant 
réputé pour ses ruptures avec les castings que les genres. L'offre 
était trop belle pour Mortensen, dans la peau d'un personnage 
secondaire mis constamment à l'avant-plan. Son Nicolai, 
chauffeur d'un restaurateur russe aux activités louches, l'acteur 
l'a façonné comme une brute dont les limites de langage et 
l'étendue des tatouages deviennent rapidement la marque de 
commerce. Nicolai est confronté à Anna, une infirmière ayant 
recueilli le bébé d'une prostituée ukrainienne illégale décédée 
sur sa civière. Sans protéger ses arrières, Anna n'hésite pas à 
confronter Semyon, patriarche bienveillant dont le regard tait 
d'atroces culpabilités, et son fils Kirill, bras droit écervelé, pour 
retrouver la famille de la victime. 

Anna n'est bien entendu que le cheval de Troie d'une exploration 
de l'horreur qui attend des filles de l'Est à la virginité 
monnayable, véritables marchandises d'expatriés profitant des 
largesses et de la gourmandise occidentales. Si le malaise de la 
situation est palpable, Cronenberg s'en tient malheureusement à 
l'exposition schématique d'une réalité jamais loin des stéréo
types d'actualité dans ce qui s'avère être un faux pas bien 

intentionné. Toute l'ambiguïté d'un récit traditionnel comme 
A History o f Violence est ici délayée dans le recours simpliste 
au sordide et à la compassion a posteriori, champs /contre
champs ténus d'une histoire d'horreur et d'un fait social qui 
auraient mérité un meilleur traitement. 

...Mortensen, qui semble chaque fois renaître 
en présence de Cronenberg, s'en donne à 
cœur joie dans un rôle difficile... 

Une fois l'impression immédiate de nouveauté dissipée, on se 
rend vite compte qu'on nage en plein bassin cronenbergien : 
insistance sur les bas-fonds de la viri l ité, rôles féminins 
blondinets et presque anecdotiques, culte des morphologies, 
sexualité déviante (la prostituée mineure devenue enceinte du 
patriarche), corps à corps esthétisants. Si le propos change, 
le cinéaste demeure... jusqu'à ces effets de faux-semblants 
renvoyant à d'autres chapitres de sa carrière, tels la ressem
blance entre Naomi Watts et Maria Bello, les briques blanches 
d'une ruelle s'apparentant au tunnel de Dead Zone, le clan russe 
proche des sociétés secrètes de Videodrome, les repères 
britanniques ressortis du décor de Spider, les espaces médicaux 
empruntant à Dead Ringers. 

Autant de raccourcis psychologiques et tragiques ne sauraient 
toutefois faire ombrage à l'implication de tous les instants des 
acteurs principaux, recrutés parce qu'ils représentent des 
archétypes sans équivoque autant que pour leur énergie 
carnivore. Mortensen, qui semble chaque fois renaître en 
présence de Cronenberg, s'en donne à cœur joie dans un rôle 
difficile, celui du faire-valoir aux intentions troubles et à 
l'agressivité olympienne, en jouant autant de la carrure que d'un 
faciès couronné d'une houppe difficile à oublier. Watts, pour sa 
part, conserve les yeux les plus expressifs de Hollywood pour 
refléter la peur, sans jamais atteindre les sommets de King Kong 
ou de Mulhol land Drive. Armin Mueller-Stahl, l'éternel passif-
agressif européen, se la joue encore peinard sans se soucier 
d'une prononciation de plus en plus approximative. Si Vincent 
Cassel s'est trompé de film avec son vaudeville chimérique, il 
fait bon revoir à l'écran Jerzy Skolimowski, acteur occasionnel 
et réalisateur encore plus rare, empreint ici d'un pathétisme 
rancunier qui apportera au film l'un de ses seuls traits de 
lucidité, ce réalisme d'un marché impitoyable exercé par ces 
expatriés bercés à la kalachnikov, peu enclins à mener une 
affaire au grand jour et capables à la fois d'embrasser Mère 
Russie et de lui voler ses filles. 

• PROMESSES DE L'OMBRE — Canada / Grande-Bretagne 2007, 96 minutes 
— Réal.: David Cronenberg — Scén.: Steven Knight — Images: Peter 
Suschitzky — Mont. : Ronald Sanders — Mus. : Howard Shore — Son : Wayne 
Griffin — Dir. art.: Rebecca Holmes — Cost.: Denise Cronenberg — Int.: 
Naomi Watts (Anna), Viggo Mortensen (Nikolai), Vincent Cassel (Kirill), Armin 
Mueller-Stahl (Semyon), Jerzy Skolimowski (Stepan), Sinéad Cusack (Helen), 
Sarah-Jeanne Labrosse (Tatiana) — Prod.: Robert Lantos, Paul Webster — 
Dist: Alliance. 
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CRITIQUES I LES FILMS 

I IN THE VALLEY OF ELAH 
Les maux d'une culture sans mots 

Imaginons un instant que le jeune David eut échoué dans son combat contre le grand Goliath dans la vallée de Elah. Qu 'elles auraient 
été les sentiments et les interrogations des spectateurs de ce massacre ? L'échec ne les aurait- i l pas conduits à revoir les 
motivations de cette bataille ? Par la force des choses, la mort de David ne les aurait-elle pas confrontés à la violence du conflit ? 
Avec In the Valley of Elah, Paul Haggis a fait un choix judicieux : i l a formulé allusivement une crit ique de la guerre en Irak 
en se concentrant avec empathie non pas sur les acteurs mais sur les spectateurs de ce conflit. 

D O M I N I C B O U C H A R D 

E tats-Unis, époque actuelle, banlieue populaire. Un homme 
de peu de mots, ex-policer militaire et vétéran de la 
guerre du Vietnam, se fait réveiller par l'annonce de la 

disparition de son fils tout juste revenu d'Irak. À peine a-t-il 
appris la nouvelle à sa femme (Susan Sarandon) que Hank 
(Tommy Lee Jones) quitte son foyer pour le Nouveau-Mexique 
où il entend rencontrer les frères d'armes de son fils et 
résoudre cette affaire de disparition. Mais les informations, 
lorsqu'elles ne sont pas tues, sont lacunaires ou mensongères. 
L'enquête progresse donc lentement, à tâtons, en spirale. 
Quelques jours passent. Une nuit, le corps du jeune soldat est 
retrouvé gisant mutilé, carbonisé et sectionné dans un champ 
désertique. À ce moment, une double enquête s'amorce pour ce 
père rigoriste, figure emblématique d'une Amérique profonde 
et conservatrice. À un premier niveau, l'enquête est de nature 
policière et vise à déterminer qui est la personne responsable 
de ce meurtre. À un second niveau, l'enquête adopte les traits 
d'une quête. Il s'agit de l'expérience existentielle, philosophique 
même, d'un père qui tente de comprendre comment un être 
humain est arrivé à commettre une telle atrocité. C'est dans cette 
deuxième strate que réside la qualité bouleversante de ce long 
métrage. La mise en scène est extrêmement dépouillée. 
L'action est minimale. L'essentiel est communiqué par le 
pouvoir d'évocation des lieux et des expressions faciales. 

• - • i l 

A un premier niveau, l'enquête est de nature policière.. 

Ayant récupéré le téléphone cellulaire de son fils, Hank prend 
connaissance d'enregistrements vidéo tournés en Irak. Les 
fichiers sont de très mauvaise qualité. Nous repensons aussitôt 
aux classiques Blow-Up (Antonioni), Blow Out (De Palma), 
The Conversat ion (Coppola), dans lesquels la preuve du 
crime était enfouie sous les parasites visuels ou sonores. Mais 
cette fois, les extraits ne révèlent rien qui puisse contribuer 
à l'enquête, sauf peut-être les situations traumatisantes 
auxquelles sont confrontés les soldats et la détresse psycho

logique qui en ressort. Le père s'éveillera alors, graduellement, 
à la réalité que son fils a vécue, au monde contemporain et aux 
imperfections de l'armée, institution qu'il a servie fidèlement et 
avec respect toute sa vie, institution qui inspire encore 
aujourd'hui ses moindres gestes et attitudes. Les temps ont 
changé, les conflits et leurs protagonistes aussi. La jeune 
génération de militaires semblent moins résiliente devant 
l'horreur, plus encline à la déroute psychologique que ne 
l'était celle incarnée par Hank. 

Le cinéaste donne le temps aux acteurs de 
vivre devant la caméra. Jamais l'auteur ne 
s'impose. D'une certaine manière, il se fait le 
spectateur des personnages qu'il a créés... 

Scénariste de Mi l l ion Dollar Baby, puis réalisateur de Crash, 
le Canadien Paul Haggis s'intéresse une fois de plus à la société 
américaine. De par la subtilité et l'intelligence de son écriture, 
de sa vision esthétique et de sa mise en scène, In the Valley 
o f Elah est, sans contredit, l'œuvre la plus mature qu'ait créée 
ce cinéaste. Tous les matériaux sont utilisés avec soin pour 
témoigner du poids de la culture patriarcale, militaire et 
conservatrice qui accable l'Américain moyen. À la base de cette 
sensation de lourdeur, il y a, entre autres, le travail conjoint de 
la direction artistique et de la direction photo. Soulignons au 
passage la pellicule légèrement désaturée et les vêtements de 
couleurs ternes qui participent à l'esthétique rêche du film. 

Haggis conduit le spectateur avec assurance dans un périple 
routier savamment gradué, sans rebondissements inutiles. La 
force de son écriture vient du fait que chaque prise de 
conscience, chaque nouvelle situation surgit naturellement 
des personnages. Le cinéaste donne le temps aux acteurs de 
vivre devant la caméra. Jamais l'auteur ne s'impose. D'une 
certaine manière, il se fait le spectateur des personnages qu'il 
a créés. Jones livre ici une performance magistrale. Son jeu, 
puissant et retenu, parvient à symboliser à la fois l'homme 
ordinaire et l'Amérique tout entière. Le plus remarquable, c'est 
que son personnage de père symbolise d'abord une Amérique 
forte et autonome, puis, progressivement, une Amérique 
seule et en détresse. In the Valley o f Elah est un film aussi 
brillant que pertinent. 

• États-Unis 2007, 120 minutes — Real.: Paul Haggis — Scén.: Paul 
Haggis — Images: Roger Deakins — Mont.: Jo Francis — Mus.: Mark Isham 
— Son: Scott Martin Gershin — Dir. art.: Gregory S. Hooper — Cost.: Lisa 
Jensen — Int.: Tommy Lee Jones (Hank Deerfield), Susan Sarandon (Joan 
Deerfild), Charlize Theron (Emily Sanders), Jason Patrie (Kirklander), James 
Franco (Dan Carnelli), Barry Corbin (Arnold Bickman), Josh Brolin 
(Buchwald), Frances Fisher (Evie), Wes Chatham (Steve Penning), Jake 
McLaughlin (Gordon Bonner), Mehcad Brooks (Ennis Long), Johathan Tucker 
(Mike Deerfield), Wayne Duvall (Nugent), Victor Wolf (Robert Ortiez), Brent 
Briscoe (Hodge) — Prod.: Laurence Becsey, Darlene Caamano, Steve 
Samuels, Patrick Wachsberger — Dist.: Seville. 
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I JARDINS EN AUTOMNE 
La (vraie) vie après le pouvoir 

Fabuliste d'un autre temps, le cinéaste d'origine géorgienne Otar losseliani cultive sa production avec parcimonie. Six ans se 
sont écoulés depuis Lundi matin, qu i le remit sur la carte festivalière après qu ' i l ait f i lmé ses contes buissonniers en France 
sans faire de bruit. Retour à la normale avec Jardins en automne, fi lm sur la fuite heureuse d'un prince redevenu roturier. 

CHARLES-STÉPHANE ROY 

I l y a chez losseliani un mélange fort attachant: c'est un 
pamphlétaire revendiquant l'apéro et les copains au lieu de 
ruminer ses idéaux collectifs. Sans gêne ni ringardise, le 

bonhomme est néanmoins resté attaché aux revendications 
post-soixante-huitardes. L'aplanissement des classes sociales 
est au cœur de ces Jardins en automne légèrement jaunis, qui 
doivent autant à la période française de Bunuel, tout en 
« bourgeoiseries » caustiques, qu'aux insolents détours catas
trophiques qu'a fait subir Flaubert à Bouvard et Pécuchet. 

Plus proche d'esprit du théâtre que de la fiction réaliste, 
losseliani entrave la chute politique de son personnage principal 
avec des digressions comme autant de libertés prises avec le film 
comme entité continue et cohérente. La scène d'ouverture, 
prologue échevelé où des vieux s'arrachent un cercueil malgré 
la disparité de leurs gabarits, donne le ton à ce qui va suivre, une 
farce sérieuse soustraite aux modes. Tout en décalages — 
certaines répliques sont même livrées avec une synchronisation 
approximative —, Jardins en automne dresse dans une 
ambiance baba cool un constat pessimiste sur la société 
organisée, où les maîtres ne valent pas mieux que leurs valets, 
sans pitié pour ses immigrants et, peut-être de manière plus 
flagrante, où la jeunesse et la classe moyenne n'ont plus droit de 
cité, quasiment inexistants de cette histoire pourtant inclusive. 
Quarante-cinq ans après ses débuts avec Avr i l , losseliani entre 
dans un âge des ténèbres tout aussi discutable que celui de son 
contemporain Denys Arcand, l'humour fin en plus. 

Au premier coup d'œil, losseliani instaure plus 
que tout autre cinéaste une dynamique entre 
les êtres et les objets, qui révèlent leur classe 
sociale, leur goût, leur désir de possession. 

Dès le générique initial, Jardins en automne étonne par son 
casting et son rythme. L'écrivain et compositeur Séverin 
Blanchet, inconnu au bataillon des écrans français, livre une 
performance ahurissante de bonhomie dans le rôle principal de 
Vincent, le ministre démissionnaire d'un régime français en 

guerre contre ses contribuables, qui deviendra bohème-
philosophe en retournant simplement sa veste. Dépossédé de 
sa fortune et largué par sa maîtresse en moins de deux, Vincent 
retrouve dans le bon vin et les anciennes connaissances une 
« loubardise » ravigotante. 

Théodière, son successeur à l'Elysée, s'entoure de son côté de 
bureaucrates et remanie tout le bureau de Vincent pour y 
installer sa suite et son léopard, symbole de sa nouvelle 
puissance. Dehors, une nouvelle colère gronde et ce n'est qu'une 
question de temps avant que Théodière ne soit évincé à son 
tour du pouvoir. 

Entre deux pinards, Vincent se régale de sa nouvelle vie, fraie 
avec des locataires clandestins, fait du patin à roues alignées, 
rend visite à sa vieille mère gâteuse, pianote et vivote d'un 
plumard parfumé à l'autre. Autant, sinon plus souvent 
qu'autrefois, le monde tourne autour de Vincent, qui ne 
s'encombre désormais que de mélodies et d'amitiés. 

Si on peut douter de l'acuité du message de losseliani, il est clair 
qu'ils sont rares ceux qui filment encore la réalité de leur 
génération de cette manière, hormis peut-être Manoel de 
Oliveira. La douceur des plans et les chorégraphies essoufflées 
conservent ce charme archaïque absent des considérations des 
jeunes cinéastes, vendus à un réel tout en antagonismes. Ici, 
même les rivaux sont cordiaux et s'offrent à boire. Hors du 
tralala urbain et des orgueils fatalistes, le cinéaste sublime les 
malheurs de sa galerie par d'inattendus remèdes, élevant au 
passage le cabotinage au rang d'art. Comment pourrait-il en être 
autrement avec un auteur qui, devant composer avec l'absence 
de sa comédienne-mamie fétiche, propose à Michel Piccoli de 
revêtir chignon et jupon, et déjouer à peine maquillé la vieille 
mère de Vincent? 

Au-delà de ses expiations comiques, le vagabondage lascif 
du politicien déchu est à la fois une revanche sur l'ordre et 
les iniquités établies, et un dernier appel en faveur du 
hasard, de l'ouverture sur son prochain. Au premier coup 
d'œil, losseliani instaure plus que tout autre cinéaste une 
dynamique entre les êtres et les objets, qui révèlent leur 
classe sociale, leur goût, leur désir de possession. Des 
animaux aux statues, des guitares aux motos, on se transmet 
ces témoins silencieux qui, en nombre grandissant, enjambent 
nos rapports les uns aux autres. Encore ici, le discours accuse 
l'âge du cinéaste, mais l'entrain de l'ensemble, en ces temps 
de nihilisme et d'incertitude dans le cinéma européen, 
confère presque au film une modernité perdue. 

• France 2006, 121 minutes — Réal.: Otar losseliani — Scén.: Steven 
Knight — Images: William Lubtchansky — Mont.: Otar losseliani, Ewa 
Lenkiewicz — Mus.: Nicholas Zourabichvili — Son: Emmanuelle Labbé, 
Jérôme Thiault — Dir. art.: Yves Braver, Emmanuel de Chauvigny — Cost: 
Maira Ramedhan Lévy — Int.: Séverin Blanchet (Vincent, le ministre), Lily 
Lavina (Mathilde, la rousse), Pascal Vincent (Théodière), Michel Piccoli 
(Marie), Salomé Bedine-Mkheidze (l'ex-fiancée), Jean Douchet (le père de 
l'huissier) — Prod.: Martine Marignac, Maurice Tinchant — Dist.: FunFilm. 
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• 
ROMAN DE GARE 
Toujours vivant! 

Quel courage tout de même que ce Lelouch ! Malgré les échecs de ces dernières années et la virulence de la critique, le cinéaste 
a toujours arboré ce sourire tranquille de l 'homme convaincu que, depuis toutes ces années, son cinéma l'a mené là où i l 
a toujours voulu a l le r ! 

C A R L O M A N D O L I N I 

A ussi, pour son dernier film, Lelouch n'avait aucune 
raison de changer de cap, même si l'idée de faire le 
film sous un pseudonyme lui a traversé l'esprit ! Il nous 

donne donc à nouveau rendez-vous en terrain de connaissance, 
là où il a toujours aimé vagabonder et se perdre... parfois 
dans tous les sens du terme ! 

Et comme pour en rajouter, dans un geste qui tient à la fois de 
la provocation et de l'autodérision, Lelouch coiffe son dernier 
film d'un titre qui sonne comme une confession, comme un 
aveu de culpabilité avant même l'accomplissement de l'acte : 
son nouveau film s'intitule Roman de gare... comme roman 
à l'eau de rose... ou comme récit sans grande envergure que 
l'on a vite fait d'oublier. 

Mais Roman de gare évoque aussi l'évasion, le départ et 
Tailleurs. La gare est un point de départ vers tous les possibles, 
le roman aussi d'ailleurs. Et cela, en soi, est toujours 
prometteur... surtout chez Lelouch. 

L'histoire, ici, est celle d'une rencontre tout à fait fortuite entre 
deux marginaux qui ont soif de renouveau. Elle, Huguette, 
est coiffeuse. Lui, Pierre, est le « nègre » d'une romancière à 
succès. Elle vient d'être abandonnée dans le stationnement 
d'une aire de restauration d'autoroute par son fiancé qu'elle 
s'apprêtait à présenter à ses parents. Lui, on l'apprendra plus 
tard, veut fuir une existence qui le condamne à demeurer dans 
l'ombre de quelqu'un d'autre. Elle, midinette autoproclamée 
et fière de l'être, veut vivre, coûte que coûte. 

Comme toujours chez Lelouch, cette rencontre entre deux 
êtres que tout sépare se fait en périphérie de l'existence, dans 
ce non-lieu qui dépouille les individus de leurs masques et les 
libère des attentes des autres. Ils sont libres surtout d'incarner 
toutes les impostures et de donner libre cours à tous les 
mensonges. Des mensonges qui naissent d'un instinct de survie 
et qui permettent, au bout du parcours (que de routes dans 
les films de Lelouch !), de voir la vérité. Car à force de mentir, 
Lelouch nous l'a démontré maintes et maintes fois, la vérité des 
êtres, en fin de compte, éclate toujours. 

Si, fondamentalement, le discours du cinéaste n'a donc pas 
vraiment changé, sa mise en scène apparaît ici plus épurée. 
Elle devient du coup plus rigoureuse, plus cohérente et surtout 
plus signifiante. Ici Lelouch ne se lance pas dans une quête 
effrénée et parfois gratuite d'effets narratifs, ni dans une 
déconcertante déconstruction formelle, même si, il est vrai, 
certains tics de mise en abyme subsistent toujours: l'image 
en noir et blanc de Fanny Ardent en femme fatale au tout 
début du film qui renvoie autant au film noir qu'à Vivement 
Dimanche, le tournage d'une émission de télévision qui 
permet au cinéaste de créer une confusion des genres, 
l'évocation par un personnage d'un titre de roman en devenir 
qui s'intitulerait... Roman de gare, etc. 

Or, au-delà de tout cela, Lelouch choisit d'aller à l'essentiel, 
c'est-à-dire vers des personnages filmés de très près, comme 
pour capter leurs moindres hésitations et leurs plus subtils 

frémissements, qui demeurent constamment au service d'un 
récit qui traduit une envie toute simple, celle de raconter 
une histoire. Du même coup, les personnages gagnent en 
profondeur et deviennent plus intenses et crédibles. 

Ces derniers temps, il est vrai, Lelouch avait eu tendance à 
engloutir ses acteurs dans une spirale formelle qui les étouffait. 
L'acteur n'était alors plus qu'un accessoire sans grande 
valeur. Nous en étions même venus à oublier que Lelouch est 
un formidable directeur d'acteurs (rappelons-nous les 
sommets atteints avec Brel, Ventura, Hossein, Belmondo, 
Trintignant, Villeret...). 

L'histoire d'une rencontre entre deux marginaux 

Dans une interprétation qui n'est pas indigne de cette lignée, 
Dominique Pinon trouve avec Roman de gare l'un de ses 
rôles les plus beaux. Inquiétant et touchant à la fois, l'acteur 
porte le film sur ses épaules grâce à une interprétation subtile 
qui donne à Lelouch toutes les munitions pour nous prendre 
à contre-pied et se jouer de nos attentes. Fanny Ardent, 
dans un rôle plus secondaire, a le port d'une reine ! 

Même si Roman de gare aurait gagné à être plus resserré, 
surtout dans la première partie, la minutieuse construction 
narrative de l'équipe Lelouch-Uytterhoeven réussit à créer 
intérêt et même suspense. Car ce Roman de gare est aussi 
un roman noir, où assassins et victimes jouent au chat et à 
la souris et où les victimes, parfois, se rebiffent et se 
transforment en bourreaux. 

Film plaisant, Roman de gare raconte l'envie de changer de 
vie, à coups de mensonges s'il le faut, si c'est là une condition 
de survie. Et c'est ce même instinct de survie qui a semblé 
animer Lelouch pour ce film. 

• France 2007, 103 minutes — Réal.: Claude Lelouch — Scén.: Claude 
Lelouch, Pierre Uytterhoeven — Images: Gérard de Battista — Montage: 
Stéphane Mazalaigue, Jean Gargonne — Dir. art.: François Chauvaud — 
Cost.: Marité Coutard — Musique: Alex Jaffray, chansons de Gilbert Bécaud 
— Int.: Dominique Pinon (Pierre Laclos / Louis), Fanny Ardant (Judith 
Ralitzer), Audrey Dana (Huguette), Zinedine Soualem (Le commissaire), 
Michèle Bernier (Florence), Myriam Boyer (La mère d'Huguette), Boris 
Ventura Diaz (Alain) — Prod.: Claude Lelouch — Dist.: Christal. 
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• UN SECRET 
Miller en deux visions, trois temps 

Au Québec, on connaît bien Claude Miller, sa Mortelle randonnée, sa Petite Voleuse, sa Petite Li l i et son Effrontée. Le cinéaste 
est singulier et a décrypté le monde de l'enfance et de l'adolescence. Avec Un secret, le réalisateur français aborde la planète 
adulte, la passion et la responsabilité individuelle, avec comme toile de fond principale la France vichyste. 

O L I V I E R B O U R Q U E 

L e sujet n'est pas nouveau, d'accord. 11 y a eu beaucoup de 
films sur l'Holocauste, sur la France sous l'occupation 
allemande, sur les juifs, sur l'horreur de cette période, sur 

la perte, le deuil de tant de personnes innocentes, gazées et tuées 
dans les camps de la mort. C'est vrai. Et autant le dire tout de 
suite. Un secret s'inscrit dans la même veine que ces œuvres 
catharsis de la douleur juive. Une pierre de plus à ajouter sur 
ce long chemin menant vers la guérison des âmes. En ce sens, 
le film de Claude Miller n'invente rien, il décrit la période et 
toute son absurdité. Mais le film s'inscrit dans la différence en 
deux points : de l'extermination, des nazis, des tueries, on ne voit 
rien, sinon des films d'époque montrés dans les lycées français 
dans les années 60. L'histoire se déroule plutôt en périphérie 
de l'horreur. Miller préfère poser sa caméra sur des acteurs, sur 
des sentiments. Il le fait avec une joie filmique étonnante, 
usant d'une mise en scène classique au premier abord, mais qui 
explose un peu partout en un feu jaillissant, usant des éléments 
comme l'eau, thème récurrent de l'œuvre. 

On admire le travail du réalisateur, c'est bien 
fait, bien foutu, mais franchement Miller tenait 
un grand film. Et on sort avec l'impression 
qu'il est passé tout près. 

Le film se déroule en trois temps. À Paris, en 1985, François 
Grimbert (Mathieu Almaric, toujours parfait) cherche son père 
dans la ville, lequel vient de perdre son chien, écrasé par une 
voiture. Les histoires s'entremêlent et c'est ce même François 
que l'on suit, en 1962, alors que sa voisine (Julie Depardieu, 
méconnaissable) lui raconte un secret douloureux qui assaille 
ses parents, d'origine juive (Patrick Bruel et Cécile de France, 
franchement touchante). La clé de l'énigme trouve sa source lors 
de l'occupation en France, période pendant laquelle un 
événement viendra troubler le destin de plusieurs d'entre eux. 

Tiré du roman fortement autobiographique de Philippe Grimbert, 
qui est le narrateur de l'histoire, Un secret s'attache surtout à 
décrire le monde des adultes, vu par le jeune François, puis 
par la voisine au grand cœur, deux visions distinctes mais 
complémentaires: la première est celle de l'enfant sur ses 
parents, c'est une vision idyllique, parfaite, d'un couple qui 
s'aime. C'est le regard d'un jeune enfant qui n'a pas vécu la 
Shoah, ni l'occupation et qui croit que ses parents se sont 
rencontrés dans l'allégresse. Ce à quoi répond la vérité, qui 
arrive par la voisine : celle-ci lui raconte ce qui s'est réellement 
passé — les déportations, la fuite, puis la nature des sentiments 
humains —, et explique aussi la présence de ce frère imaginaire 
dans l'univers du jeune François. 

Toutes ces histoires s'entremêlent avec fluidité, les temps 
s'interchangent au détour d'un travelling; Miller est habile, pas 
de doute. Il aurait été facile de perdre le fi l , de faire dérailler 

cette histoire qui se dévoile au fil d'un récit déstructuré. Dans 
les trois périodes décrites, l'une demeure un peu faible, celle du 
présent, sauvé in extremis par un Mathieu Almaric bien 
inspiré. Le scénario demeure solide, capte l'attention, évite 
les longueurs. Miller s'avère tout aussi habile à la mise en 
scène et continue de faire du Mil ler: l'œuvre est populaire, 
bien tourné, certains plans sont originaux et il plane un je-ne-
sais-quoi sur l'œuvre, quelque chose d'inquiétant, marque de 
commerce du Français. On admire le travail du réalisateur, 
c'est bien fait, bien foutu, mais franchement Miller tenait un 
grand film. Et on sort avec l'impression qu'il est passé tout 
près. Juste à côté, juste un peu trop vite, de façon juste un peu 
trop prévisible. Dans certaines scènes, on aurait aimé qu'il 
prenne son temps, installe son action, parsème l'œuvre de 
moments d'anthologie. 11 y arrive presque. 

Une vision idyllique d'un couple qui s'aime 

Au rayon des interprétations, trois femmes s'en sauvent 
avec les honneurs. Julie Depardieu est étonnante en voisine 
au grand cœur, Ludivine Sagnier, bien belle, bien folle quand 
il le faut, mais surtout la très sculpturale Cécile de France, 
qui s'avère suave et combattive à la fois. Elles repêchent la 
prestation fadasse de Patrick Bruel, qui décidément, a bien 
de la difficulté à endosser son rôle d'acteur. 

• France 2006, 107 minutes — Réal.: Claude Miller — Scén.: Philippe 
Grimbert, Claude Miller — Images: Gérard de Battista — Mont: Véronique 
Lange — Cost.: Jacqueline Bouchard — Int.: Cécile de France (Tania), 
Patrick Bruel (Maxime), Ludivine Sagnier (Hanna), Julie Depardieu (Louise), 
Yves Jacques (Commandant Béraud), Mathieu Almaric (François à 37 ans), 
Nathalie Boutefeu (Esther) — Prod.: Yves Marmion — Dist: TVA. 
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