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a LES FILMS I CRITIQUES 

• 
BABEL 
Les responsabilités humaines 

Le Mexicain Alejandro Gonzalez Inârritu nous refait le coup encore une fois. Alors qu'on croyait bien enterrées ses lubies habituelles 
(narration éclatée, histoires parallèles et enchevêtrées, réalisation granuleuse), voilà qu'i l en remet avec Babel, un film ambitieux qui 
se déroule cette fois-ci sur trois continents. Démesurée, bouleversante et ésotérique, impossible de ne pas voir dans cette fable 
mondialiste une des grandes œuvres de la mi-décennie. 

O L I V I E R B O U R Q U E 

E nfant de la pub, comme plusieurs nouveaux réalisateurs, 
Inârritu se distingue de ses contemporains par sa forte 
propension à vouloir dessiner les contours de la vie 

humaine, de manière quasiment anthropologique, tout en 
rendant la chose digeste pour le spectateur. Il se compare à cet 
effet au réalisateur brésilien Fernando Meirelles (City o f God) 
dans cette manière d'aborder des sujets à portée humaniste 
qu'il pimente de sa touche personnelle déjeune cinéaste. Ça peut 
agacer, certes, mais quand le réalisateur est aussi précis dans 
le commentaire et dans la mise en scène, il est difficile de lui en 
vouloir. C'est le style Inârritu, comme il y a eu le style Hitchcock, 
le style De Palma, le style Scorsese. 

I ^ B B I ^ ^ É I H 

ÊÊÊL « • 
K tkÂjfr , JBbB^il 

* v l ^ l L l ^ ^ H ^ H 

. 1 ^^r SssWW 

L 1 \ i * • 

Une multitude d'événements qui découlent de l'incompréhension des hommes 

Babel, comme son titre l'indique, fait référence à la tour de Babel, 
construite par les hommes pour atteindre Dieu. Celui-ci allait 
contrecarrer leurs plans en multipliant les langues; les hommes 
ne se comprenant plus, la construction de la tour s'arrêta. 
Prenant comme point de départ ce texte biblique, Inârritu 
fait se suivre une multitude d'événements qui découlent de 
l'incompréhension des hommes. La suite de ces tragédies 
humaines semble tirer sa source dans les collines du Maroc 
où deux jeunes bergers essaient un fusil en prenant comme cible 
un autobus de touristes où se trouve un couple d'Américains en 
crise. À Los Angeles, la nounou des enfants du couple souhaite 
se rendre au Mexique pour y célébrer un mariage alors qu'à 
Tokyo, une jeune fille muette peine à trouver sa place et 
entretient des rapports difficiles avec son père. La secousse 
sismique qui s'ensuivra n'épargnera personne. 

Pour relier tout ça, Inârritu fait encore appel à Guillermo Arriaga, 
son scénariste des deux premiers maillons de son tryptique 
amorcé par Amores Perros (2000) et 21 Grams (2003), mais 
également de l'excellent The Three Burials o f Melquiades 
Estrada de Tommy Lee Jones. Utilisant ses moyens habituels, 
Arriaga installe habilement sa toile d'araignée au moyen de 
retours dans le temps, ce qui confère à l'ensemble une force 

indéniable et permet d'entrevoir une même scène avec un 
regard différent. Le spectateur accompagne donc le bourreau 
et la victime, partageant les infortunes, les bons coups et les 
petites lâchetés du quotidien. 

Inârritu profite de ce patchwork globaliste pour régler ses 
comptes avec son voisin du nord. Même s'il aborde avec 
beaucoup de justesse la rigidité de la société japonaise et la 
répression policière marocaine, le film met surtout l'accent sur 
les dommages collatéraux du système impérialiste américain 
dans le monde, en commençant par ceux vécus par son pays. 
À cet effet, Inârritu illustre le sort cruel des Mexicains qui 
rêvent d'un monde meilleur et qui se perdent dans le désert 
du Mojave en route vers les États-Unis. Il y montre également 
un système juridique américain impitoyable envers les illégaux 
tout autant que la suspicion qu'entretiennent les douaniers 
envers les Mexicains à la frontière des deux pays. 

Le cinéaste touche également à la question du terrorisme 
international dans une ère post-1 1 septembre et à la forte 
paranoïa des Américains envers les Arabes. Mais par-dessus tout, 
le film questionne le sens des valeurs de la communauté inter
nationale qui considère bien souvent que la vie d'un Occidental 
vaut bien plus que celle d'un citoyen d'un pays pauvre. 

Dans ce film sombre qui brille comme un diamant noir, le 
puzzle se forme peu à peu laissant découvrir, non sans 
honte, l'état du monde en ce début de millénaire. Ici et là, 
une lueur laisse entrevoir un futur pour les humains 
qu'inârritu illustre dans la chaleur humaine mexicaine, la bonté 
des Berbères marocains ou dans un regard attendrissant au 
milieu de la foule bigarrée tokyoïte. 

À travers ces tableaux mis en scène de main de maître par le 
cinéaste, une distribution internationale tout en cohésion. Si 
les vedettes s'en tirent bien comme à l'habitude (Brad Pitt, Cate 
Blanchett, Gael Garcia Bernai), le tour de force vient plutôt 
d'acteurs inconnus, avec au premier rang la jeune Rinko 
Kikuchi, mais surtout Adriana Barrazza, absolument superbe 
dans le rôle de la nourrice. 

En bref, un film foisonnant et bouleversant, dans lequel le jeune 
cinéaste a tenu à rappeler que la grande expérience de la vie 
est marquée par toutes ces responsabilités humaines qui 
dépassent dorénavant les cadres nationaux. 

• États-Unis/Mexique 2006, 142 minutes — Real.: Alejandro Gonzalez 
Inârritu — Scén.: Guillermo Arriaga — Images: Rodrigo Prieto — Mont.: 
Douglas Crise, Stephen Mirrione — Mus.: Gustavo Santaolalla — Dir. art.: 
Rika Nakanishi — Cost.: Michael Wilkinson — Int.: Brad Pitt (Richard), Cate 
Blanchett (Susan), Adriana Barraza (Amelia), Gael Garcia Bernai (Santiago), 
Rinko Kikuchi (Chieko), Kôji Yakusho (Yasujiro), Yuko Murata (Mitsu), Elle 
Fanning (Debbie), Nathan Gamble (Mike), Mohamed Akhzam (Anwar), Said 
Tarchani (Ahmed), Boubker Ait El Caid (Yussef), Mustapha Rachidi 
(Abdullah), Clifton Collins Jr. (Douanier), Michael Pena (Patrouilleur) — 
Prod.: Steve Golin, Jon Kilik — Dist: Equinoxe. 
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CRITIQUES I LES FILMS 

I LES FILLES DU BOTANISTE 
Mon bel amour, ma déchirure 

L'idylle doit rester secrète 

Le scénario du dernier film de Daï Sijie n 'est pas autobiographique. Il lui a été inspiré par un fait divers lu dans un quotidien 
chinois : deux jeunes femmes avaient été soupçonnées de meurtre et condamnées à mort parce qu'elles étaient homosexuelles. 

FRANCINE LAURENDEAU 

P arce que ses parents sont morts alors qu'elle était en bas 
âge, Min a été élevée dans un orphelinat. Pour parfaire 
ses études, on l'envoie faire un stage chez Chen An, 

eminent botaniste. Elle va rapidement découvrir à ses dépens 
que le professeur n'est pas commode: grincheux et misanthrope, 
il habite une île lointaine avec, comme unique assistante et 
souffre-douleur, sa fille An. D'abord rebutée par l'hostilité que 
lui manifeste Chen An, Min va rapidement se faire à son sort. Le 
vieux monsieur est véritablement un grand expert et son île est 
un jardin plantureux magnifiquement orné d'espèces végétales 
multiples. Et surtout, An et Min se plaisent et leur amitié se 
transformera tout doucement en amour. Mais comme dans cette 
Chine des années quatre-vingt au communisme rigide les 
histoires d'amour ne peuvent être qu'hétérosexuelles, l'idylle 
doit rester secrète. Jusqu'au jour où Dan, le frère d'An, soldat 
en permission, fait irruption dans l'île, tombe immédiatement 
amoureux de Min et la demande en mariage. An persuade la 
jeune femme d'accepter parce que, dit-elle, son frère est un 
simple soldat en garnison. « Tu ne pourras pas vivre avec lui, 
tu seras donc forcée d'habiter chez nous. » Un arrangement 
dangereusement imprudent qui se terminera par un drame. 
Condamnées à mort, les deux amantes seront exécutées. 

... depuis l'arrivée de Min dans ce pays perdu 
jusqu'à l'émouvante cérémonie funéraire des 
cendres qui clôt le film, la splendeur de la 
nature sauvage et la gracieuse harmonie des 
jardins forcent la connivence du spectateur... 

Il est intéressant de rappeler que Daï Sijie est né en Chine en 
1954. Adolescent en pleine Révolution culturelle, il est envoyé en 
« rééducation « au fin fond des montagnes. La raison ? Ses parents, 
parce que médecins, sont considérés comme éminemment 
bourgeois et réactionnaires. Une expérience très dure qui 
marquera son œuvre. Après quatre ans de ce régime, le jeune 
homme retourne aux études. En 1984, il obtient une bourse pour 
étudier le cinéma en France, qui deviendra sa seconde patrie. 
Son premier long métrage, Chine ma douleur, largement 
autobiographique mais tourné en France (dans les Pyrénées) à 
cause du sujet, raconte la vie d'un adolescent dans un camp de 
rééducation. Dans Balzac et la petite tailleuse chinoise, son 
premier roman, deux jeunes garçons, toujours dans un camp de 
rééducation, parviennent à survivre grâce à leur débrouillardise 
et tentent de séduire une jeune couturière analphabète (comme 
tous les gens du village) en lui racontant des chefs-d'œuvre de 
la littérature française. Un livre doux-amer que Daï Sijie portera 
à l'écran, réussissant cette fois à tourner en Chine. Il réalisera 
d'autres films comme Tang le Onzième, fascinante adaptation 
d'une vieille légende dans un climat qui frôle le fantastique. 

Tout comme Tang, Les Filles du botaniste aura été tourné au 
Vietnam. Pourquoi? « Parce que, explique le réalisateur, nous 
ne pouvions pas faire appel à une maison de production 
chinoise : elle n'aurait pas eu l'autorisation de s'investir dans 
ce film, car l'homosexualité est un sujet tabou en Chine. » Il 
en résultera donc une co-production franco-canadienne avec, 
comme pour Tang, le directeur de la photographie Guy Dufaux 
et, comme lieu de tournage, le nord Vietnam qui ressemble au 
sud de la Chine où a vécu le réalisateur. Disons d'emblée que 
cette histoire se déroule dans des sites d'une beauté à couper 
le souffle. « Nous avions déjà travaillé ensemble, précise Guy 
Dufaux, alors Daï Sijie me faisait entièrement confiance, 
n'insistant pas sur des données techniques mais parlant 
davantage de climats, d'atmosphères. Et ces paysages étaient 
visuellement très inspirants. » Effectivement, depuis l'arrivée 
de Min dans ce pays perdu jusqu'à l'émouvante cérémonie 
funéraire des cendres qui clôt le film, la splendeur de la 
nature sauvage et la gracieuse harmonie des jardins forcent 
la connivence du spectateur parce qu'il ne s'agit pas d'esthétisme 
gratuit. Ces paysages font physiquement partie de la touchante 
histoire qui nous est racontée. Mais cette histoire n'est pas que 
tragique. Il y a des moments comiques (ce perroquet maoïste 
ou l'apologie des pattes de canard, haut lieu de la gastronomie), 
des moments de grâce (comment respecter l'âme du ginseng), 
des moments d'heureuse tendresse entre les deux amantes. 
L'interprétation de tous les acteurs et actrices est sensible et 
juste, ne tombant jamais dans le mélodrame. 
• France / Canada 2005, 95 minutes — Real. : Daï Sijie — Scén. : Daï Sijie 
et Nadine Perront — Images: Guy Dufaux — Mus.: Éric Levi — Son: Wu La 
La et Wen Bo — Dir. art.: An Bin — Cost.: Wang Xiaoyan — Int.: Mylène 
Jampanoï (Min), Li Xiaoran (An), Mr Lin (Chen An), Wan Weidong (Dan), 
Nguyen Nhur Quyynh ( la directrice), Nguyen Van Quang (maître Wang). — 
Prod.: Roger Frappier, Luc Vandal, Mario Sotela. — Dist.: Christal. 
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LES FILMS I CRITIQUES 

I PAS SUR LA BOUCHE 
Pas de deux amoureux 

Avec style et élégance, Alain Resnais redonne tout son lustre à une délicieuse opérette créée il y a 80 ans. Mélodies entraînantes, 
atmosphères surannées, réalisation assurée et plaisir garanti. 

CARLO MANDOLINI 

L éger, dynamique et vivifiant, Pas sur la bouche est 
inspiré d'une opérette créée à Paris en 1925 par 
André Barde et Maurice Yvain et déjà adaptée une 

première fois au cinéma au tout début des années 30. 
Convenue mais fort amusante, l'intrigue nous invite à suivre 
les tribulations de Gilberte Valandray, l'épouse moderne et 
libérée d'un prospère industriel parisien, qui voit débarquer 
chez elle — non sans un certain effroi — son premier mari, un 
homme d'affaires américain venu conclure un important contrat 
avec M. Valandray. Cette association, potentiellement très 
lucrative pour les Valandray, risque cependant de bouleverser 
la vie de la pauvre Gilberte. C'est que son premier mariage 
outre-atlantique et le divorce rapide qui s'ensuivit n'ont pas 
été officialisés en France. Et madame a préféré ne rien dire 
à son mari. Or qu'adviendrait-il si cet Américain puritain et 
plutôt rustre avait envie de tout avouer ? Ou pire encore, s'il 
cherchait à renouer? 

Malgré les qualités évidentes de Pas sur la 
bouche, on ne peut cependant s'empêcher de 
trouver que ces personnages d'opérette ne 
vivent que des situations... d'opérette. 
D'autres intrigues secondaires viendront compliquer davantage 
cette histoire où tout procède à coups de quiproquos et de 
rebondissements. Inutile cependant d'en faire trop grand 
cas, puisque ce qui semble avoir intéressé Resnais, ici, c'est 
le potentiel formel de l'histoire, plutôt que les qualités 
psychologiques de ce drame de boulevard. 

Cela dit, la réalisation de Pas sur la bouche demeure quand 
même discrète et transparente. Resnais a choisi de rester 
fidèle au texte, à l'esthétique et à l'univers scénique original. 
Aussi, comme au théâtre (mais aussi comme dans les films 
des premiers temps), le rapport du spectateur avec l'espace 
narratif est essentiellement frontal et sa complicité avec les 
personnages / acteurs est assurée par de fréquents apartés qui 
prennent la forme de confidences faites directement à la caméra. 

Profitant pleinement de ces mécanismes de déconstruction 
esthétique et narrative, Resnais crée avec désinvolture un 
univers purement fantaisiste et délibérément artificiel. Cette 
stratégie de mise en abîme (que Resnais exploite constam
ment dans ses films) sert essentiellement à mieux souligner 
les jeux sentimentaux et les conventions sociales dans les
quelles s'engagent les personnages. 

Et dans ce contexte de mise en scène au sens large, Resnais 
manipule littéralement ses personnages, comme il l'avait 
fait de façon spectaculaire dans Marienbad, et s'amuse à les 
déplacer l'un avec l'autre ou l'un contre l'autre sur ce véritable 
échiquier des jeux de l'amour que sont les différents décors / 
tableaux du film. 

De ce pas de deux amoureux irrésistible, émergent de pertinentes 
et impertinentes réflexions sur l'amour, le couple, la fidélité 
et sur les difficultés de s'adapter à la modernité. Ces idées, 
on le voit, ont la grande qualité de cadrer parfaitement avec les 
éternelles obsessions du cinéaste. On comprend alors tout de 
suite pourquoi Resnais a voulu dépoussiérer cette opérette. 

Les interprètes de Pas sur la bouche, dont les fidèles 
Azema, Arditi et tout particulièrement Isabelle Nanty, se prêtent 
au jeu avec enthousiasme. Ils évoluent avec fougue et finesse 
dans cet univers de frivolité et d'élégance, rigoureusement 
réglé par un métronome qui, à l'occasion, s'emballe pour des 
chansonnettes tout à fait charmantes... et sans y laisser trop 
de plumes. Sauf peut-être Lambert Wilson, qui penche un peu 
trop ici et là du côté de la caricature, ainsi que l'énigmatique 
Jalil Lespert, dont le jeu approximatif jure avec l'ensemble. 

Tout procède à coups de quiproquos et de rebondissements 

Malgré les qualités évidentes de Pas sur la bouche, on ne 
peut cependant s'empêcher de trouver que ces personnages 
d'opérette ne vivent que des situations... d'opérette. Et à les 
entendre chanter leurs malheurs sentimentaux, légers et sans 
conséquences, on se met à penser (filiation esthétique oblige) 
au formidable On connaît la chanson qui, malgré qu'il ait été 
lui aussi bâti sur ce même principe d'opérette contemporaine, 
réussissait néanmoins à évoquer de façon très touchante 
certaines angoisses et détresses de l'existence (inoubliables 
Dussolier, Jaoui et Bacri). 

Pas sur la bouche est un film très agréable, à tous points 
de vue. Jamais cependant il n'atteint cet état de grâce que 
Resnais a su donner à certains de ses films. Mais le film 
demeure enthousiasmant. Resnais nous offre ce plaisir. 
Faisons un pas. 

• France 2003, 115 minutes — Real.: Alain Resnais — Scén.: Alain 
Resnais, d'après l'opérette comique d'André Barde et de Maurice Yvain — 
Images: Renato Berta — Montage: Hervé de Luze — Oir. art.: Jean-Michel 
Ducourty — Cost.: Jackie Budin — Musique: Maurice Yvain, Bruno Fontaine 
— Int.: Sabine Azéma (Gilberte Valandray), Isabelle Nanty (Ariette 
Poumaillac), Audrey Tautou (Huguette Verberie), Pierre Arditi (Georges 
Valandray), Jalil Lespert (Charley), Daniel Prévost (Faradel), Darry Cowl 
(Madame Foin), Lambert Wilson (Eric Thomson) — Dist.: FunFilm. 
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CRITIQUES I LES FILMS 

I THE QUEEN 
Une affaire privée 

Si on a beaucoup dit — avec justesse — que la force de The Queen tient sur les épaules de l' inestimable Helen Mirren en 
Elizabeth I I , i l faut tout de même reconnaître que le f i lm doit aussi beaucoup au jeu remarquablement inspiré et nuancé 
de Michael Sheen dans le rôle de Tony Blair. Ensemble, dirigés avec l' intelligence aiguisée de Stephen Frears, les deux 
comédiens déploient des trésors de subti l i té pour nous offrir, dans un tableau explorant les événements entourant la mort 
tragique de la princesse Diana en 1997, une fascinante réflexion sur l'objet polit ique et l'objet médiatique, et, entre les deux, 
sur le véritable siège du pouvoir: le peuple. 

C L A I R E V A L A D E 

E ncore vert, plein d'idéaux et de promesse, fraîchement 
élu au moment des événements racontés dans le film, le 
Tony Blair de 1997 que nous présente Stephen Frears est 

encore loin du controversé Tony Blair d'aujourd'hui, grand 
copain de George Bush et de ses politiques étrangères de plus 
en plus décriées. Fin stratège, le nouveau premier ministre 
travailliste britannique d'alors est un homme près des gens, qui 
insiste pour qu'on l'appelle Tony et qui croit à l'avènement d'un 
vent de changement dans une Angleterre émergeant enfin du 
profond marasme laissé par l'ère Thatcher. 

Il est épaulé, d'un côté, avec une redoutable précision par 
Alastair Campbell, spin doctor extraordinaire qui manipule le 
langage médiatique avec une assurance frisant l'arrogance, et, 
de l'autre, par son épouse Chérie, femme moderne intelligente, 
qui parvient à marier travail et domesticité avec grande efficacité 
(un moment, elle discute d'idéologie travailliste, le suivant, elle 
cuisine le repas à l'heure prévue). Il vit avec sa petite famille 
dans une maison somme toute normale remplie de dessins 
d'enfants où seuls les gardes du corps rappellent les fonctions 
de l'homme public qu'il est. 

Stephen Frears orchestre ainsi un bras de fer des 
plus passionnants entre l'ancien et le nouveau, 
la tradition et la modernité, le droit immémorial 
et le droit acquis, bref la monarchie et le pouvoir 
du peuple 

De son côté, farouchement convaincue que la mort de Diana est 
une affaire résolument privée, la reine Elizabeth II se barricade 
dans des traditions monarchiques centenaires, unique univers 
qu'elle ait jamais connu, fait de règles privilégiant la discrétion et 
la réserve les plus extrêmes — et sûrement pas les épanchements 
émotifs qu'on souhaiterait voir chez la famille royale. Femme 
pourtant intelligente, nuancée malgré les apparences et, par 
certains aspects, d'une simplicité surprenante (elle conduit elle-
même sa voiture, connaît la mécanique et met la main à la pâte 
pour un pique-nique), la reine est incapable de voir et encore 
moins de comprendre l'étendue de l'impact de la mort de 
Diana, la « princesse du peuple » (expression attribuée à Campbell, 
d'abord prononcée par Blair puis popularisée par les médias de 
la planète), sur l'ensemble de ses sujets. Qu'on pense ce qu'on 
veut de Diana, son influence multiforme sur la société, la 
monarchie et la politique britanniques des vingt dernières 
années demeure indéniable. 

Réfugiée dans sa résidence d'été de Balmoral aux salons 
immenses et au personnel infini, la reine commence à prendre 

le véritable pouls de la situation, remettant en question pour 
la première fois son jugement en dépit des protestations de son 
mari et de la reine mère. Une scène magnifiquement symbolique 
montre la reine en panne, perdue au milieu de la nature 
écossaise, aux prises avec ses doutes, sa frustration et sa peine, 
retrouver son assurance en admirant un cerf dans toute la 
splendeur de sa liberté pourtant traquée. Au fil des titres de 
journaux de plus en plus agressifs et des appels téléphoniques 
répétés de Blair qui l'exhorte à « se sauver elle-même », elle 
reconnaît avec une touchante dignité sa propre incapacité à jauger 
de l'ampleur de la situation et, contre toute attente, accepte de se... 
moderniser — du moins, dans ces circonstances exceptionnelles. 

Un univers fait de règles privilégiant la discrétion et la réserve les plus extrêmes 

Au cœur de la tourmente qui a secoué l'Angleterre à la suite de la 
mort de Diana, Stephen Frears orchestre ainsi un bras de fer des 
plus passionnants entre l'ancien et le nouveau, la tradition et 
la modernité, le droit immémorial et le droit acquis, bref la 
monarchie et le pouvoir du peuple, tels que représentés par la 
reine Elizabeth II et Tony Blair. Frears décrit chacun d'entre eux 
et leur univers propre avec une grande lucidité, mais aussi avec 
une sensibilité étonnamment émouvante. Évoluant dans des 
mondes très dissemblables, Blair et la reine finissent pourtant par 
se rejoindre peu à peu et réussissent non pas tant à trouver un vrai 
terrain d'entente qu'à forger un respect mutuel. À travers Blair, 
le peuple s'est réellement exprimé et, incroyablement, la 
reine l'a non seulement entendu mais lui a aussi répondu. 

• SA MAJESTÉ LA REINE — Grande-Bretagne / France / Italie 2006, 97 minutes 
— Real. : Stephen Frears — Scén. : Peter Morgan — Images : Affonso Beato 
— Mont.: Lucia Zucchetti — Son: Paul Davies, Peter Lindsay — Dir. art.: Alan 
MacDonald — Cost: Consolata Boyle — Int.: Helen Mirren (S. M. la reine 
Elizabeth II), Michael Sheen (Tony Blair), James Cromwell (le prince Philip), 
Helen McCrory (Chérie Blair). Sylvia Syms (S.M. La Reine Mère), Alex 
Jennings (le prince Charles), Mark Bazeley (Alastair Campbell) — Prod.: 
Andy Harries, Christine Langan, Tracey Seaward (Granada) — Dist: Alliance. 
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LES FILMS I CRITIQUES 

I VOLVER 
Pour un cinéma au féminin 

Volver est une grande réalisation à l'image de son auteur. Depuis les années 1970, l'œuvre de Pedro Almodovar a évolué, 
parfois décoiffé. Mais la signature est là, maintenant plus que jamais, apposée au gros marqueur sur chaque image, dans 
tous les plans, sur toute la mise en scène, elle signifie l'amour et le respect que l'artiste porte à ses personnages écorchés 
et remplis d'humanité. 

D O M I N I C B O U C H A R D 

M algré notre emballement pour ce nouvel Almodovar, 
nous nous garderons d'asphyxier le film dans 
l'inventaire des similitudes et divergences avec les 

longs-métrages antérieurs. Les ficelles d'un corpus éminemment 
cohérent sont là, elles traversent l'écran (le retour aux 
actrices fétiches, le retour à l'humour, le retour à l'univers 
féminin et maternel, puis la fin d'un cycle d'œuvres plus 
«dramatiques», etc.), mais Volver a droit à son existence 
propre. Et même si le vent (du souvenir) qui balaye les 
premières séquences semble tout droit sorti du 8V2 de 
Fellini et qu'une musique on ne peut plus hitchcockienne 
ajoute une touche de suspens à certaines séquences, 
Almodovar s'approprie rapidement les matériaux pour 
construire ce récit à l'humour noir. 

Un récit à l'humour noir 

L'histoire est celle de destins communs ou croisés de 
femmes originaires de la Mancha — une région agreste de 
l'Espagne. Par bribes, le film révèle les liens qui unissent ces 
femmes — au premier plan la sublime et plantureuse 
Pénélope Cruz. À elle seule elle incarne, avec son personnage 
de Raimunda, la mère, la sœur, la femme, l'amie, la nièce et 
l'étrangère. Fort heureusement, ce récit protéiforme est supporté 
par une trame narrative implacable. Ainsi, le réalisateur espagnol 
filme un monde exclusivement féminin ponctué de gestes 
ménagers que les femmes répètent jour après jour. Pourtant, 
derrière ces vies rangées, remplies d'engagements et de tâches 
quotidiennes, chacune d'entre elles cache dans son placard 
un squelette. Et c'est dans un acte de solidarité, pour enterrer 
lesdits squelettes, qu'elles troquent le torchon et les chaudrons 
pour un pic et une pelle. Cette aventure funeste et drolatique, 
qui prend parfois des tournures surréalistes, aborde le sujet 
féminin de façon authentique — une authenticité qui ne 
cesse d'ailleurs de nous séduire. Il est surprenant de constater 
comment mort, mystère, inceste et tromperie cohabitent 

dans le film sans jamais alourdir le propos. Ainsi, le long-
métrage plonge le spectateur dans une Espagne maternelle 
et sensuelle, à mille lieues des clichés provinciaux. 

Volver offre alors la représentation d'un retour 
en un lieu féminin où la justice substitue la loi, 
l'amitié prévaut sur l'adversité et l'entraide 
rejette l'indifférence. 
À maintes reprises, Almodovar a proposé un cinéma que l'on 
peut qualifier de féminin. Non pas un cinéma à la manière 
d'Agnès Varda, à la fois doux et militant, ou social et efficace 
comme celui d'Anne-Claire Poirier; ce n'est pas non plus le 
cinéma rigoureux et parfois austère de Chantai Akerman. 
Almodovar adopte le point de vue d'un garçon qui regarde sa 
mère ou sa sœur avec estime, attachement et, surtout, empathie. 
Dans Volver, le regard témoin est d'ailleurs clairement 
incarné par la jeune et peu loquace Paula qui, tout le film durant, 
ne cesse d'observer les faits et gestes de ces femmes qui 
l'entourent. Et comme un jeune garçon figé devant sa mère, 
le réalisateur multiplie les plans épaules fixes et frontaux. 
Ces cadrages lui permettent de saisir efficacement la riche 
gamme d'émotions rendues par ces actrices de talent. De plus, 
l'utilisation presque systématique de la longue focale permet 
d'isoler du reste du monde cet univers peuplé de femmes. 
Mais les richesses formelles de cette œuvre ne s'arrêtent pas 
là. À quelques moments clés, Almodovar propose des angles de 
caméra forts de sens et d'une grande beauté. Par exemple, 
un plan filmé en plongée (vue du plafond) révèle Raimunda 
devant l'évier faisant la vaisselle. Ses gestes quotidiens et 
son buste envahissent joyeusement le cadre pour dévoiler à 
la fois la ménagère, la mère et la femme. Toujours dans le 
même angle, le réalisateur présente une sublime scène de 
deuil où un groupe de femmes vient consoler Irene, alors 
que cette dernière pleure la perte de sa tante au centre d'une 
pièce. L'angle de la caméra expose efficacement la convergence 
des corps vers le centre. 

Volver signifie « revenir ». Mais plus qu'une réflexion sur le temps, 
Almodovar propose une mise en sons et en images du retour 
à l'endroit qui convient, où chacune revient trouver sa place. 
Volver offre alors la représentation d'un retour en un lieu 
féminin où la justice substitue la loi, l'amitié prévaut sur 
l'adversité et l'entraide rejette l'indifférence. Finalement, 
c'est le retour à une façon de faire filmique dans laquelle 
l'art d'Almodovar s'épanouit pleinement. 

• Espagne 2006, 120 minutes — Real.: Pedro Almodovar — Scén.: Pedro 
Almodovar — Images: José Luis Alcaine — Mont: José Salcedo — Mus.: 
Alberto Iglesias — Son: Miguel Rejas — Dir. art.: Salvador Parra — Int.: 
Pénélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Irene), Lola Duenas (Sole), 
Blanca Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula), Antonio de la Torre (Paco), 
Carlos Blanco (Emilio), Maria Isabel Diaz (Regina), Carlos Garcia Cambero 
(Carlos) — Prod.: Agustin Almodovar — Dist: Seville. 
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CRITIQUES 1 LES FILMS 

I LE VOYAGE EN ARMÉNIE 
Un voyage forcé 

Le Voyage en Arménie est un ramassis d'anecdotes qui, mises bout à bout, finissent par donner un f i lm. Manque de recul ? 
Maladresses scénaristiques? Le cinéaste marseillais Robert Guédiguian s'est inspiré d'événements récents, et l 'actrice 
Ariane Ascaride signe un premier scénario. Voilà peut-être ce qui explique les cafouillages. Chose sûre, on est à mil le lieux 
de son f i lm précédent, Le Promeneur du champ de Mars, une œuvre poétique et transcendante. 

P H I L I P P E J E A N POIRIER 

L a femme est médecin; son père est malade. Plutôt que de 

suivre les traitements indiqués, l'homme quitte Marseille 

et retourne en Arménie, sa terre natale. Anna part à sa 

suite, mais c'est à contrecœur. « Uniquement pour lui remettre 

ses résultats d'examens », essaie-t-elle de se convaincre. La 

voilà en Arménie, un pays où elle n'a jamais mis les pieds, 

duquel elle ne connaît ni la langue ni la culture. Arrivée là-bas, 

elle est larguée, sans direction ni adresse. Elle loge à l'hôtel 

et ses recherches piétinent. Le père malade aura finalement 

peu d'importance. Ce qu'elle trouvera, ce sont ses origines, 

une identité « refoulée ». Le changement s'effectue d'abord en 

surface, par une manucure chez la coiffeuse du coin, puis, de 

l'intérieur, en ouvrant son cœur à des gens qui enrichiront sa vie. 

*V~ * 

Une séduction latente 

Le dernier quart du film nous réconcilie avec le 
propos. Anna finit par ouvrir son cœur à la 
culture arménienne en dépassant ses premières 
impressions, qui relevaient du folklore. 
En dépit d'un scénario bancal, la galerie de personnages 

offre une large palette qui nous permet de mieux connaître le 

pays. De l'homme du peuple, qui partage avec elle son rêve de 

fouler le mont Ararat conquis par les Turques, à l'ancien général 

devenu héros de guerre, en passant par le mafioso local qui 

profite de la désorganisation sociale, on découvre la situation 

géopolitique arménienne. On parle peu de l'emprise turque et 

du génocide, ce qui ressort davantage, c'est l'occupation russe 

et le régime communiste, plus récents. Anna rencontrera 

Yervanth, un ancien général recyclé dans l'aide humanitaire. 

Il a ses entrées partout, il sera très utile lorsqu'elle se mettra 

les pieds dans les plats. 

Si ce film n'arrive pas à nous toucher, c'est en partie à cause du 

personnage principal et de son attitude rigide. Elle fait ce voyage 

à reculons. C'est en vain que, les uns après les autres, les gens 

du peuple l'invitent à visiter les églises ancestrales. Anna est 

athée, et ces artefacts religieux la laissent de glace. C'est par 

surcroît une ancienne communiste. Une gauche caviar, à la 

française. « Moi aussi, j'aurais voulu avoir les moyens d'être 

communiste... », lui reprochera son guide mafieux. 

Mafieux? Eh oui, aussi étrange que cela puisse paraître, le film 

dérape complètement aux deux tiers. La coiffeuse du coin a des 

ennuis en raison de son petit trafic illicite. Anna est témoin de 

son enlèvement. Elle saisit une arme et tire à bout portant sur 

les trois gardes du corps qui menacent la vie de la coiffeuse. 

Ce retournement défie toute cohérence. Pourquoi une 

citoyenne française, médecin de sa profession, irait se ficher dans 

un pétrin pareil ? Ça dépasse l'entendement. Qu'importe, Anna 

part en cavale et voit un peu la campagne. 

Son père, elle le retrouvera tard dans le film, à la toute fin, mais 

elle croisera beaucoup d'hommes entre-temps. Quatre types, 

en fait-, le salaud mécréant, le jeune médecin philanthrope, 

le vieux gâteux et le Général en mal de viril ité. Il y a une 

séduction latente dans le récit, et le mari ne pèse pas lourd 

dans la balance. On se demande d'ailleurs quelle était l'utilité 

qu'elle soit mariée dans ce contexte? Ces quatre hommes 

arméniens ou exilés lui viendront en aide tour à tour. Ce 

sont eux qui lui donneront le réel sentiment de ses origines. 

La figure du père, absente jusque-là, apparaîtra à travers 

leurs regards attentionnés. 

Le dernier quart du film nous réconcilie avec le propos. Anna 

finit par ouvrir son cœur à la culture arménienne en dépassant 

ses premières impressions, qui relevaient du folklore. Et 

nous, on en vient à mieux connaître ce peuple éprouvé par 

l'Histoire, qui pourtant garde la tête haute, et qui possède 

plus que jamais le désir vif d'exister aux yeux du monde. Un 

film instructif en bout de l igne .0 

• France 2006, 125 minutes — Real. : Robert Guédiguian — Scén. : Ariane 
Ascaride, Marie Desplechin — Images: Pierre Milon — Mont: Bernard Sasia 
— Mus.: Arto Tunçboyac'yan — Dir. art.: Karim Hamzaoui — Cost: Anne-
Marie Giacalone — Int.: Ariane Ascaride (Anna), Gérard Meylan (Yervanth), 
Chorik Grigorian (Schaké), Romen Avinian (Manouk), Simon Abkarian (Sarkis 
Arabian), Serge Avedikian (Vanig), Kristina Hovakimian (Gayané), Madeleine 
Guédiguian (Jeannette), Jean-Pierre Darroussin (Pierre), Jalil Lespert 
(Simon), Marcel Bluwal (Barsam) — Prod.: Robert Guédiguian — Dist: 
Métropole. 
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