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Bertrand Bonello

« Mon processus peut
s'expliquer par a+b... »

Présenté, entre autres, au dernier Festival international du
nouveau cinéma et des nouveaux médias de Montréal,
Tiresia, le tout dernier film de Bertrand Bonello, a divisé
autant les critiques que les cinéphiles en deux clans bien
distincts. Denis Coté, chef de pupitre (section cinéma) de
I'hebdomaduaire Ici nous @ communiqué sa perception du
film. Avec son consentement, Séquences reproduit ici
l'intégrale d'une entrevue que luf accordait le cinéaste et

publiée, en partie, dons Ici.

La rédaction

Tiresia provoque une espéce d'autorité mystique, comme si
Penvie ou la tentative de le discuter ou de 'analyser dis-
paraissaient étrangement. Sommes-nous condamnés a nous
perdre ?

Je suis toujours parti de quelque chose de connu et pour
aller vers 'inconnu. En tant que spectateur, c'est ce que je
recherche le plus dans les films des autres. Dans la mytholo-
gie, le personnage de Tiresia part d’'un petit garcon et nous
emmeéne vers quelque chose que nous ne comprenons pas.
Et qu'on ne peut pas comprendre. Moi, l'oracle, je ne sais pas
comment il fonctionne. Le transsexuel (ou le troisiéme
sexe), je ne sais pas comment il fonctionne. Nous partons
d'une réalité sociale et contemporaine, qui est la prostitu-
tion, I'immigration, et le tout se développe en un mouve-
ment qui avance vers le mystére. Pour moi, le personnage de
Tiresia est mystérieux et il doit rester mystérieux. Tiresia est
un objet avant d'étre un personnage. Terranova, la jeune fille
et le prétre sont les vrais personnages et ils se passent 'objet
en essayant de le comprendre, sans réussir. Tiresia dit a un
moment : « Nous avons quelque chose de plus, mais vous ne
SAVEZ pas quoi »,
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Mais a force de dire que ceci ou cela ne peut étre compris, les
spectateurs qui n'aiment pas le film vous accuseront de rester
vague et de vous désister face aux mystéres de votre film...

Je prends cette solution-la pour commencer l'entretien
parce que je trouve que c'est la plus cinématographique
entre guillemets. A partir de ¢a, tout mon processus peut
s'expliquer par a+b, il faut s'entendre que je n'ai pas fait
n'importe quoi non plus. Le chemin par lequel je suis passé
pour faire ce film est vraiment long, ¢a pourrait sembler
rébarbatif. ]'ai compris une chose inhabituelle en discutant
avec les gens qui n'ont pas aimé le film. Clest la notion de
destin, que j'ai tenu a garder trés forte parce que c’est ce qui
me plait chez les Grecs. Quand on passe dans la religion
catholique, c'est une notion qui disparait au profit de la cul-
pabilité qui a beaucoup fabriqué le cinéma de fiction, et au
profit de la psychologie qui a beaucoup fabriqué le cinéma
d’auteur. Tiresia parle aussi de la notion de fatalité, aussi
assez peu présente dans le cinéma de fiction. Du coup, cer-
taines personnes ont vraiment du mal a s'identifier. Et
quand on ne peut pas sidentifier, on reste a distance.
L'identification est difficile a cause du coté fable de 'aven-
ture. L'idée de ne pas pouvoir suivre le parcours psy-
chologique d'un personnage provoque une distance. Quand
les gens affirment ne pas avoir compris, ce n'est pas vrai-
ment ¢a, car c'est assez simple en fait. Ils ont tout compris
mais ils n'ont pas su ol se positionner. Le cinéma n'est pas
fait de compréhension, il est fait de sensations.



I'ai entendu quelqu’un dire que le film manque de
générosité...

Alors 14, il faut définir ce qu'est la générosité au cinéma. La
générosité d’un cinéaste envers les gens, c'est d’offrir la plus
belle chose possible, Pour certaines personnes, cette plus
belle chose est de leur apporter quelque chose qui ne les
dérangera pas, qui les mettra a P'aise. Tout dépend de ce
qu'on va chercher quand on entre dans une salle. A 'opposé,
je trouve généreux un cinéaste qui a le désir d’amener son
art vers quelque chose de précieux. En langage critique, jai
Pimpression que Tiresia est un film gui travaille, qui n’agit
pas sur 'instant, qui a besoin de temps. Ca fait trés peu de
temps que j'ai fait la paix avec le film. Les gens avaient des
reperes avec Le Pornographe, surtout en France. Ceux qui
ont cinquante ans avaient vécu I'époque qui était dépeinte
dans le film; ceux qui en ont vingt auraient voulu la vivre.
Dans Tiresia, ces repéres nexistent pas. Le mot que jai le

Perplexe..

plus entendu depuis la sortie est : perplexe. Plus tu te laisses
aller, plus le film fonctionne, plus tu luttes, moins ¢a
marche. Les deux minutes de lave et de musique du début
voudraient dire au spectateur de lacher prise, lui annoncer
de ne pas lutter pour absolument comprendre.

Il nous faut définir la quéte de Terranova. Est-ce un fou, un
esthéte, un alchimiste ?

Clest totalement un esthéte. Le plus dangereux était de ne
pas bifurquer vers la perversion sexuelle. Terranova a une
fascination pour le faux. Au Louvre, il regarde les statues. Il
aime aussi les roses qui sont inventées par 'homme. Le
transsexuel est modelé a partir de I'homme ou de la femme.
Pour éviter le sexuel, il fallait déborder vers le féerique, d'ou
la ballade stylisée dans le Bois de Boulogne. Terranova veut
contempler 'objet d’art Tiresia en I'enfermant. Ce n'est pas
une pute pour lui, d’'otl la chasteté qui était importante. Ce
que 'homme a transformé lui paraitra toujours mieux que
ce que la nature a fabriqué. Quand Tiresia se transforme
lentement en homme, elle casse I'esthétique de Terranova.
Elle n'est plus conforme a ses canons de perfection. Clest
obsessionnel. Quand j'ai parlé du personnage 4 Laurent
Lucas, je lui ai vite dit que les actes de Terranova relevaient
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de la folie, mais qu'il ne fallait pas que 'on joue la carte
agressive a |'américaine. Alors, Terranova est devenu un
doux, presque enfantin, méme si les actes de la séquestration
et de I'enfermement sont durs, tout comme bien sir la
crevaison des yeux.

Pensez-vous, comme Terranova, que tout ce qui est beau est
condamné a mourir ?

Au début, il ne le considére pas mais ensuite, ¢a devient un
drame pour lui. Pour moi, oui, bien str, je pratique I'art du
faux, le cinéma. Si tu découvres du vrai dans le processus, tu
as gagné, Mais pour moi, plus c’est faux, plus ¢ca marche, ¢a
touche. Je n"aime pas trop la dictature du réel au cinéma. Je
n'y crois pas dans sa conception. 5i I'on veut faire un peu de
sémantique impossible, je dirais que le seul cinéma-vérité
qui tienne soit un cinéma de paparazzi. Je n'aime pas que
I'on érige l'idée du « plus c'est réel, plus c’est bon » en
dogme. Il faut accepter que le cinéma retouche le réel. Je me
dis souvent que je ne veux pas reproduire le réel. Je préfere
I'inventer. La, ca commence a m’intéresser, Je revoyais 'autre
jour Eyes Wide Shut et je me disais qu'il n'y avait pas plus
faux comme film, mais en méme temps, c'est un des films
qui dit le plus de vérités sur le couple. Rien ne se passe
comme ¢a dans la vie mais ¢a reste d'une justesse halluci-
nante. Bergman aussi était dans le faux absolu et pourtant...

Votre cinéma est fait d’équations presque exclusivement
esthétiques. On peut vous considérer trés loin d'un cinéma
social et bien vu ?

Je ne suis pas a I'aise avec le social. I'ai toujours préféré la
philosophie a la sociologie. Je n'ai pas envie de m'approprier
une cause pour pouvoir me proclamer cinéaste engagé. Pour
moi, le premier engagement d’un cinéaste est de faire un
beau film. Aprés, il y a des gens qui ont une volonté mer-
veilleuse de partir au Chili et de ramener quelque chose de
bien. Moi, je ne sais pas fabriquer ¢a. Ca plait beaucoup, on
n'a qu'a regarder dans les festivals le succes que remporte un
film afghan, tunisien, algérien. Moi, j"ai un peu de mal a
défendre un cinéma exclusivement social parce qu'il m'ap-
parait loin de mon vécu.

Vous avez longtemps réfléchi avant de donner les riles de
Terranova et du prétre au méme acteur, Laurent Lucas. Quel
a été le processus qui a mené a cette surprenante décision ?

D'abord, j'ai cherché des acteurs qui se ressemblaient. Les
deux étaient liés. Les deux personnages sont des guides qui
précipitent le destin de Tiresia. L'un est fasciné inconsciem-
ment par l'esthétique et I'autre par l'aspect spirituel de
maniére plus consciente. Il fallait souligner ces traits. Au
départ, pour le prétre, javais pensé a Mark Rylance qui
jouait dans Intimité de Chéreau ou Stefano Cassetti qui
jouait Roberto Succo dans le film du méme nom. Tous les
deux n'étaient pas disponibles. J'ai appelé Laurent et nous
avons convenu de travailler sur le fait que Tiresia change de
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LES FILMS

Un jeu de miroir...

corps mais son ame reste, et que quant a lui, son ime change
mais son corps reste... L'idée était littéraire et cinémato-
graphique, C'était un risque qui m'est pas un probleme de
cinéma mais un probleme de spectateur. A chacun de lire le
film d’une maniére chrétienne ou pas. Ma version n'est pas
chrétienne. Pour moi, ¢a fonctionne avec la fatalité et non
avec la notion chrétienne de culpabilité. J'aime penser que
I'histoire est un recommencement et se répéte dans des lieux
et des époques différentes. Les jeux de miroir dans le film
fabriquent du mystére dans le bon sens du terme je crois,
dans le sens de la fiction.

Le corps dans votre premier film était prisonnier de sa condi-
tion. Dans Le Pornographe, par la bande et par la pornogra-
phie, il brisait ses chaines, Dans Tiresia, le corps demande a
avoir une nouvelle définition. O voulez-vous amener le
corps dans votre cinéma ?

Clest le genre de question théorique que je ne me pose
jamais. Je crois pourtant que le corps est un grand enjeu du
cinéma contemporain. Dans Tiresia, je me suis questionné
et j’ai découvert que le corps et le destin de Tiresia sont com-
pletement liés. Plus son corps se transforme, plus son destin
avance vers la mort. Et ¢a, j"ai trouvé que ¢’était une piste de
fiction extraordinaire.

Y a-t-il un danger d’hermétisme dans votre cinéma ?

La posture de 'hermétisme ne me plait pas du tout. Je savais
que pour Tiresia, il n'y avait pas de personnage a I'identifica-
tion facile. Je me suis simplement dit qu'a la fin de chaque
plan, il faut avoir envie de voir celui qui suit. Ca devait fonc-
tionner par fascination. Ca ne fonctionne pas pour tout le
monde mais c'est sur quoi J'ai travaillé. Au montage, nous
coupions quand le plan arrivait au bout de sa fascination et
non parce qu'il était au bout de sa narrativité. C'est compliqueé.
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A quelle étape le récit commence-t-il a vous désintéresser et i
quelle étape la mise en scéne commence-t-elle a trop vous
obséder ?

Comme je sais que je vais réaliser les scénarios que j'écris,
jimbrique trés vite les deux. L'objet-scénario me terrifie.
Quand je vais au cinéma et que je vois le scénario, le film est
raté. I'aime quand le scénario n'est qu'une prémisse a la mise
en scéne. ['essaie d'écrire pour que la narration se fabrique
par de moments gracieux. ['essaie aussi de ne jamais penser
que le scénario est terminé. J'ai la trouille de 'objet mort.
L'exécution me terrifie dans le sens ol « on a le scénario,
maintenant il faut le réaliser, 'exécuter ».

Au cinéma, avec des projets aussi aventureux que le vitre, ot
se termine l'ambition et ot commence le danger de verser
dans la prétention ?

A la base, on peut dire que c’est ambitieux quand c’est réussi,
et que c'est prétentieux quand c’est raté. Mais si on réfléchit
un peu plus, on peut dire que tout dépend de la position de
l'auteur par rapport a son film ou & ses personnages. Les
regarde-t-on en face et les regarde-t-on de haut 7 Si tu te
places au-dessus, c'est prétentieux. Au méme niveau, c'est
ambitieux. On me dira le contraire si on considére mon film
raté, mais je pense que je suis spectateur de mon film, que je
me place a sa hauteur. J'ai les mémes doutes, les mémes con-
ceptions et les mémes joies que le spectateur. Je ne me sens
pas plus intelligent que lui.

En voyant votre film, on pense a Ordet, Thérése,
Mouchette...
Ce sont les films mystiques...

... Sous le soleil de Satan, Teorema, les films de Garrel... Doit-
on voir el vous un cinéaste doué qui filme encore un peu ses
références ?

Il v a des références par rapport a des cinéastes et des
références par rapport a des sujets. Tout ce que vous nom-
mez se rapporte a des sujets. Entre les styles Pialat et Dreyer,
il y a tout un fossé, mais effectivement entre Sous le soleil de
Satan et Ordet, il v a une question qui est celle de la résur-
rection. Avant de faire le film, j’ai évidemment lu Bernanos.
Les thémes dans la littérature viennent forcément nous
chercher. C'est donc des points de réflexion communs plutot
que des références & mon avis.



Quel est votre rapport au cinéma du portugais Pedro Costa ¢
Votre scéne d'ouverture avec la lave est directement tirée de
Casa de Lava...

Ah oui ? Je n'ai méme pas vu ce film ! Par contre, j'ai vu son
premier film en noir et blanc, trés beau, Le Sang. C'est mar-
rant parce que j'ai appelé Costa avant de tourner Tiresia. Je
ne le connaissais pas du tout mais je cherchais des acteurs
brésiliens, on a parlé un peu mais sinon, j'aime bien ce qu'il
fait.

Tiresia pourrait a plus d'une occasion basculer dans le ciné-
ma de genre, plus précisément dans le cinéma d’horreur.
Quelques scénes trés stylisées du film peuvent rappeler Dario
Argento...

Argento, Cronenberg et Carpenter sont des cinéastes de mon
enfance. Argento et Cronenberg étaient mes réalisateurs
préférés. Avec le recul, j’ai revu leurs films et ce nest quand
méme pas de la merde. Je pense a ce long plan dans le film,
celui ou Tiresia saigne des yeux dans la voiture, j’ai eu une
jouissance reliée & mes souvenirs de cinéphile adolescent, a
I'émerveillement de 'objet filmé, comme ¢a ne m'était
jamais arrivé.

Le pfan au bout de sa fascination.,

Que peut-on dire sur hallucinante scéne de crevaison des
yeux ?

Au début, elle me dérangeait et nous devions la faire de
facon suggestive, a la Bresson, en hors-champ. Puis je me
suis dit que non. Tiresia va devenir oracle, ce qui n'est pas
rien. Pourquoi aura-t-elle cette vision supérieure ? Parce que
la barbarie des hommes lui a enlevé la vision normale
humaine. Il faut donc voir et subir cette barbarie pour
accepter que Tiresia devienne oracle. Je cherchais la barbarie
davantage que la violence. Ce n'est pas un truc & la Gaspar
Noé relié a la jouissance de filmer ¢a. Ca me semblait plutat
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étre une erreur de mise en scéne que de faire le malin en
suggérant 'acte plutdt qu'en le montrant. Nous avions un
petit budget mais j'ai fait le choix de mettre beaucoup
d'argent dans deux scénes : celle-ci et celle du long travelling
dans le Bois de Boulogne que je souhaitais plus fantas-
magorique que glauque. La scéne des yeux a été réalisée avec
des techniques numériques. Il nous a fallu dessiner
numériquement une pointe aux ciseaux et des larmes
sanglantes sur le visage de Tiresia. Pour nous, c'était cher !

Certaines personnes réagissent trés mal a cette scéne...

A Cannes, une trentaine de personnes sur 2 500 sont parties
a ce moment précis. Mais elles I'ont fait de fagon
respectueuse. Je peux comprendre, mais je persiste a croire
que c'est une erreur de ne pas montrer cette sauvagerie-la.
De plus, la mythologie, c’est comme ¢a tout le temps, c'est
du « allez, je te coupe le bras, 'oreille... »

Vous avez fait le choix de vous installer au Québec alors que
votre genre de cinéma n'est certainerment pas encouragé par
notre systéme étatique. Vous en étes conscient ? Il ne faudrait
pas perdre vos contacts frangais...

La réponse est dans la question. Il y a quelque chose ici qui
me permet de sortir du parisianisme. Ca va étre méchant ce
que je vais dire mais je dirais que les cinéastes frangais sont,
disons, plus intelligents que leurs films. C'est moins comme
¢a ici. C'est mon refuge ici. Des fois ici, ¢ga me manque de
parler de cinéma avec des gens. Ce n'est pas un probléme de
cinéphilie ici, c’est plut6t que les gens envisagent moins le
cinéma comme un terrain passionnant pour comprendre le
monde. En France, il y en a trop, ici, il n'y en n'a pas assez. Je
me pose beaucoup de questions sur le cinéma québécois. J'ai
souvent l'impression ici que les cinéastes sont davantage
intéressés par la fabrication de leurs films que par les films
eux-mémes. Tu entends toujours les cinéastes dire « Clest le
fun ! ». Ce n’est pas vrai, ce n'est pas rigolo de faire un film,
je ne sais pas comment ils font pour toujours rigoler... Il y a
des moments merveilleux quand il se passe vraiment
quelque chose mais sinon, c'est compliqué. Le voyage est
plus intéressant que la destination, on dirait... C'est reli¢ a la
fagon de vivre. Au Québec plus qu'ailleurs, les gens
cherchent une qualité de vie. Ca se retrouve entre les lignes,
dans les ceuvres.
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