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Bertrand Bonello 
« Mon processus peut 
s'expliquer par a+b. » 

Présenté, entre autres, au dernier Festival international du 
nouveau cinéma et des nouveaux médias de Montréal, 
Tiresia, le tout dernier film de Bertrand Bonello, a divisé 
autant les critiques que les cinéphiles en deux clans bien 
distincts. Denis Côté, chef de pupitre (section cinéma) de 
l'hebdomadaire Ici nous a communiqué sa perception du 
film. Avec son consentement, Séquences reproduit ici 
l'intégrale d'une entrevue que lui accordait le cinéaste et 
publiée, en partie, dans Ici. 

La rédaction 

Tiresia provoque une espèce d'autorité mystique, comme si 
l'envie ou la tentative de le discuter ou de l'analyser dis­
paraissaient étrangement. Sommes-nous condamnés à nous 
perdre ? 
Je suis toujours parti de quelque chose de connu et pour 
aller vers l'inconnu. En tant que spectateur, c'est ce que je 
recherche le plus dans les films des autres. Dans la mytholo­
gie, le personnage de Tiresia part d'un petit garçon et nous 
emmène vers quelque chose que nous ne comprenons pas. 
Et qu'on ne peut pas comprendre. Moi, l'oracle, je ne sais pas 
comment il fonctionne. Le transsexuel (ou le troisième 
sexe), je ne sais pas comment il fonctionne. Nous partons 
d'une réalité sociale et contemporaine, qui est la prostitu­
tion, l'immigration, et le tout se développe en un mouve­
ment qui avance vers le mystère. Pour moi, le personnage de 
Tiresia est mystérieux et il doit rester mystérieux. Tiresia est 
un objet avant d'être un personnage. Terranova, la jeune fille 
et le prêtre sont les vrais personnages et ils se passent l'objet 
en essayant de le comprendre, sans réussir. Tiresia dit à un 
moment : « Nous avons quelque chose de plus, mais vous ne 
savez pas quoi ». 

Mais à force de dire que ceci ou cela ne peut être compris, les 
spectateurs qui n'aiment pas le film vous accuseront de rester 
vague et de vous désister face aux mystères de votre film... 
Je prends cette solution-là pour commencer l'entretien 
parce que je trouve que c'est la plus cinématographique 
entre guillemets. À partir de ça, tout mon processus peut 
s'expliquer par a+b, il faut s'entendre que je n'ai pas fait 
n'importe quoi non plus. Le chemin par lequel je suis passé 
pour faire ce film est vraiment long, ça pourrait sembler 
rébarbatif. J'ai compris une chose inhabituelle en discutant 
avec les gens qui n'ont pas aimé le film. C'est la notion de 
destin, que j'ai tenu à garder très forte parce que c'est ce qui 
me plaît chez les Grecs. Quand on passe dans la religion 
catholique, c'est une notion qui disparaît au profit de la cul­
pabilité qui a beaucoup fabriqué le cinéma de fiction, et au 
profit de la psychologie qui a beaucoup fabriqué le cinéma 
d'auteur. Tiresia parle aussi de la notion de fatalité, aussi 
assez peu présente dans le cinéma de fiction. Du coup, cer­
taines personnes ont vraiment du mal à s'identifier. Et 
quand on ne peut pas s'identifier, on reste à distance. 
L'identification est difficile à cause du côté fable de l'aven­
ture. L'idée de ne pas pouvoir suivre le parcours psy­
chologique d'un personnage provoque une distance. Quand 
les gens affirment ne pas avoir compris, ce n'est pas vrai­
ment ça, car c'est assez simple en fait. Ils ont tout compris 
mais ils n'ont pas su où se positionner. Le cinéma n'est pas 
fait de compréhension, il est fait de sensations. 
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J'ai entendu quelqu'un dire que le film manque de 
générosité... 
Alors là, il faut définir ce qu'est la générosité au cinéma. La 
générosité d'un cinéaste envers les gens, c'est d'offrir la plus 
belle chose possible. Pour certaines personnes, cette plus 
belle chose est de leur apporter quelque chose qui ne les 
dérangera pas, qui les mettra à l'aise. Tout dépend de ce 
qu'on va chercher quand on entre dans une salle. À l'opposé, 
je trouve généreux un cinéaste qui a le désir d'amener son 
art vers quelque chose de précieux. En langage critique, j'ai 
l'impression que Tiresia est un film qui travaille, qui n'agit 
pas sur l'instant, qui a besoin de temps. Ça fait très peu de 
temps que j'ai fait la paix avec le film. Les gens avaient des 
repères avec Le Pornographe, surtout en France. Ceux qui 
ont cinquante ans avaient vécu l'époque qui était dépeinte 
dans le film; ceux qui en ont vingt auraient voulu la vivre. 
Dans Tiresia, ces repères n'existent pas. Le mot que j'ai le 

Perplexe... 

plus entendu depuis la sortie est : perplexe. Plus tu te laisses 
aller, plus le film fonctionne, plus tu luttes, moins ça 
marche. Les deux minutes de lave et de musique du début 
voudraient dire au spectateur de lâcher prise, lui annoncer 
de ne pas lutter pour absolument comprendre. 

Il nous faut définir la quête de Terranova. Est-ce un fou, un 
esthète, un alchimiste ? 
C'est totalement un esthète. Le plus dangereux était de ne 
pas bifurquer vers la perversion sexuelle. Terranova a une 
fascination pour le faux. Au Louvre, il regarde les statues. Il 
aime aussi les roses qui sont inventées par l'homme. Le 
transsexuel est modelé à partir de l'homme ou de la femme. 
Pour éviter le sexuel, il fallait déborder vers le féerique, d'où 
la ballade stylisée dans le Bois de Boulogne. Terranova veut 
contempler l'objet d'art Tiresia en l'enfermant. Ce n'est pas 
une pute pour lui, d'où la chasteté qui était importante. Ce 
que l'homme a transformé lui paraîtra toujours mieux que 
ce que la nature a fabriqué. Quand Tiresia se transforme 
lentement en homme, elle casse l'esthétique de Terranova. 
Elle n'est plus conforme à ses canons de perfection. C'est 
obsessionnel. Quand j'ai parlé du personnage à Laurent 
Lucas, je lui ai vite dit que les actes de Terranova relevaient 

de la folie, mais qu'il ne fallait pas que l'on joue la carte 
agressive à l'américaine. Alors, Terranova est devenu un 
doux, presque enfantin, même si les actes de la séquestration 
et de l'enfermement sont durs, tout comme bien sûr la 
crevaison des yeux. 
Pensez-vous, comme Terranova, que tout ce qui est beau est 
condamné à mourir ? 
Au début, il ne le considère pas mais ensuite, ça devient un 
drame pour lui. Pour moi, oui, bien sûr, je pratique l'art du 
faux, le cinéma. Si tu découvres du vrai dans le processus, tu 
as gagné. Mais pour moi, plus c'est faux, plus ça marche, ça 
touche. Je n'aime pas trop la dictature du réel au cinéma. Je 
n'y crois pas dans sa conception. Si l'on veut faire un peu de 
sémantique impossible, je dirais que le seul cinéma-vérité 
qui tienne soit un cinéma de paparazzi. Je n'aime pas que 
l'on érige l'idée du « plus c'est réel, plus c'est bon » en 
dogme. Il faut accepter que le cinéma retouche le réel. Je me 
dis souvent que je ne veux pas reproduire le réel. Je préfère 
l'inventer. Là, ça commence à m'intéresser. Je revoyais l'autre 
jour Eyes Wide Shut et je me disais qu'il n'y avait pas plus 
faux comme film, mais en même temps, c'est un des films 
qui dit le plus de vérités sur le couple. Rien ne se passe 
comme ça dans la vie mais ça reste d'une justesse halluci­
nante. Bergman aussi était dans le faux absolu et pourtant... 

Votre cinéma est fait d'équations presque exclusivement 
esthétiques. On peut vous considérer très loin d'un cinéma 
social et bien vu ? 
Je ne suis pas à l'aise avec le social. J'ai toujours préféré la 
philosophie à la sociologie. Je n'ai pas envie de m'approprier 
une cause pour pouvoir me proclamer cinéaste engagé. Pour 
moi, le premier engagement d'un cinéaste est de faire un 
beau film. Après, il y a des gens qui ont une volonté mer­
veilleuse de partir au Chili et de ramener quelque chose de 
bien. Moi, je ne sais pas fabriquer ça. Ça plaît beaucoup, on 
n'a qu'à regarder dans les festivals le succès que remporte un 
film afghan, tunisien, algérien. Moi, j'ai un peu de mal à 
défendre un cinéma exclusivement social parce qu'il m'ap-
paraît loin de mon vécu. 

Vous avez longtemps réfléchi avant de donner les rôles de 
Terranova et du prêtre au même acteur, Laurent Lucas. Quel 
a été le processus qui a mené à cette surprenante décision ? 
D'abord, j'ai cherché des acteurs qui se ressemblaient. Les 
deux étaient liés. Les deux personnages sont des guides qui 
précipitent le destin de Tiresia. L'un est fasciné inconsciem­
ment par l'esthétique et l'autre par l'aspect spirituel de 
manière plus consciente. Il fallait souligner ces traits. Au 
départ, pour le prêtre, j'avais pensé à Mark Rylance qui 
jouait dans Intimité de Chéreau ou Stefano Cassetti qui 
jouait Roberto Succo dans le film du même nom. Tous les 
deux n'étaient pas disponibles. J'ai appelé Laurent et nous 
avons convenu de travailler sur le fait que Tiresia change de 
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Un jeu de miroir... 

À quelle étape le récit comtnence-t-il à vous désintéresser et à 
quelle étape la mise en scène commence-t-elle à trop vous 
obséder ? 
Comme je sais que je vais réaliser les scénarios que j'écris, 
j'imbrique très vite les deux. L'objet-scénario me terrifie. 
Quand je vais au cinéma et que je vois le scénario, le film est 
raté. J'aime quand le scénario n'est qu'une prémisse à la mise 
en scène. J'essaie d'écrire pour que la narration se fabrique 
par de moments gracieux. J'essaie aussi de ne jamais penser 
que le scénario est terminé. J'ai la trouille de l'objet mort. 
L'exécution me terrifie dans le sens où « on a le scénario, 
maintenant il faut le réaliser, l'exécuter ». 

corps mais son âme reste, et que quant à lui, son âme change 
mais son corps reste... L'idée était littéraire et cinémato­
graphique. C'était un risque qui n'est pas un problème de 
cinéma mais un problème de spectateur. À chacun de lire le 
film d'une manière chrétienne ou pas. Ma version n'est pas 
chrétienne. Pour moi, ça fonctionne avec la fatalité et non 
avec la notion chrétienne de culpabilité. J'aime penser que 
l'histoire est un recommencement et se répète dans des lieux 
et des époques différentes. Les jeux de miroir dans le film 
fabriquent du mystère dans le bon sens du terme je crois, 
dans le sens de la fiction. 

Le corps dans votre premier film était prisonnier de sa condi­
tion. Dans Le Pornographe, par la bande et par la pornogra­
phie, il brisait ses chaînes. Dans Tiresia, le corps demande à 
avoir une nouvelle définition. Où voulez-vous amener le 
corps dans votre cinéma ? 
C'est le genre de question théorique que je ne me pose 
jamais. Je crois pourtant que le corps est un grand enjeu du 
cinéma contemporain. Dans Tiresia, je me suis questionné 
et j'ai découvert que le corps et le destin de Tiresia sont com­
plètement liés. Plus son corps se transforme, plus son destin 
avance vers la mort. Et ça, j'ai trouvé que c'était une piste de 
fiction extraordinaire. 

Y a-t-il un danger d'hermétisme dans votre cinéma ? 
La posture de l'hermétisme ne me plaît pas du tout. Je savais 
que pour Tiresia, il n'y avait pas de personnage à l'identifica­
tion facile. Je me suis simplement dit qu'à la fin de chaque 
plan, il faut avoir envie de voir celui qui suit. Ça devait fonc­
tionner par fascination. Ça ne fonctionne pas pour tout le 
monde mais c'est sur quoi j'ai travaillé. Au montage, nous 
coupions quand le plan arrivait au bout de sa fascination et 
non parce qu'il était au bout de sa narrativité. C'est compliqué. 

Au cinéma, avec des projets aussi aventureux que le vôtre, où 
se termine l'ambition et où commence le danger de verser 
dans la prétention ? 
À la base, on peut dire que c'est ambitieux quand c'est réussi, 
et que c'est prétentieux quand c'est raté. Mais si on réfléchit 
un peu plus, on peut dire que tout dépend de la position de 
l'auteur par rapport à son film ou à ses personnages. Les 
regarde-t-on en face et les regarde-t-on de haut ? Si tu te 
places au-dessus, c'est prétentieux. Au même niveau, c'est 
ambitieux. On me dira le contraire si on considère mon film 
raté, mais je pense que je suis spectateur de mon film, que je 
me place à sa hauteur. J'ai les mêmes doutes, les mêmes con­
ceptions et les mêmes joies que le spectateur. Je ne me sens 
pas plus intelligent que lui. 

En voyant votre film, on pense à Ordet, Thérèse, 
Mouchette... 
Ce sont les films mystiques... 

... Sous le soleil de Satan, Teorema, les films de Garrel... Doit-
on voir en vous un cinéaste doué qui filme encore un peu ses 
références ? 
Il y a des références par rapport à des cinéastes et des 
références par rapport à des sujets. Tout ce que vous nom­
mez se rapporte à des sujets. Entre les styles Pialat et Dreyer, 
il y a tout un fossé, mais effectivement entre Sous le soleil de 
Satan et Ordet, il y a une question qui est celle de la résur­
rection. Avant de faire le film, j'ai évidemment lu Bernanos. 
Les thèmes dans la littérature viennent forcément nous 
chercher. C'est donc des points de réflexion communs plutôt 
que des références à mon avis. 
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Quel est votre rapport au cinéma du portugais Pedro Costa ? 
Votre scène d'ouverture avec la lave est directement tirée de 
Casa de Lava... 
Ah oui ? Je n'ai même pas vu ce film ! Par contre, j'ai vu son 
premier film en noir et blanc, très beau, Le Sang. C'est mar­
rant parce que j'ai appelé Costa avant de tourner Tiresia. Je 
ne le connaissais pas du tout mais je cherchais des acteurs 
brésiliens, on a parlé un peu mais sinon, j'aime bien ce qu'il 
fait. 

Tiresia pourrait à plus d'une occasion basculer dans le ciné­
ma de genre, plus précisément dans le cinéma d'horreur. 
Quelques scènes très stylisées du film peuvent rappeler Dario 
Argento... 
Argento, Cronenberg et Carpenter sont des cinéastes de mon 
enfance. Argento et Cronenberg étaient mes réalisateurs 
préférés. Avec le recul, j'ai revu leurs films et ce n'est quand 
même pas de la merde. Je pense à ce long plan dans le film, 
celui où Tiresia saigne des yeux dans la voiture, j'ai eu une 
jouissance reliée à mes souvenirs de cinéphile adolescent, à 
l'émerveillement de l'objet filmé, comme ça ne m'était 
jamais arrivé. 

Le plan au bout de sa fascination.. 

Que peut-on dire sur l'hallucinante scène de crevaison des 
yeux? 
Au début, elle me dérangeait et nous devions la faire de 
façon suggestive, à la Bresson, en hors-champ. Puis je me 
suis dit que non. Tiresia va devenir oracle, ce qui n'est pas 
rien. Pourquoi aura-t-elle cette vision supérieure ? Parce que 
la barbarie des hommes lui a enlevé la vision normale 
humaine. Il faut donc voir et subir cette barbarie pour 
accepter que Tiresia devienne oracle. Je cherchais la barbarie 
davantage que la violence. Ce n'est pas un truc à la Gaspar 
Noé relié à la jouissance de filmer ça. Ça me semblait plutôt 

être une erreur de mise en scène que de faire le malin en 
suggérant l'acte plutôt qu'en le montrant. Nous avions un 
petit budget mais j'ai fait le choix de mettre beaucoup 
d'argent dans deux scènes : celle-ci et celle du long travelling 
dans le Bois de Boulogne que je souhaitais plus fantas­
magorique que glauque. La scène des yeux a été réalisée avec 
des techniques numériques. Il nous a fallu dessiner 
numériquement une pointe aux ciseaux et des larmes 
sanglantes sur le visage de Tiresia. Pour nous, c'était cher ! 

Certaines personnes réagissent très mal à cette scène... 
À Cannes, une trentaine de personnes sur 2 500 sont parties 
à ce moment précis. Mais elles l'ont fait de façon 
respectueuse. Je peux comprendre, mais je persiste à croire 
que c'est une erreur de ne pas montrer cette sauvagerie-là. 
De plus, la mythologie, c'est comme ça tout le temps, c'est 
du « allez, je te coupe le bras, l'oreille... » 

Vous avez fait le choix de vous installer au Québec alors que 
votre genre de cinéma n'est certainement pas encouragé par 
notre système étatique. Vous en êtes conscient ? Il ne faudrait 
pas perdre vos contacts français... 
La réponse est dans la question. Il y a quelque chose ici qui 
me permet de sortir du parisianisme. Ça va être méchant ce 
que je vais dire mais je dirais que les cinéastes français sont, 
disons, plus intelligents que leurs films. C'est moins comme 
ça ici. C'est mon refuge ici. Des fois ici, ça me manque de 
parler de cinéma avec des gens. Ce n'est pas un problème de 
cinéphilie ici, c'est plutôt que les gens envisagent moins le 
cinéma comme un terrain passionnant pour comprendre le 
monde. En France, il y en a trop, ici, il n'y en n'a pas assez. Je 
me pose beaucoup de questions sur le cinéma québécois. J'ai 
souvent l'impression ici que les cinéastes sont davantage 
intéressés par la fabrication de leurs films que par les films 
eux-mêmes. Tu entends toujours les cinéastes dire « C'est le 
fun ! ». Ce n'est pas vrai, ce n'est pas rigolo de faire un film, 
je ne sais pas comment ils font pour toujours rigoler... Il y a 
des moments merveilleux quand il se passe vraiment 
quelque chose mais sinon, c'est compliqué. Le voyage est 
plus intéressant que la destination, on dirait... C'est relié à la 
façon de vivre. Au Québec plus qu'ailleurs, les gens 
cherchent une qualité de vie. Ça se retrouve entre les lignes, 
dans les œuvres. •» 
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