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GROSPLAN LES FILMS 
& -

Une ambiguïté difficile à définir 

TIRESIA 
Jongler avec l'insaisissable 

Tout comme ses films, le parcours de Bertrand Bonello fascine 
et étonne. Avec déjà trois longs métrages de fiction écrits et 

réalisés à trente-cinq ans à peine, deux présences à Cannes en trois 
ans et une reconnaissance critique clamant souvent des comparai­
sons aussi élogieuses qu'intimidantes, de Dreyer à Bresson en pas­
sant par Cavalier, Bonello est d'emblée consacré par plusieurs 
comme le nouveau prodige du cinéma d'auteur français. 

À la fois exigeant et poétique, hermétique et insaisissable, 
l'univers du jeune cinéaste est cruel, abrupt même, mais également 
dense et hautement symbolique, se plaçant dans l'intervalle où les 
choses échappent à la définition, logé entre les motivations flot­
tantes et les actions irrationnelles et instinctives des individus, 
cherchant à donner forme à ce que les mots ne peuvent qu'effleu­
rer et à ce que les images ne peuvent que montrer partiellement. 
Écrire et mettre en scène ce qui a peu ou pas d'explication tangible 
n'est pas chose facile, surtout lorsque l'on refuse de se réfugier à 
outrance dans l'étalement rassurant du pourquoi, laissant ainsi la 
vie battre à son plein dérèglement et à sa pleine mesure, montrant 
finalement l'impossibilité fondamentale de saisir d'un seul élan 
toute la complexité de la logique fuyante et absurde qui la carac­
térise. Le cinéma de Bonello se situe donc au-delà de l'explication, 
se rapprochant davantage de l'impression et de l'observation que 
du jugement cartésien ou encore du moralisme. 

Son dernier effort, Tiresia, présenté en compétition officielle 
au Festival de Cannes 2003, se veut la réactualisation ou plutôt 
l'adaptation libre d'un mythe grec : Tiresia, jeune transsexuelle 
d'origine brésilienne, est kidnappée et séquestrée par un poète du 
nom de Terranova. Isolée et privée d'hormones, Tiresia verra les 
traits de sa masculinité refaire surface, devant quoi le poète lui 
crèvera les yeux et l'abandonnera en forêt. Recueillie et soignée par 
une jeune fille muette du nom d'Anna, Tiresia, redevenue homme, 
développera des dons de voyance et bouleversera par ses 
prophéties la vie des habitants du village où elle est hébergée. 

Mais où donc veut nous emmener Bonello ? La question 
frappe de plein fouet et persiste longuement après le visionnement, 

laissant le spectateur en proie à une ambiguïté difficile 
à définir, témoin d'un film qui s'est donné le mandat 
d'exprimer l'inexprimable avec toute l'audace et tous 
les risques que cela comporte. Devant l'incapacité ou 
l'impossibilité à nommer les choses de façon définitive 
et à porter les jugements qui s'y rattachent, Bonello a 
vraisemblablement construit un récit basé sur la com­
paraison, offrant une structure miroir, scindée en deux 
parties distinctes (l'une sombre se déroulant dans un 
seul lieu exigu, l'autre toute en lumière sur de vastes 
paysages de campagne), qui se font écho, jonglant avec 
l'opposition d'antagonistes : une femme/un homme, 
un aveugle/un voyant, le religieux/le profane, l'hor-
reur/1'entraide, la muette/le poète, le déterminisme/le 
hasard.... 

On salue l'intelligence et la volonté rare de vouloir faire un film qui 
laisse au spectateur le soin de réfléchir (et pas qu'un peu) et de s'in­
venter ou plutôt de chercher lui-même les raisons et les justifica­
tions du récit mais en bout de ligne, et ce après maintes et maintes 
analyses, la question est toujours là : mais que diable signifie cet 
exercice de réflexion ? Serait-ce un regard trouble sur l'identité de 
la sexualité au social ? (comme dans Le Pornographe d'ailleurs), 
une fable contemporaine sur le destin via les enjeux que soulèvent 
la transsexualité ? Peu importe. On pourra chercher longtemps et 
sûrement en vain puisque la véritable réponse réside dans l'absence 
même de réponse. 

D'autant plus que Bonello semble s'amuser à frustrer les 
attentes du spectateur, le privant coup sur coup de la compréhen­
sion mais également de la contemplation, ne donnant pas le temps 
au regard de se poser suffisamment longtemps sur les choses pour 
être habité par ce qu'il contemple, faisant intervenir la coupe avant 
que cela ne survienne. Le spectateur se retrouve donc perdu, cher­
chant désespérément à s'agripper à quelque chose de concret 
devant un film qui semble vouloir démontrer à tout prix l'absur­
dité de la recherche rationnelle de signification dans l'irrationalité 
de l'existence. 

On comprendra peut-être que le film n'attend de nous que le 
rejet des a priori d'une société qui cherche toujours des raisons 
partout et pour tout mais également d'un cinéma trop souvent 
orienté par une narration sans temps mort, étouffante, menée par 
une seule petite idée aveugle. On se demandera toutefois si cet exer­
cice fascinant et plutôt intellectuel a réellement réussi à transmettre 
et communiquer adéquatement toute sa richesse au spectateur ou 
s'il ne s'agit seulement que de la transposition confuse d'idées bril­
lantes sur papier. 

Simon Beaulieu 
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