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Le poids d'un humanisme torturé 

JAPON 
L'homme qui boite 

Tout quitter pour le cinéma, pour s'exprimer et s'étendre sur 
les choses, pour les nommer et par le fait même et 

inévitablement pour se nommer soi-même, il y a là quelque chose 
d'infiniment romantique ou encore mieux de terriblement ciné
matographique. Après des études en droits et un travail à l'ONU, 
Carlos Reygadas quitte une carrière de juriste international, bril
lante de surcroît, pour réaliser ses premiers courts métrages. 
Quelques années plus tard, il termine Japon, immersion ciné
matographique choc d'un peu plus de deux heures, présentée à 
Cannes en 2002 (mention spéciale pour la Caméra d'or). Parcours 
inhabituel sans aucun doute mais pas sans intérêt, pour ce 
cinéaste d'origine mexicaine, principalement lorsque l'on s'at
tarde au film en question. Il y a certes là quelque chose qui nous 
parle et ce profondément. On suit le parcours d'un homme dans 
le milieu de la quarantaine qui se retire du monde pour gagner 
une petite région éloignée du Mexique et se suicider. Dans son 
périple, il sera hébergé par une vieille dame aux penchants phi
lanthropiques du nom d'Ascen, au contact de laquelle il s'huma
nisera un peu et trouvera écho à sa souffrance. 

À prime abord Japon pourrait se donner à voir comme une 
fable rédemptrice d'un homme à l'humanité déchue ou encore 
comme la ré-humanisation d'un nihiliste confirmé. Ce qui n'est 
pas le cas. Il s'agit plutôt de la rencontre de deux solitudes, dos à 
dos, qui se frottent l'une à l'autre, s'agitant en tous sens, sans 
jamais réellement se pénétrer. Il y a évidemment certains 
échanges, une certaine complicité et en fin de route peut-être 
même de la compassion mais le propos est ailleurs. Dans le déter
minisme du monde et de l'existence. Dans les individus qui ne 
peuvent s'empêcher de se blesser et ce malgré eux. Dans le cheval 
qui a besoin de baisser. Dans le soleil du midi qui est suffocant. 
Dans la pluie qui tombe et dans l'homme qui boite. Bref, dans 
tout ce qui existe par force vitale, par nécessité et ce sans que l'on 
sache trop pourquoi. Tout cela est dans l'ordre des choses, dans 
leur nature et c'est pris ensemble, c'est mêlé et indissociable. 

Chacun porte son poids. L'homme a sa canne. La 
femme l'âge sur son visage. En fait, cela ressemble 
plutôt à de la difficulté à gérer ce que l'on est vraiment 
ou plutôt à ce que l'on est forcé à être. Les choses sont 
immuables, du moins elles en ont l'air. Ascen est pri
sonnière de sa bonté jusqu'au point où sa famille l'ex
ploite. On veut démolir sa maison pour en garder les 
pierres dit-on et elle ne s'y oppose pas, elle acquiesce. 
Elle servira même du thé aux ouvriers quand ils vien
dront entamer la démolition. Conditionnée au dévoue
ment, elle en est l'esclave. À l'opposé, l'homme erre à 
distance des autres, le regard vide, contemplant souvent 
le monde du haut des montagnes. Sa froideur est com
plexe. Son indifférence l'amène à blesser les autres et à 
se blesser lui-même. Il a renoncé à tout et se protège par 
son insensibilité. Cette distance le conduira à aller au 

bout de son rituel en demandant à Ascen d'avoir des rapports sex
uels avec lui avant de s'enlever la vie. Dans une scène où la sexua
lité a rarement été traitée de façon aussi glaciale, l'homme fait 
l'amour à la vieille dame avec froideur et rapidement comme 
pour s'en débarrasser. L'homme s'affale ensuite dans les bras de la 
femme et éclate en sanglots. La scène est bouleversante : c'est 
comme s'il réalisait jusqu'où son indifférence venait de le pousser. 
Il y a évidemment un flou sur les réelles intentions mais il reste 
malgré tout les gestes maladroits et désespérés de ces deux êtres 
qui ne peuvent être autre chose qu'eux-mêmes et qui tentent 
néanmoins de communiquer à leur façon mais n'y parviennent 
pas réellement. Dans ce cas-ci, l'humanisme n'est pas complète
ment perdu. Il y a quelque chose qui s'apparente à la philosophie 
dans tout cela, qui ferait pâlir Jean-Jacques Rousseau, genre 
« l'homme est bon, c'est la société qui le corrompt ». L'ordre ou le 
désordre n'est pas ici quelque chose de politique ni même de 
social mais bien d'intérieur et ce de fond en comble. 

Le spectateur se retrouve ainsi plongé dans ce film en bloc 
d'abîmes d'une lenteur extrême à prendre comme tel, s'offrant 
sans détour et brutalement entre la contemplation des paysages 
du monde et de l'agitation de celui qui regarde et vit. Ce qui 
donne un étrange mélange de plans fixes photographiques, de 
caméra épaule et de caméra subjective. C'est comme si on regar
dait le monde à travers les yeux de la souffrance, soumise à sa 
rythmique instable, changeante et syncopée. On pense à Tarkovski 
(le cinéaste s'inspire entre autres de Stalker), à certains 
Kiarostami, mais ici, l'humanisme est beaucoup plus difficile et 
surtout torturé. 

Simon Beaulieu 
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