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ÉTUDE 

JAPON 
MULTI 

A N N 

Dr Akagi French Dressing 

A-t-on le droit de dire ses émotions ? De connaître celles 
des autres ?Que gagne-t-on, que perd-on à les révéler ou 
à les découvrir P Questions que permettent de mettre en 
relief les mille formes du cinéma japonais. Mais qu'a-t-il à 
dire précisément de cette curiosité qui nous pousse à 
explorer le monde ? Voyons-le d'abord en fonction de 
quelques thèmes ou genres, puis terminons par une invi
tation à suivre quelques pistes. 

Claude R.Blouin 

SCIENCE 
Il semble que, même boudé de son public, le cinéma japonais per
siste, en bien des films, chaque année, à donner une image positive 
de la curiosité engagée dans la connaissance scientifique. 

Ainsi Dr Akagi (Kanzo sensei) d'Imamura montrera com
ment le chauvinisme d'un médecin le cédera à la curiosité pour l'u
niversel que commande le serment d'Hippocrate : le désir de savoir 
existe concurremment au sentiment de solidarité avec la douleur 
de l'animal humain blessé. La curiosité pour les rites de sa tribu et 
l'incuriosité pour les usages de l'étranger ne suffisent pas à paralyser 
ce désir de soulager la douleur — de connaître la manière dont se 
rythme la vie de l'homme. En sciences, la curiosité et le respect des 
conditions par lesquelles est établie la vérité mèneraient donc à 
l'ouverture aux conditions faites partout à l'homme. Mais, inter
roge le cinéaste, qui n'a que la curiosité de connaître son pays, com
ment peut-il alléguer son goût de connaître l'Homme ? 

Sur le mode du conte, le film Pu de Yamazaki relate comment, 
en confessant qu'il laisse un trésor derrière lui, un ancêtre fait don 
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à ses héritiers de plus que d'argent, d'or, de biens que le mot trésor 
évoque : il leur a fait cadeau de la curiosité. En effet, en se livrant à 
sa recherche, les enfants et adolescents ont regardé ailleurs qu'en 
leurs propres besoins. En apparence distraits, en réalité ils ont été 
confrontés aux insectes, au corps de l'autre, à l'eau et à la terre, tan
dis qu'ils fouillaient le territoire ancestral. Il faudrait donc un objet 
bien haut placé pour que l'esprit se mette en quête, et à l'occasion 
de cette recherche, rencontre ce qu'il n'aurait même pas imaginé 
compter au rang de trésor. 

Avec Angel Dust de Sogo Ishii, nous retrouvons l'image plus 
classique du savant diabolique. S'il veut savoir, c'est pour pouvoir 
intervenir dans un monde sans rythme... S'y révèlent les pouvoirs 

valeur le témoignage de qui ne vit d'abord avec les gens pour 
départager l'exotique de l'essentiel ? 

Hanéda approche ses sujets avec le respect et la pudeur qui 
s'imposent à quiconque n'appartient pas à une communauté et s'y 
incorpore le temps d'un tournage. Dans son très beau Nizaemon 
Kataoka : Kabuki Actor (Kitaoka Nizaemon : Kabuki Yakusha), elle 
fait coïncider deux des fils conducteurs de sa curiosité : la place de 
l'art, l'expérience du vieillissement. Ces deux cinéastes incarnent 
donc des manières différentes, chez un documentariste, de s'en tenir 
à une éthique de la curiosité. 

Hanéda illustre aussi la part importante prise par les femmes 
dans le documentaire. Si dans le cinéma de fiction, la part de celles-

L'hommc qui dort 

du cinéma comme arme, instrument de manipulation et de chan
tage. Nous sommes aux antipodes de Faraway Sunset (Toku 
Rakujitsu), film de Seijiro Koriyama consacré au docteur Noguchi, 
hymne à la générosité, au courage, au plaisir de savoir... 

TÉMOIGNAGE 
Des documentaires qui visent à éveiller notre sensibilité (par exem
ple à la situation des vieillards et à celle des comédiens face à la 
transmission de leur art et au déclin de leur corps), j'en vois à 
chaque voyage d'excellents qui ne seront jamais exportés. Faute de 
sous-titres. Faute de curiosité des distributeurs peu confiants dans 
celle de leur public ? 

Rappelons pour mémoire l'oeuvre d'Ogawa d'abord connu 
pour sa série de films tournés du point de vue des paysans 
expropriés pour la construction de l'aéroport de Narita, mais 
dont l'œuvre finale aura été ce chant à la gloire des paysans des 
montagnes, parmi lesquels il a choisi de vivre jusqu'à se faire cul
tivateur. Car qu'est la curiosité de l'être de passage, de quelle 

ci comme réalisatrices est encore trop réduite, notons qu'elles 
jouent comme productrices un rôle grandissant pour rendre les 
films possibles. Signalons aussi que, comme réalisatrices, elles 
témoignent d'approches très différentes entre elles par les thèmes 
comme par le style. Du portrait de kamikaze à l'évocation du Japon 
de l'ère Heian (où les femmes dominèrent la littérature narrative et 
le journal intime) en passant par les tensions entre attachement à 
son village et désir de participer à l'essor technologique, Kawasé, 
Takayama, Narahashi témoignent, parmi d'autres, des question
nements des Japonais et Japonaises au sujet d'un Japon en devenir. 
Leur font écho, chez les hommes, dans cette constitution d'une 
oeuvre singulière, des cinéastes aussi différents que Koreeda et Sabu, 
Hayashi et Kitano, Suo et Ishii. 

MANGA 
De même les mangas, dont on note la violence, ont-ils bien d'autres 
aspects, y compris celui de faire des technologies et des objets la 
matière d'un jeu de métamorphoses (et vive Goldorak !). Dans les 
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ETUDE 

dessins animés, c'est à l'ambiguïté des conséquences de la curiosité 
que sont exposés les jeunes Nippons — et cela inclut l'idée que, sans 
elle, une société se phagocyte et se stérilise. Le Salut comme le Mal 
peuvent venir de l'étranger, extra-terrestre ou non nippon. Les oeu
vres issues du studio Ghibli, dont Porco Rosso (Kurenai no Buta) et 
Princesse Mononoke de Miyazaki, invitent le public japonais à 
conjuguer l'ouverture au présent et la curiosité pour les mythes 
reçus de ses ancêtres. 

ÉCOLE 
Lorsqu'en fiction, les cinéastes présentent le milieu scolaire, le 
savoir, tant scientifique que littéraire, n'est pas présenté comme 
source de gratification. Si dans les films romançant la vie des artistes 
et des savants, gros plans et sons isolés soulignent la dimension con
templative et esthétique de la curiosité, dans la vie des écoliers, on 

La Chorale des garçons 

insiste davantage sur le besoin d'être accepté par le groupe — de 
s'accepter soi-même — par réussite dans la participation à une 
chorale (plusieurs films !) ou une troupe de théâtre. Plus que la con
naissance des objets à l'étude, c'est l'expression de soi, et par elle, la 
réponse aux questions (qui suis-je ? sur quelles ressources puis-je 
m'appuyer ?) qui focalisent la pulsion de curiosité. 

Le cinéaste Yamada, en particulier, s'est penché en quelques 
films de la série École (Gakko) sur l'école du soir. S'en dégage la 
nécessité de fortifier la confiance en soi, le respect du regard propre 
à chacun. D'avoir réussi à écrire, à lire, alors qu'on s'en croyait inca
pable, compte plus que la révélation sur soi et le monde rendue pos
sible par le contenu des textes lus. 

De même avec Boys' Choir (Dokuritsu Shonen Gasshodan), 
Ogata présente le récit d'un jeune garçon qui vient de perdre son 
père et est confié à une institution où il se noue d'amitié avec un 
camarade à la voix si exceptionnelle qu'il pourrait accéder à la plus 
illustre chorale du monde... On trouvera plus révolutionnaire par 
rapport à la manière classique de présenter l'éthique de la souf
france et du travail, cette invitation d'un prof à ses élèves de sortir 
de cette motivation du désir de domination et de triomphe, de cet 
enivrement de l'esprit de compétition, pour donner sa chance au pur 
plaisir de chanter. 

On trouvera cynique le ton de French Dressing de Saito, avec 
sa présentation de l'enseignement pervertissant d'un professeur : 

celui-ci éveille ses disciples à la curiosité. Il leur propose « d'aller 
jusqu'au bout de leur désir ». Le but est d'apprendre à chacun à 
sonder sa capacité à éprouver plaisir et douleur — le corps s'affirme 
encore comme mesure de toutes choses. On remarquera le recours 
une fois de plus à un titre anglais. Vide des valeurs : on cherche à le 
recouvrir de cette sauce qu'est la sensation, le besoin de sensation 
nouvelle étant ici évoqué par le recours à un vocabulaire exotique. 
Ce besoin d'aller au devant de la souffrance naît dans un contexte 
de rapports familiaux où domine l'indifférence des parents (autre 
leitmotiv de cette fin de siècle, en cinéma japonais). 

L'eau, comme lieu de purification, mais au sens où elle oblige 
à la reconnaissance de la vérité de nos pulsions, intervient aussi, 
avec plus de douceur, dans le très beau Village of Dreams (E no 
naka no Boku no Mura) de Higashi, biographie de deux frères, l'un 
illustrateur, l'autre conteur. À la plongée sous-marine, toujours 
expression forte de l'accomplissement de la curiosité, il faut joindre 
ce désir de sonder le secret de la vie (ici, comme souvent ailleurs, con
jugué avec la découverte du corps féminin). 

Cette franche reconnaissance du plaisir à découvrir ce qui n'est 
pas soi et qui s'éprouve, pour le personnage masculin, dans la 
découverte du corps d'une femme, est sans doute un thème uni
versel, mais que les cinéastes japonais aiment traiter en cadrant les 
corps en sueur, la salive, les sécrétions corporelles; en se jouant de la 
censure qui, jusqu'à la fin des années 90, interdisait la présentation 
des poils pubiens, jouant même avec la censure en ornant la nudité. 

On verra plusieurs cinéastes, comme Zézé et Murakami, se 
pencher sur la commercialisation des corps et proposer une corres
pondance entre la froideur architecturale et celle des rapports entre 
êtres humains qui feignent d'oublier la complexité de leurs attentes. 

Le plan demi-ensemble constituera souvent la marque d'une 
curiosité point obsessive pour la sexualité : besoin de la prendre en 
compte aussi, mais pas seulement. 

AVEUGLEMENT 
Mais trop exclusive, de quel dommage la curiosité est-elle capable ! 

Même bien intentionnée. 
Ainsi de cet homme, dans Okaéri de Shinozaki. Le voici si 

occupé de son travail et si assuré de connaître son épouse (il ne la 
regarde plus !), que les premiers signes de dissonance de l'aimée 
passent inaperçus. Terrible film pour notre inconscience, cette ten
dance à mettre au centre de nos observations une Cause, au mépris 
de l'attention à la présence réelle de l'être, fut-il le plus quotidien
nement côtoyé. Il faudra cette crise pour que, chez le mari, l'atten
tion exclusive au travail se métamorphose enfin en générosité 
amoureuse. 

À l'inverse cette femme aimée aux désirs refoulés, avatar de la 
nymphe Écho, s'efface dans le rôle d'épouse. Voyez comme avec 
cohérence elle reconnaît des signes là où il n'y en a pas. En manque 
de sens, étouffée d'un vide pour ainsi dire sans virtualité, elle se 
défend, non plus par excès de sensations comme les personnages de 
bien d'autres films, mais par surabondance de relations projetées 
entre gestes, gens, choses, tous faussement unifiés et organisés selon 
un égocentrisme déguisé en sacrifice amoureux pour le mari. 
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L'homme qui dort (Nemuru Otoko) d'Oguri ne saurait partir de 
plus loin dans l'incuriosité, puisque le personnage principal ne fait 
que dormir. Si sa curiosité est éteinte ou somnole, Dieu sait que son 
sommeil agite celle des villageois. De l'incuriosité des uns comme 
aliment à la curiosité des autres... 

De l'attention au dormeur, c'est au motif de sa propre agitation 
que chacun est renvoyé. Ici également, le plan d'ensemble replace 
l'orgueil humain, par le jeu avec l'espace, dans sa dimension spiri
tuelle juste. Il contredit l'indiscutable amplification de son impor
tance par laquelle l'homme à l'état de veille s'aveugle à la force et à 
la beauté du monde qui l'entoure. 

MINORITÉS 
All Underthe Moon (Tsuki wa dotchi ni Dete iru) de Sai nous per
met de nous identifier à un individu appartenant à une minorité 
dans une société qui se perçoit et s'affirme homogène. Et de cette 
position d'objet de curiosité pour les majoritaires, le héros déduit que 
celle qu'on lui porte, comme celle qu'il peut porter, peut s'exercer à 
des fins prédatrices. Autrement dit, l'écoute d'autrui n'est pas forcé
ment indice d'amour ou de générosité... La décennie a vu s'affirmer 
des cinéastes, immigrants comme natifs du Japon; ils ont réalisé de 
remarquables films sur les difficultés d'adaptation de personnages 
venus d'Asie du sud-est, ou les rapports complexes de la commu
nauté coréenne, principale minorité. 

Ainsi les films nippons donnent-ils témoignage de la diversité 
de pensée et de sensibilité des Japonais, dont les influences provien
nent aussi bien du cinéma américain que de la tradition esthétique 
de leur pays, redécouverte plus d'après les centres d'intérêt de cha
cun, que par l'exposition scolaire ou médiatique. La relève côtoie 
des cinéastes encore actifs après quarante ans et plus de métier, et 
donc formés dans les années 40 : Ichikawa, Kumai, Oshima, 
Imamura. Saluons les grands disparus de la décennie : Kinoshita, 
Teshigahara et Kurosawa. Et Kobayashi enfin, qui préparait à la 
veille de mourir un film sur les temples dans les montagnes de 
Nara : il s'adressait ainsi encore aux questions qui animèrent la 
quête de sa jeunesse, de toute sa vie de cinéaste. 

ÉTUDE 

S'il est prévisible qu'il y ait tremblements de terre, typhons et érup
tions volcaniques, mais imprévisible le moment où ils surgiront, la 
rigidité du code social aiguisera le sens de la fluidité, comme le fait 
une caméra stable, en se posant sur le paysage dans lequel survient, 
passe, disparaît un enfant, tandis que le plan dure. D'une telle ten
sion naîtraient dans leur variété les récits du Japon. Y dominent, par 
rapport à notre théorie de la continuité en narration et de la 
vraisemblance du bon scénario, les sauts et les coïncidences, 
heureuses ou malheureuses-
Endurance et persévérance dans l'action comptent plus que l'effet et 
le but de celle-ci. Les jeunes cinéastes qui ne cèdent pas au cynisme 
établissent, me semble-t-il, l'équation suivante : désir de vie et 
nécessité simple de respirer sont de plus de poids que valeurs 
apprises ou pensées pour fonder la persévérance. Celles-ci, en 
retour, l'emportent sur l'appel au sens de l'honneur ou le sens pas
sionné de l'obligation, au coeur du code du guerrier et de l'éduca
tion nationale avant 1945. 

Le spectateur attend-il quelque chose du cinéma de son pays qu'il 
n'exige pas de celui qui vient d'ailleurs ? 

Village of Dreams 

QUELQUES PISTES À SUIVRE... 
Si nous pouvons nous pencher sur le sort des personnages lorsqu'ils 
sont curieux, nous pouvons aussi nous intéresser à ce qui est filmé 
en gros plan ou fait l'objet d'un travelling, est isolé sur la bande-son 
(gros plan sonore), comme réfléchir sur le non-montré et l'inen-
tendu; ainsi se garde-t-on de confondre ce qu'est la curiosité pour 
le personnage et ce qu'elle est pour le cinéaste. 

Pour rendre aux fragments brefs leur vivacité, surgit la néces
sité de fragments longs (de gestes lents, de caméra fixe, etc..) Les 
Japonais explorent avec obsession les conséquences d'une telle 
intuition. De Kurosawa à Kitano, voici l'irruption du geste incisif ou 
meurtrier dans le déroulement plus lent des scènes dialoguées. Mais 
cela ne marche que si ce rythme est déduit de l'émotion à commu
niquer, comme une manière de l'harnacher, et non si cette oscilla
tion est appliquée comme une recette. 

CONCLUSION 
Le détour par l'oeuvre de cinéastes étrangers entraîne à traverser des 
lieux communs pas tout à fait les nôtres et opère un décentrement 
qui nous met en demeure de nous demander si notre propre défi
nition de nous-mêmes colle à ce point à ce que nous sommes, et de 
façon aussi exclusive que nous le croyions. Il nous oblige aussi à 
réviser constamment l'assurance avec laquelle nous interprétons le 
monde, et ce en quoi nous voyons des signes, dans les films comme 
autour de nous. C'est qu'une culture conditionne aussi bien ce qu'il 
convient de dire que de taire, et c'est le jeu des artistes comme des 
curieux de leurs oeuvres de sonder à nouveau la pertinence des 
formes héritées en fonction de l'expérience présente. 

Pourquoi aller voir des films, qui plus est japonais ? Pour « se 
laver les yeux entre chaque regard » (Mizoguchi) et pour se rappeler 
qu'une représentation du monde n'est pas tout le réel. La curiosité 
féconde ! «• 
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