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Jul io 

lW|i*e& 
Garantir à tous 
le droit de voir 
des f i lms 
du m o n d e entier 

Figure charnière du cinéma cubain et du Nouveau cinéma latino-américain, Julio Garcia-Espinosa, 
né à La Havane en 1926, a été de 1979 à 1982 vice-ministre de la culture et de 1983 à 1990 prési
dent de l'Institut cubain d'art et d'industrie cinématographique (ICAIC). En reconnaissance de sa 
contribution à la pratique et à la théorie du cinéma, l'École de cinéma Mei Hoppenheim de 
l'Université Concordia, lui a accordé un doctorat honoris causa. Séquences l'a rencontré. 

Monica Haïm 

Vous êtes parmi ceux qui ont inventé un cinéma nouveau en 
Amérique latine et fondé les institutions du Nouveau cinéma latino-
américain. Quelle est votre perception de la situation de ce cinéma 
aujourd'hui ? 
Dans les années 60, nous, Latino-américains, avons réussi à 
devenir un centre. À cette époque, nous avons réussi à ne plus être 
périphériques. Aujourd'hui, nous sommes tous, l'Europe incluse, 
périphériques à Hollywood. 

En ce temps, vous étiez à la fois à l'avant-garde artistique et poli
tique. Vous n'aspiriez pas seulement à un renouveau de l'art, mais 
à une transformation de la culture, de la société. La révolution 
cubaine triomphe le 1er janvier 1959. 

En effet. Dans les années 50, Tomâs Gutierrez Aléa et moi étions 
très proches du néoréalisme italien parce que nous avons été for
més au Centro Sperimentale de Cinematografia de Rome. En 
revenant à Cuba nous réalisons El Mégano (1955). À l'époque, le 
néoréalisme est formateur d'autres cinéastes latino-américains : 
au Brésil, Nelson Pereira Dos Santos réalise Rio 40 graus (1955), 
en Argentine, c'est Fernando Birri et Tire dié (1959), au 
Venezuela, Margot Benacerraf et Araya (1958) et, au Mexique, 
Manuel Barbachano Ponce, très proche de Cesare Zavattini, qui 
produit le premier film de cette tendance, Raices réalisé par 
Benito Alazraki (1953). Dans les années 50 donc, sans nous con
naître, nous visions le même but : réaliser, dans des pays de peu de 

moyens, des films proches de la réalité quotidienne. Les premiers 
films réalisés à Cuba au lendemain de la Révolution - Historias 
de la Revoluciôn de Gutierrez-Aléa (1960) et Cuba baila que j'ai 
réalisé la même année - étaient marqués par cette tendance. Le 
néoréalisme, pauvre en moyens et riche en imagination, est notre 
héritage commun et le précurseur de cette explosion que, dans les 
année 60, on nommera : Nouveau cinéma latino-américain. 
En 1961, vous réalisez El joven rebelde d'après un scénario de 
Zavattini. 
Nous admirions beaucoup Zavattani et c'était un grand honneur. 
Il se trouve toutefois que ce scénario ne me plaisait guère. Comme 
il m'était impossible de le lui avouer, je me suis vu pratiquement 
obligé de le réaliser parce qu'il n'y avait personne d'autre pour le 
faire. Après cet épisode je me suis éloigné du néoréalisme pendant 
trente ans. J'y suis revenu en 1994 avec Reina y rey, l'histoire d'une 
vieille dame et de son chien que je dédie à Zavattini et qui est une 
évocation d'Umberto D. 

Au lendemain de la Révolution donc le néoréalisme n'était plus en 
phase avec vos aspirations ? 
Le néoréalisme italien appartenait à l'Italie d'après-guerre. Nous, 
à Cuba, comme Glauber Rocha au Brésil, cherchions à nous libérer 
de cette tendance pour trouver un chemin plus approprié à notre 
pays, qui doterait notre cinéma d'une personnalité propre. Les pre
miers films cubains des années 60, Memorias de subdesarrollo de 
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Gutierrez Aléa (1968), Lucia de Humberto Solas (1968), La 
primera carga al machete de Manuel Octavio Gomez (1969) et 
Las Aventuras de Juan Quinquin (1967) que j'ai réalisé, sont des 
exemples de cette quête et de la tentative de réaliser un cinéma 
cubain pluriel. Un défi beaucoup plus grand encore s'est présenté 
à nous cinéastes, artistes, intellectuels cubains. Le cheminement 
de la Révolution vers une société socialiste et le rapprochement 
avec les pays socialistes d'Europe, nous obligeaient à nous définir, 
à nous donner une identité. Nous ne nous sommes pas identifiés 
à l'Europe et au réalisme-socialiste, mais à l'Amérique latine et à 
l'exploration qui a donné les films regroupés sous le nom de 
Nouveau cinéma latino-américain. À la différence du cinéma lati
no-américain des années 30 et 40 qui postulait les différences — 
nous étions gauchos, cangaceiros ou rancheros — le Nouveau ciné
ma latino-américain prenait pour acquis la non-différence — les 
Latino-américains sont des êtres humains comme les autres. Les 
circonstances seules différent. Ceci est l'aspect positif de la 
démarche. L'aspect négatif, c'est qu'en rejetant de façon absolue le 
cinéma de ces années-là, nous avons aussi rejeté l'humour et la 
musique. Nous sommes devenus sérieux et solennels et il a fallu 
faire de grands efforts pour retrouver ce qu'on avait perdu. 
Dans les années 60 et 70, le cinéma d'Amérique latine et d'ailleurs 
s'est développé à la faveur des luttes politiques. Ce qui avait été 
réalisé à Cuba a animé, inspiré ces luttes. 
Le monde des années 60 était très jeune, imprégné d'un grand 
esprit de changement. Les mœurs, les idées, l'art, la vie se renou
velaient partout. Le néocolonialisme est apparu, mais le colonia
lisme comme tel avait pratiquement disparu. Il y eut Mai 68 en 
France, les mouvements étudiants dans les campus des universités 
aux États-Unis; il y avait une vie palpitante qui alimentait le ciné
ma partout, y compris en Amérique latine. Il y avait aussi le coté 
obscur de ces temps : les dictatures militaires au Brésil, en 
Uruguay, en Argentine et au Chili qui sont venues étouffer la lutte, 
non pas pour le socialisme, mais pour une véritable démocratie. 
À Cuba, nous étions très proches de cette lutte, de cette aspiration 
à de réels changements. Nous avons engagé notre destin dans la 
lutte de l'Amérique latine et notre cinéma s'est identifié à cette soif 
de transformer la vie. 
À l'époque, quelle fut, à votre avis, la plus grande réalisation du 
cinéma cubain sur le plan de l'économie du cinéma ? 
Dans les années 60, nous avons réussi à faire un cinéma indépen
dant. Cette indépendance consistait en la capacité de produire nos 
propres films et à de les présenter à notre public. Je rappelle que 
c'était la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) qui contrôlait la distri
bution et les circuits d'exploitation chez nous. Les bonnes salles 
des beaux quartiers étaient réservées au cinéma américain. Dans 
les quartiers pauvres, on présentait des films mexicains, mais 
aucun propriétaire de salles, même la plus minable, ne voulait 
présenter de films cubains. J'ai fait l'expérience moi-même 
lorsque j'ai réalisé Cuba baila (1960). J'ai demandé à l'exploitant 
d'une salle de troisième catégorie qui présentait du cinéma mexi
cain, de montrer mon film. Il a refusé sous prétexte que seuls les 
films américains faisaient de l'argent. Je connaissais le projection-
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niste et il a accepté de le passer, en contrebande. Le public l'a très 
bien reçu, mais, malgré cela, le propriétaire a refusé de le présen
ter. C'est ainsi que nous avons commencé à nationaliser les salles 
(tout en indemnisant les petits propriétaires). Puis, nous avons 
ouvert nos écrans à tous les cinémas du monde et le public qui, au 
dire des propriétaires de salles, ne voulait que des films améri
cains, s'est accru. Malgré la rupture des relations, nous avons con
tinué de montrer des films américains, et grâce à des amis 
cinéastes nous avons pu continuer à voir les meilleurs de ces films 
ainsi que des films européens, asiatiques, latino-américains... 

/ • / /<v_ -Jfh 

Qui choisissait les films ? 
Nous, les cinéastes de l'ICAIC, avec les critiques, nous choisissions 
d'après les informations disponibles. On envoyait des délégations 
à l'étranger pour sélectionner des films. Nous avions réussi à avoir 
la meilleure programmation de cinéma au monde parce qu'on 
avait garanti au public le droit de voir du cinéma du monde entier 
et non seulement d'un pays. Je pense que ceci a mis en place un 
processus de désaliénation très important. La réponse du public 
aux films n'était plus conditionnée par l'hégémonie du pays de 
production, mais par la qualité des films, leur intérêt réel. Il s'est 
donc créé un espace pour un cinéma très diversifié. Cette diversi
fication, à son tour, a forcé le cinéma cubain à entrer en compéti
tion avec des films de taille et cela lui a été bénéfique. Nous disions 
alors que sans la liberté du spectateur il ne peut y avoir de liberté 
pour le créateur. La liberté de création sans la liberté du spectateur 
est une fausse liberté. 
Qu'entendez-vous par liberté du créateur ? 
C'est le pouvoir d'entrer dans un dialogue plus libre, plus adulte, 
avec le spectateur. Nous avons toujours soutenu que, pour nous, 
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la liberté impliquait la réalisation de films qui rendaient compte 
des contradictions de notre propre réalité. 
N'aviez-vous pas peur d'avoir à faire du cinéma de propagande ou 
d'apologie ? 
Nous avons beaucoup discuté quant aux avantages et aux incon
vénients d'un cinéma privé par rapport à un cinéma d'État, et si 
le cinéma d'État était, forcément, un cinéma de propagande. Ce 
problème s'est posé dès le commencement. Au début, on vivait, en 

effet, dans l'angoisse du jour où l'État nous imposerait de faire de 
la propagande. Le cinéaste mauritanien Med Hondo, parlant du 
cinéma dans son pays, m'a dit, à l'époque, quelque chose qui m'a 
beaucoup éclairé : « Nous, nous n'avons pas d'industrie de cinéma 
et donc nous ne faisons pas de cinéma commercial; nous n'avons 
pas d'aide de l'État, donc nous ne faisons pas de cinéma de pro
pagande. Le problème, c'est que nous ne faisons pas de cinéma ». 
L'important pour nous, c'était donc de faire du cinéma quel que 
soit le système. Qu'il soit d'État ou privé, c'est une lutte perma
nente chez nous, non pas parce qu'il y a une censure officielle, 
mais parce qu'il y a, inévitablement, des fonctionnaires, des gens 
qui veillent à ceci et à cela. 
Dans les années 80, vous avez beaucoup travaillé à la mise sur pied 
d'organismes visant à unir les cinéastes d'Amérique latine et des 
Caraïbes et à renforcer la diffusion de leurs films. 
De 1983 à 1990, nous avons fondé le Comité des cinéastes 
d'Amérique latine et des Caraïbes, la Fédération des travailleurs 
latino-américains du cinéma, la Fédération des cinémathèques et 
des ciné-clubs, l'École de cinéma de San Antonio de los Banos, le 
Festival du Nouveau cinéma latino-américain et nous avons créé 
la Fondation du Nouveau cinéma latino-américain que préside 
Gabriel Garcia Marquez. On croyait encore que la vie était trans
formable. Puis, un processus d'involution s'est mis en marche. 

Une crise est survenue dans la pensée de la gauche en Amérique 
latine et dans le monde entier qui a fait que le projet commun du 
Nouveau cinéma latino-américain s'est dilué. À partir du début 
des années 90, Cuba est entré dans une situation économique, 
politique et sociale extrême et le cinéma, évidemment, en a pâti. 
Les groupes de création ont disparu, la production qui, sans 
compter les documentaires et les dessins animés, était d'un long 
métrage par mois — ce qui est très élevé pour un pays de douze 

millions d'habitants — a chuté à 
trois, voire à un seul long métrage par 
année, et ce malgré la croissance des 
coproductions. Tous, nous respirons 
un air de chaos et cherchons com
ment forger un destin commun et 
non seulement individuel. 
Je dirais que Miel para Oshûn de 
Humberto Solâs se préoccupe de ce 
destin commun. 
Tous les cinéastes ne sont pas en 
faveur du socialisme, mais nous 
sommes tous pour l'indépendance 
qui est la base même, la raison d'être 
de la révolution cubaine. L'identité, le 
thème de celui qui, exilé à Miami, 
revient à la recherche de ses racines, le 
thème du retour qu'explorent le film 
d'Humberto et mon propre Reina y 
rey, est aujourd'hui, très présent à 
l'esprit des Cubains. Ceci explique 

l'immense succès du film chez nous. C'est un type de cinéma qui 
explore les préoccupations quotidiennes des gens. 
Pensez-vous que les films qui explorent des thèmes nationaux peu
vent trouver un public à l'étranger ? 
Difficilement, puisque, en général, les gens sont très peu informés 
sur les pays périphériques. Chez nous, lorsqu'un film nous arrive 
d'Iran, nous devons faire un effort pour nous situer. Par contre, 
lorsqu'un film nous arrive des États-Unis ou de France, nous 
avons la culture nécessaire pour les recevoir. Mais on dirait que ces 
pays-là n'ont pas la culture nécessaire pour recevoir les nôtres. Je 
pense que le cinéma est né pour être populaire et universel. 
Malheureusement, au lieu d'être populaire, il est populiste et au 
lieu d'être universel, il est uniforme. Le défi est donc de faire un 
cinéma populaire qui ne tombe pas dans le populisme et un ciné
ma universel qui ne soit pas conformiste. 
Qu'est-ce qu'un cinéma populaire ? Un cinéma populiste ? 
Le cinéma d'exploration que je fais tente de se rapprocher d'un 
cinéma populaire. Mon utopie c'est de surmonter l'opposition 
cinéma de grande exigence artistique / cinéma commercial. J'ai 
toujours essayé d'orienter mon cinéma vers une nouvelle dra
maturgie parce qu'au regard des lois de la narration classique, nos 
films seraient didactiques et pamphlétaires si nous fournissions 
plus d'information. Donc, comment renseigner davantage sans 
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devenir pour autant didactiques et pamphlétaires ? Mon éloigne-
ment de la narration classique et l'invention d'une nouvelle façon 
de raconter qui me semble plus appropriée à ce type de démarche 
ont fait qu'on m'a souvent reproché de ne pas savoir faire du ciné
ma. Bien que j'aie déjà fait Cuba baila et El joven rebelde qui 
adoptent la narration classique, je considère que j'ai commencé à 
faire du cinéma avec Las aventuras de Juan Quinquin (1967). En 
faisant ce film, je ne me proposais pas de faire un certain type de 
cinéma, mais plutôt de ne pas faire un certain type de cinéma. 
C'est en en niant, en sachant ce que l'on n'a pas envie de faire, que 
l'on trouve ce qu'on veut faire, que l'on trouve l'affirmation. Edgar 
Allan Poe disait que pour un artiste la négation est plus impor
tante que l'imagination. Cela a donné un film qui a un point de 
vue explicite non seulement sur la réalité mais aussi sur le cinéma 
dominant. Dans une démarche comme la mienne, on est obligé 
d'analyser les conventions, les codes cinématographiques, les pré
supposés, les attentes, les règles. En adaptant pour le cinéma La 
inûtil muerte de mi socio Manolo (1989), j'ai dû réfléchir, par 
exemple, aux principes qui gouvernent d'adaptation d'une pièce 
de théâtre pour le cinéma, et j'ai fait l'adaptation en niant com
plètement les règles de fidélité au médium. J'ai gardé un espace 
fermé et beaucoup de dialogue. Non par esprit de contradiction 
ou pour épater, mais parce que, à mon sens, c'est dans l'enferme
ment que se trouve l'essence 
de ce drame qui s'exprime 
par la parole et non par l'image. 
On a dit que c'est un film 
théâtral. Les films du langage 
dominant sont basés sur la 
structure du roman du XIXe 

siècle, et personne ne dit 
qu'ils sont romanesques. Le 
cinéma populiste est un ciné
ma petit-bourgeois qui se 
déguise en cinéma du peuple. 
C'est un cinéma qui consi
dère que la petite bourgeoisie 
et le peuple, c'est la même 
chose, qui utilise des codes 
qui facilitent la communica
tion pour véhiculer l'idéolo
gie de la classe moyenne 
supérieure. C'est un piège, 
comme en politique... Il y a beaucoup de cinéastes populistes. Il 
y a des films qui sont populaires, mais il ne faut pas confondre les 
films à succès avec un cinéma populaire. Je déteste un cinéma de 
classe moyenne. Mais mon dégoût ne représente pas une interdic
tion. Si on me demandait ce qu'il faut présenter dans un pays, je 
dirais : tout. Rien n'est résolu en supprimant, en censurant, en 
éliminant. C'est en ayant de l'espace pour tous qu'on résout le 
problème. Le problème, c'est que l'hégémonie de Hollywood 
exclut et empêche la diversité, le pluralisme. Pour qu'un cinéma 

populaire puisse voir le jour, je pense qu'il faut d'abord garantir la 
diversité. Que tous les peuples du monde aient le droit de voir des 
films du monde entier. Tant que ceci n'est pas garanti, le chemin 
du cinéma populaire est très difficile. 
Aujourd'hui, l'accès aux films est plus important pour vous que les 
problèmes de langage cinématographique. 
On aurait pu penser que la mondialisation apporterait une variété 
d'approches. Or, la seule mondialisation est celle des possibilités 
de Hollywood. À l'occasion d'une récente visite en Amérique 
latine, on a demandé à Jack Vàlenti à quoi il aspirait maintenant 
que les films hollywoodiens occupent 80% des écrans du monde. 
Et, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, il a 
répondu : « À 100% ». C'est comme s'il nous demandait : 
Pourquoi voulez-vous faire du cinéma si nous en faisons déjà ? 
Pourquoi voulez-vous penser si nous pensons déjà ? L'impudence, 
le manque de respect de cette attitude sont tels qu'on ne sait que 
répondre. Cette situation me met dans une position où il ne 
s'agit plus pour moi de défendre une dramaturgie nouvelle. 
Maintenant, il s'agit de défendre la pratique du cinéma tout court, 
soit le droit de réaliser des films qui seront vus dans leur propre 
pays et ailleurs dans un climat d'ouverture des écrans à tous les 
cinémas du monde. Cette ouverture des écrans favorisera le 
développement du cinéma que je considère aujourd'hui l'art le 

plus arriéré de tous parce qu'il confond le développement tech
nique et le développement du langage cinématographique; parce 
qu'on applaudit la technologie en pensant applaudir l'art. Dans 
les années 60, j'ai écrit dans La bûsqueda del cine perdido : « Le 
devoir d'un cinéaste révolutionnaire est de faire la révolution dans 
le cinéma ». Aujourd'hui, faire la révolution dans le cinéma veut 
dire garantir le droit de voir des films du monde entier. «* 
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