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REVUES 

La revanche 
la Côte 

Darren Aronofsky dirigeant Ellen Burstyn dans Requiem for a Dream 

En 1998, Darren Aronofsky a surpris le monde du cinéma en récoltant plus de trois millions de dollars 
en salle avec son premier film, Pi, une œuvre de 60 000 $ à la fois formellement expérimentale et 
sophistiquée au niveau du scénario, qui explorait les obsessions d'un mathématicien. Cet automne, 
deux ans après avoir remporté un prix de réalisation à Sundance pour Pi, Darren Aronofsky a repoussé 
les limites du film sur l'héroïne en sortant Requiem for a Dream, tiré du roman de Hubert Selby 

propos recueillis par Mathieu Perreault 

L e prochain film du réalisateur new-yorkais devrait être un 
film de science-fiction au budget substantiel. Parions que ce 
sera un mariage de l'obscur Solaris, d'Andrei Tarkovsky, et 

du génial 2001 : A Space Odyssey, de Stanley Kubrick. Du premier, 
Aronofsky possède l'esthétique blafarde, du second, l'éloquence 
narrative. 

Le rapprochement peut sembler étrange. Mais quand on 
parle avec Darren Aronofsky, il apparaît tout à fait naturel. Il faut 
être assez sophistiqué pour ne retenir des films de Roman 
Polanski que la subjectivité de sa caméra. C'est pourtant la sub
jectivité qui a frappé Daren Aronofksy, alors jeune Brooklynois, 
quand, au collège, il a découvert ses premiers Polanski, Repulsion 
et Rosemary's Baby, dans les cinémas d'essai de Manhattan. 

Tant dans Pi que dans Requiem for a Dream, le cinéaste de 31 
ans adopte le point de vue du personnage principal. Pi suit un 
mathématicien qui ne peut s'empêcher de transposer la réalité (un 
arbre, la Bourse, le trafic) en équations mathématiques, une obses

sion telle qu'il doit se lobotomiser pour l'apaiser. Requiem for a 
Dream montre la déchéance d'une mère et de son fils : la première 
cherche à tout prix à perdre du poids pour participer à un jeu 
télévisé, alors que le second entraîne sa copine à prendre de 
l'héroïne. 

Dans Requiem for a Dream, qui met en scène plusieurs per
sonnages, Aronofsky divise parfois l'écran en deux pour conser
ver la subjectivité de la caméra. Quand les deux adolescents se 
retrouvent au lit, on voit à droite la main du garçon qui caresse la 
fille, et à gauche la jambe de cette dernière enroulée autour de son 
ami de coeur. Dans la séquence d'ouverture, le garçon drogué et sa 
mère parano se parlent de chaque côté d'une porte. « C'est une 
technique empruntée à des amis islandais, les frères Snorri », 
indique le New-Yorkais depuis son appartement de la 47e rue 
Ouest, à Manhattan. « Elle me permet de montrer qu'il s'agit de 
deux expériences subjectives totalement séparées. » 
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ENTREV 

Le cinéaste new-yorkais aime les exercices de style : les images bla
fardes ont leur quota d'accélérés qui montrent bien que les per
sonnages sont au bord de l'apoplexie. La musique à consonance 
techno rappelle que la tête des héros bourdonne. Darren 
Aronofsky fait partie de cette génération de réalisateurs sérieux et 
méticuleux qui déclinent leurs credos cinématographiques en 
plusieurs dimensions. Il a même inventé un lexique maison : il 
parle de « grammaire cinématographique » et de « montage hip 
hop » pour décrire son approche. 

Aronofsky est la preuve vivante que la Côte Est prépare tran
quillement sa revanche sur Hollywood. S'il fait ses montages fi
nanciers en Californie, il travaille à New York. Il ne peut d'ailleurs 
supporter Los Angeles : Aronofsky a connu, au fil d'un séjour de 
trois ans en Californie, à la mi-vingtaine, la seule période 
déprimée de sa vie. En outre, ses deux films avaient comme 
directeur photo Matthew Libatique, qui a tourné une soixantaine 
de vidéoclips à MTV, un autre bastion du film de la Côte Est. 

L'enfance de Darren Aronofsky est d'ailleurs l'antithèse de la 
Californie. Ses deux parents étaient professeurs à l'école publique 
avant leur retraite. La Côte Ouest est au contraire le berceau du 
laisser-faire reaganesque. Les montagnes russes de Coney Island se 
trouvaient à une vingtaine de minutes à pied de la maison d'en
fance d'Aronofsky, pas à une heure de voiture comme l'est 
Disneyland des villes de banlieue californiennes. 

Aranofsky a passé son enfance à rêver aux montagnes russes 
voisines. On les voit souvent dans Requiem for a Dream, entre 
deux scènes de seringues. Leur structure séduit le cinéaste, qui à 
l'école primaire voulait être architecte. « J'aimais construire des 
choses avec des blocs de bois », dit-il. Ce n'est qu'à l'adolescence 
qu'il s'est désintéressé des gratte-ciels pour se mettre à raconter 
l'histoire de leurs habitants. 

À l'université Harvard, Aronosfky est tombé sur un roman 
de Hubert Selby, Last Exit to Brooklyn. L'attention du jeune 
homme a été attirée par le nom de sa ville natale. « Quand on 
vient de Brooklyn, c'est rare qu'on en entende parler dans les 
livres. » Rapidement, il comprend que la subjectivité de l'écriture 
de Selby complète admirablement celle des images subjectives de 
Roman Polanski. Requiem for a Dream est tiré d'un roman de 
1978 de Selby. 

Dans le magazine New Statesman, Elizabeth Young écrivait en 
1996 que Last Exit to Brooklyn était l'archétype du roman urbain 
hip américain. Selon elle, Selby a été le premier écrivain en 
Amérique à énoncer la théorie de la contradiction entre réalité et 
fantasme. 

À cette quête formelle que souligne de la musique techno
lancinante, Aronofsky a adjoint les leçons d'un autre grand 
écrivain, Albert Camus, découvert à l'école secondaire. Le cinéaste 
est fasciné par la chute. L'adolescent de Requiem for a Dream finit 
le film un bras en moins à cause des plaies de seringues, et sa mère, 
folle à cause des pilules amaigrissantes. « J'ai lu La Chute de 
Camus, raconte-t-il. J'ai été marqué par l'existentialisme. Ça 
exprimait bien mes angoisses d'adolescent. » 

Cette obsession existentialiste a mené Aronofsky à s'interroger sur 
la nature de sa fascination pour l'abysse. De là à des questions sur 
la dépendance, il n'y avait qu'un pas. « Tout le monde est accro à 
quelque chose : à la télé, la procrastination, l'alcool, la cigarette, la 
drogue, le café. Ou aux diètes, que suivent 90 % des Américains. » 
Darren Aronofsky n'a lui-même jamais été accro à la drogue ou à 
la cigarette, mais il admet que sa fascination pour les montagnes 
russes peut compter comme une dépendance. 

Le naufrage dans la drogue de certains de ses amis l'a amené 
à se demander s'ils étaient responsables de leurs actions. « Les 
personnages de Requiem for a Dream attendent qu'un événe
ment extérieur les sauve. Je crois qu'on essaie souvent de trouver 
un coupable, alors qu'on devrait tout simplement se poser des 
questions.» 

Là se trouve le côté paradoxal de la comparaison entre 
Kubrick et Aronofsky. Le réalisateur britannique a communiqué 
au cinéma de science-fiction américain une fascination pour le 
messianisme ayant culminé avec les Star Wars. Aronofsky, lui, 
croit qu'on ne doit compter que sur soi-même pour régler des 
problèmes. « Je trouve que beaucoup de gens ne sont pas assez 
responsables », affirme-t-il. Quand on lui mentionne qu'il s'agit 
d'une phrase que George W. Bush aurait pu dire (« Assez parlé de 
liberté, chacun doit assumer ses responsabilités »), Aronofsky 
n'entend pas à rire. Visiblement, se faire comparer à un républi
cain l'a insulté. 

Même s'il condamne la moralité des personnages de 
Requiem for a Dream, Aronofsky a réussi à les rendre intéres
sants, sinon attachants. Le cinéaste a très bien incorporé la critique 
du rêve américain qu'avait fait Selby, et que ce dernier a conservé 
dans le scénario qu'il a écrit à la demande d'Aronofksy. « J'aime 
beaucoup chez Selby son examen simple mais profond de ce qui 
nous rend humains. » Le cinéaste est vraiment obsédé par Selby : 
son projet de fin d'études, à l'American Film Institute de Los 
Angeles, était justement l'adaptation d'une nouvelle de Selby, 
Fortune Cookie. *s» 
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