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1 F M 

Si je t'aime, prends garde à toi 

lui offre tous les outils destinés à lui faire 
comprendre qu'elle le veut. Samuel, de son 
côté, est une sorte de malade qui souffre d'in
fantilisme prétentieux, un homme qui ne voit 
pas plus loin que le bout de son membre, qui, 
bien qu'il répète sans cesse le contraire, refuse 
l'amour ou n'importe quel sorte d'attache
ment qui s'y apparente de près ou de loin, 
sous prétexte qu'il s'agit là de mollesse ou de 
platitude. Pour lui, une femme n'a de valeur 
qu'à condition qu'elle soit à ses pieds, dans 
tous les sens de l'expression. Intéressante 
étude sur le machisme, qui pouvait donner 
naissance à des variations multiples. Or, la 
cinéaste concentre sa caméra sur des visages 
déchirés, des affrontements oraux, de violen
tes séances de baise - bref, sur des images où 
l'amour ne tient pas nécessairement, dans 
toute sa splendeur, le haut du pavé. Muriel et 
Samuel vivent dans un univers où seuls leurs 
deux corps comptent et ils paraissent ne se 
concentrer que sur l'existence ou la non-exis
tence de leurs passions impossibles à assou
vir. Lorsqu'à la fin du film, Nathalie Baye 
s'enfuit à la campagne et que sa voiture entre 
dans un tunnel baigné de brouillard, on es
père mordicus ne jamais la revoir. Loin d'être 
un film à thèse dans lequel pouvaient au 
moins être amenées quelques touches d'iro
nie et où la cinéaste aurait pu brosser le por
trait d'un tissu social en décomposition, Si je 
t'aime, prends garde à toi est un film pom
peux, qui s'essouffle vite en voulant nous es
souffler. Je t'aime, moi non plus. 

Maurice Elia 

GRECE 

ENTRE HELLENISATION 

ET EUROPÉANITÉ 

Contrairement aux autres cinémotographies européennes, 
lecinéma grec demeure dans son ensemble un art porté sur l'in
dividu et son apport à la société. La Grèce est un pays en cons
tante hellénisation, déterminé à se donner une image et une cul
ture qui lui sont propres. Car pendant longtemps, les Grecs ont 
littéralement été asservis par d'autres cultures avec comme résul
tat, une société prise dans une réalité polymorphe. En se penchant 
sur ce phénomène de civilisation, les cinéastes grecs se sont da
vantage intéressés au fond, consacrant moins d'importance à la 
forme. Mais dans une Europe de plus en plus unie, la Grèce n'a 
d'autre choix que de bâtir un cinéma susceptible de rivaliser avec 
celui de ses pays voisins. À mesure que le pays s'occidentalise, le 
cinéma suit la même courbe. 

C
'est une des raisons pour lesquelles 
l'art de Théo Angelopoulos marque 
une étape décisive dans l'esthétique du 

cinéma grec. Par sa recherche formaliste 
d'une richesse inépuisable, il a influencé plu
sieurs jeunes cinéastes qui, aujourd'hui, entre
tiennent des rapports harmonieux entre l'es
thétique et le narratif. Les quatre films grecs 
programmés au dernier Festival des films du 
monde nous ont donné l'occasion de nous 
pencher sur une cinématographie de plus en 
plus diversifiée et soucieuse de la signification 
des images en mouvement qu'elle projette. 

Dans Vassiliki, à la fin des années 40, dans 
une Grèce en proie à la guerre civile et où les 
communistes sont la cible des fascistes, la 
belle Vassiliki renonce à ses idéaux politiques 
en faveur de l'amour. Cette trame narrative 
d'une extrême simplicité sert de canevas à un 
film d'une grande beauté plastique, mais 
d'une froideur glaciale. Dans sa thématique, 
le film de Vangelis Serdaris, qui a coproduit 
Rembetiko de Costas Ferris, évoque parfois 
celui de ce dernier (importance de la terre, 
fatalité du destin, dualité des sentiments, re

cours à la tragédie). On constate également 
que la forme épouse admirablement le fond: 
caméra lente pour filmer des personnages 
dont l'existence semble arrêtée par les mou
vements de l'Histoire, gros plans pour mieux 
saisir les sentiments qu'ils ressentent et un 
cadrage souvent serré pour exprimer leur 

Vassiliki 
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L'Éternité et un jour 

emprisonnement dans un environnement 
pris dans la tourmente. Et la terre, présente, 
rude, orgueilleuse et indifférente à l'égard de 
ceux qu'elle abrite. 

Si dans Vassiliki, la terre qu'évoque 
Serdaris est loin d'être nourricière, elle l'est 
encore moins dans Le Chemin de la vie de 
Pandelis Voulgaris qui, à l'instar de Nikos 
Koundouros, Michael Cacoyannis et Théo 
Angelopoulos, demeure l'un des cinéastes les 
plus importants du cinéma grec. À partir 
d'un thème commun, le réalisateur, entre 
autres, du remarquable Les Années de pierre 
(1985) a produit son film le plus personnel. 
Qu'il s'agisse d'un archéologue en quête 
d'une image qui le réconcilierait avec la mort 
prématurée de son fils, d'un garde forestier 
qui semble posséder les secrets de la nature 
ou d'un homme d'âge mûr qui ne croit plus 
aux possessions terrestres, Le Chemin de la 
vie présente la condition humaine sous trois 
angles totalement différents, permettant au 
cinéaste de manipuler la forme et les codes de 
la narration à sa guise. Il en résulte un film 
d'une étonnante beauté formelle où le ci
néaste livre ses préoccupations les plus inti
mes face à l'art qu'il pratique car, derrière ces 
trois histoires sur la difficulté de vivre et de 
créer, le film de Voulgaris pose la question la 
plus fondamentale qu'on puisse poser au ci
néma: pourquoi et pour qui fait-on des films? 

Réponse possible: pour rendre hommage 
à un être cher, comme c'est le cas de Pericles 
Hoursoglou qui, dans L'Homme en gris, 

parle de son père avec une retenue et un res
pect qui suscitent l'admiration. Pourtant le 
cinéaste n'est pas tout à fait tendre envers le 
personnage de Léonidas, prêt à tout lâcher 
(maison, femme, enfants) pour se lancer dans 
une nouvelle aventure. Comme si la mort 
était au rendez-vous, cet homme dans la 
soixantaine est poussé (par un enivrant ins
tinct de vie) à se lancer dans une passion sans 
issue. Comme dans Lefteris, le premier long 
métrage d'Hoursoglou, L'Homme en gris 
parle du destin et des multiples bouleverse
ments qu'il impose à l'individu. Les person
nages, piégés par la vie, pris dans l'engrenage 
d'une réalité dont ils ne peuvent saisir le sens 
véritable, n'ont d'autre recours que de s'ap
proprier leur propre existence, même s'il 
s'agit presque d'une utopie, pour ne pas se 
laisser abattre, pour le désir instinctif de con
tinuer. Car Hoursoglou parle aussi de renon
cement, de déracinement et d'instinct de sur
vie qui pousse les individus à remettre cons
tamment leur vie en question. Il le fait avec 
une dextérité exemplaire. 

LE CAS ANGELOPOULOS 
Dans son ensemble, le récipiendaire de la 
Palme d'or du dernier Festival de Cannes 
demeure fidèle à la démarche d'un cinéaste 
qui ne cesse d'interroger l'être et le néant, 
l'Histoire et la société, et tout particulière
ment le rôle des images en mouvement, leur 
nécessité d'être et leur apport à la société. 
Mais L'Éternité et un jour parle aussi du 
créateur, de sa foi envers l'art qu'il manipule, 
de ses hésitations, ses angoisses et ses incerti
tudes. Comment raconter le récit d'un 
homme qui va bientôt cesser de vivre et qui 
décide, comme c'était le cas dans L'Apicul
teur, de revoir son passé? 

Ce film d'une beauté plastique exception
nelle fera sans doute l'objet d'une critique 
plus détaillée si jamais le film sort en salles 
localement. Toutefois, j'avoue ne pas être 
resté indifférent devant l'esthétique sédui
sante du film. Fidèle à la structure du plan-
séquence, Angelopoulos utilise toujours ce 
procédé de style pour parfaire l'adéquation 
espace/temps et se permettre à la fois de 
manœuvrer la mise en scène à sa guise, no
tamment pour lui donner une théâtralité 
presque antique. Car, bien que teintés de 

modernisme, les films d'Angelopoulos ren
voient à une tradition scénique classique, 
comme dans la tragédie grecque, souvent 
même reliée au récit. Cette particularité est 
présente dans L'Éternité et un jour, assez pa
radoxalement dans les scènes extérieures, 
comme si les lieux filmés devenaient des 
théâtres de la vie. 

Par ailleurs, il est toujours question de 
chemins solitaires, de routes désertes, de 
voies sans issues, d'individus qui ne font que 
passer, comme si la mort s'approchait de plus 
en plus. Pourtant, malgré les apparences, le 
film n'est pas consacré à la mort. Au con
traire, L'Éternité et un jour est une œuvre sur 
la liberté, sur le besoin essentiel de la parole 
(et en filigrane, sur l'amour que porte 
Angelopoulos à sa patrie, et plus particulière
ment à la renaissance de sa langue), mais 
aussi sur l'exil, sur la sensation d'être partout 
étranger. Peut-être bien que l'unique scène 
où la lumière éclatante est celle, naturelle, du 
soleil (et non pas celle, artificielle, d'un quel
conque jeu d'éclairage) marque le début 
d'une nouvelle ère dans le cinéma de Théo 
Angelopoulos. 

Élie Castiel 

Le Chemin de la vie 

No 199 • Novembre/Décembre 1998 27 


