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C A N N E S 9 4 

Ce matin de mai, en entrant dans la grande salle Lumière, les 
journalistes furent ravis devant un rideau de scène qui évoquait 
les principaux films de Federico Fellini. On aurait dit que le 
maestro attendait 8h30 pour donner le signal au navire de siffler 
et à Gelsomina de tambouriner et ainsi faire lever la toile et 
libérer l'écran. Chaque matin, la scène recommençait. Ginger et 
Fred dansaient toujours et le paon complétait sa roue. C'est dans 
cette atmosphère fellinienne qu'allait se dérouler le 47e Festival 
international du film de Cannes, avec ses 23 longs métrages en 
compétition dont nous rendons compte ci-après. 

Léo Bonneville 
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BELGIQUE 

Le Joueur de violon 
de Charlie Van Damme 

Passant de la direction de la photo à la 
mise en scène, Charlie Van Damme donne 
son premier long métrage avec Le Joueur 
de violon. Le film est une adaptation libre 
du roman Musikant d'André Hodeir. Ce 
joueur de violon veut défier l'insouciance 
et la solitude en allant jouer dans le métro. 
Il espère, grâce à son talent et sa virtuosité, 
transmettre le message inscrit dans le 
Concerto en ré mineur de Beethoven. Les 
gens passent, certains attentifs, d'autres 
indifférents. Cette expérience l'amène à 
négliger le confort pour ne pas rompre 
avec un instrument qui l'envoûte, car l'art 
transcende tout. Pour interpréter cet artiste, 
le cinéaste a invité Richard Berry à jouer 
de l'archet. Il a fallu trois mois d'appren
tissage pour que ce merveilleux acteur 
arrive à tromper la vigilance des specta
teurs, en leur prouvant que les gestes qu'il 
fait leur renvoient les sons qu'ils 
entendent. En réalité, c'est le grand 
violoniste Guidon Kremer qui interprète 
les oeuvres. Tout serait acceptable si le 
film ne finissait pas en catastrophe. Le 
joueur de violon, monté dans une 
chaloupe, louvoie dans les égouts en 
jouant la Chaconne de la Partita no 2 de 
Jean-Sébastien Bach, durant quatorze 
longues minutes. Désastre, car l'arrivée de 
la barque a provoqué un rire dévastateur. 

CAMBODGE 
Les Gens de la rizière 
de Rithy Panh 

La culture du riz fait partie du fonds 
culturel du Cambodge, comme la vie 
intellectuelle, religieuse et artistique. Mais 
les Kmers rouges ont fait tant de ravages 
dans ce pays que les enfants à qui l'on 
demandait d'où venait le riz répondaient: 
«Des camions de l'ONU». C'est ce 
déracinement qu'a voulu contrer le jeune 
cinéaste de trente ans Rithy Panh, en 
tournant avec les habitants du terroir Les 
Gens de la rizière. Tiré du roman de 
Shahnon Ahmad, ce dernier lui fournissait 
l'histoire d'une famille où successivement 
meurent le père et la mère. Alors les sept 
jeunes filles se mettent au travail pour 
survivre. Nous assistons à cette pénible 
corvée qui demande de patauger dans la 
boue pour semer, repiquer, récolter, faner, 
engranger, tout en évidant le dard des 
cobras et en chassant les crabes et les 
étourneaux. Pour éloigner ces derniers, 

rien de plus efficace qu'un concert de 
casseroles et la plantation d'épouvantails. 
Ainsi donc ce film est fait de gestes, de 
regards, de silences qui traduisent les 
exigences d'un travail épuisant. Nous 
vivons avec une famille aux prises avec la 
nature et ses éléments. C'est dire le travail 
rude de ces gens, mais jamais le cinéaste 
ne tombe dans le mélo. Il suffit de montrer 
les étapes de cette culture pour la rendre 
crédible et comprendre les efforts de ces 
ouvriers. Il en ressort un film d'une 
émotion forte et d'une qualité 
exceptionnelle. 

CANADA 
Exotica 
de Atom Egoyan 

L'Exotica c'est une boîte de nuit. Une 
boîte de nuit comme bien d'autres où l'on 
a quitté le monde de la rue pour entrer 
dans un univers trouble. Déjà le timbre du 
dise jockey vous séduit et les filles se 
démènent devant des spectateurs distraits. 
Pourquoi Francis vient-il passer ses soirées 
à l'Exotica? Et toujours devant la même 
fille qu'il ne faut pas toucher? Tout est bien 
louche et les gens qui se traînent à 
l'Exotica aussi. Qui est Thomas qui 
trafique avec discrétion? Et voyez la 
tenancière qui domine tout ce beau 
monde. Bref, que veut nous montrer le 
réalisateur dans ce monde où les gens 
viennent revivre leurs fantasmes? La vie 
est-elle si déprimante qu'il faut s'enfermer 
soir après soir à l'Exotica pour s'évader? 
Quelle équivoque! C'est bien ainsi 
qu'apparaît ce lieu où le désir et le plaisir 

se conjuguent. Atom Egoyan est un artiste 
qui se défoule de ses complexes en les 
traitant dans ses films. Il sait mieux que 
personne traduire la sensualité, la 
séduction, la complicité, la tiédeur. Il sait 
créer une atmosphère poisseuse, délétère, 
suspecte. On comprend qu'il ait obtenu le 
Prix de la critique internationale pour 
Exotica. C'est le genre de film qui prouve 
que quelqu'un a autre chose à faire que 
raconter une petite histoire bien ficelée. Ce 
sont de troubles intérieurs qu'il traite en 
traduisant un univers bizarre, mystérieux et 
même inquiétant. Qui entre à l'Exotica ne 
sait pas trop comment il en sortira. A vous 
de voir. 

CHINE 
Vivre! 
de Zhang Yimou 

Après Épouses et Concubines et Qui 
Ju, Zhang Yimou se tourne vers une 
famille modeste. Il a ouvert le roman de 
Yu Hu et l'a adapté à sa façon. Le film va 
de la prise du pouvoir par Mao à la fin de 
la révolution culturelle, période 
passablement exploitée par les cinéastes 
chinois. Mais contrairement au formalisme 
de la cinquième génération — dont fait 
partie Yimou — il a voulu, pour ce film, 
aller vers le réalisme le plus naturel, 
regardant vivre les personnages et les 
accompagnant dans leur cheminement. 
Éliminant tout effet esthétique, il se 
contente d'être leur témoin. En les suivant, 
il retrace ainsi la vie collective chinoise. 
Car, dans ce grand pays, ce qui importe 
c'est le collectif. L'individu ne compte pas. 

Les Gens de la 
rizière 

de Rithy Panh 

No 173 — Juillet/août 1994 13 



Mrs Parker and 
the Vicious 

Circle d'Alan 
Rudolph 

Il est toujours au service de la collectivité. 
Ainsi le héros de Vivre va passer de 
l'obsession du jeu à la vie commune où il 
connaîtra les joies et les difficultés d'une 
famille. En fait, Yimou n'a pas réalisé ce 
film pour séduire les étrangers, il l'a fait 
avant tout pour ses compatriotes afin qu'ils 
puissent se reconnaître. Hélas! à ce jour, le 
film est interdit dans son pays. De plus, on 
ne lui a pas permis de venir présenter son 
film à Cannes. On a délégué ses deux 
protagonistes. Si cela peut le consoler — 
sans compromettre sa carrière — son héros 
a reçu le prix du meilleur interprète et le 
jury oecuménique a décerné son prix à 
Vivre! 

ÉTATS-UNIS 
The Hudsucker Proxy 
de Joel & Ethan Coen 

(Voir critique dans Séquences, no 172, 
mai-juin 1992, p. 40). 

Mrs Parker and the Vicious Circle 
d'Alan Rudolph 

On s'est plaint qu'Alan Rudolph faisait 
trop bien parler ses personnages. Avec Mrs 
Parker and the Vicious Circle, il ne 
recevra sûrement pas ce reproche. Nous 
voici plongés dans le New York des 
années 30. Égérie d'une quinzaine 
d'écrivains, Dorothy Parker, romancière, 
poète et redoutable critique du New 
Yorker, réunissait ces gens régulièrement à 
l'hôtel Algonquin autour d'une table ronde 
baptisée «cercle vicieux». Ensemble, ils 
symbolisaient une époque où la 
conversation était à l'honneur. Car le 
langage s'avérait essentiel dans cette petite 

société fermée et marginale. Ces écrivains 
maniaient admirablement l'art de parler et 
les jeux de mots. Alors trônait Mrs Parker, 
belle, drôle, mélancolique, cynique même. 
Ses réparties ne manquaient jamais 
d'acuité, allant jusqu'à l'impertinence et 
parfois la grossièreté. Ce qui compte, dans 
ce film, c'est le climat qu'arrive à créer le 
cinéaste, un climat plein d'entrain où 
fusaient les répliques et où chacun 
poussait son mot sans vergogne. Pour 
suivre la conversation, Rudolph laisse sa 
caméra s'attarder sur les personnages dans 
une ronde verbale pleine d'éclats et de 
sans-gêne. Jennifer Jason Leigh, dans le 
rôle de Mrs Parker, se révèle désinvolte et 
audacieuse sous des dehors sophistiqués. 
On comprend mal que le jury ait négligé 
cette performance remarquable. 

P.-S. Le film a été entièrement tourné 
à Montréal et François Séguin a admira
blement reconstitué les décors. 

Pulp Fiction 
de Quentin Tarentino 

Quentin Tarentino s'est fait connaître 
brutalement avec son premier film 
Reservoir Dogs. Le voici avec Pulp Fiction 
qui s'inspire des «pulp magazines» des 
années 30-40. Le légendaire Black Mask 
présentait chaque mois des nouvelles 
policières toujours violentes. C'était des 
magazines bon marché, de petit format et 
sans valeur particulière. Pulp Fiction 
raconte (!) l'odyssée sanglante et burlesque 
de petits malfrats dans la jungle de 
Hollywood. Qu'est-ce qui intéressait 
Tarentino dans ces short stories, dans ces 

nouvelles où, à la fin, tous les fils se 
nouent? Il nous dit que: «C'est ce foutu 
moment où le destin n'est plus une 
abstraction mais une chose spirituelle et 
charnelle qui vous éclate au visage.» Pour 
éclater, elle éclate, car ses personnages ne 
sont nullement des enfants de coeur. Ils 
s'affichent cyniques, violents, voleurs et 
même tueurs. Ils traînent dans l'argent, la 
drogue, la torture. Si une compagne est en 
difficulté, on n'hésitera pas à lui injecter 
une dose d'adrénaline dans le coeur. 
Quand il faut, il faut. Mais cela est si 
amplifié, si grotesque, si démesuré qu'on 
en rit. Ce n'est qu'un jeu, mais un jeu 
d'une précision exemplaire. Alors le 
cauchemar se résout en parodie. Bref, 
Tarentino, avec des acteurs de choix, 
arrive à nous tenir en haleine tout en nous 
faisant rigoler. La scène du début revient à 
la fin pour nouer ces péripéties pleines 
d'humour et d'imprévus. Le public 
s'amuse follement. Mais offrir la Palme 
d'or pour ce film, c'est plutôt consternant, 
surtout quand on considère d'autres films 
d'une valeur indéniablement supérieure. 

FRANCE 
La Reine Margot 
de Patrice Chéreau 

En descendant à Paris au début de mai, 
je suis frappé par les affiches qui tapissent 
les colonnes Morris annonçant La Reine 
Margot. Cette affiche, je la retrouve 
multipliée et démesurément agrandie, 
tombant du plafond de la gare du Nord. 
Impossible de faire quelques pas dans 
Paris sans la rencontrer. Décidément la 
campagne médiatique bat son plein. Et 
c'est tout au début du festival que je vais 
voir enfin cette Reine Margot pour 
laquelle on a dépensé une somme 
astronomique, non seulement pour la 
publicité, mais aussi pour assurer un grand 
déploiement, grâce aux décors et aux 
costumes. Donc, on n'épargne rien pour 
donner tout l'éclat possible au mariage du 
protestant Henri de Navarre avec la 
catholique Marguerite de Valois dite 
Margot. La scène rappelle somptueu
sement le Sacre de Napoléon du fameux 
tableau de David. Un spectacle à couper 
le souffle. Mais on assiste aussi au 
massacre de la Saint-Barthélémy, dans la 
nuit du 23 au 24 août, c'est-à-dire cinq 
jours à peine après le célèbre mariage. 
3 000 protestants périssent. Le futur Henri 
IV s'en tire en abjurant le protestantisme. 
Mais cette tuerie pour laquelle Patrice 
Chéreau a tenu à ce que la caméra soit à 
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la portée des gens, comme dans un corps à 
corps, ne permet pas, en cette sombre nuit, 
d'identifier les adversaires. C'est la 
confusion. Et les cadavres tombent dans 
une charrette à la manière des nazis. 
D'autre part, le mixage est si mal dosé 
qu'on ne comprend pas toujours ce qui est 
dit. Dommage! J'arrête là. (Voir critique 
page 36). 

Grosse fatigue 
de Michel Blanc 

Dix ans après Marche à l'ombre, 
Michel Blanc voit son deuxième film invité 
dans la compétition officielle. Le sujet lui 
est venu de Bertrand Blier, mais il l'a 
développé à sa façon. En fait, il veut 
montrer comment un artiste vit sa 
notoriété. C'est un rapport haine-amour. 
Or, l'introduction percutante donne 
l'impression que le vrai Michel Blanc se 
débrouille devant nous. Il fait scandale 
avec des gestes brusques et des actes 
répréhensibles. Il passe de maître de 
cérémonie à animateur dans un super
marché jusqu'au moment où sa copine, 
losiane Balasko, l'accuse de la violer. Mais 
est-ce bien lui? Car il a un sosie. Alors tout 
se complique. Surviennent dans la vie de 
Michel Blanc (jouant Michel Blanc) des 
personnages qui conservent leur véritable 
nom, dont le plus important pour lui est 
Carole Bouquet. Apparaîtront furtivement 
Gérard Jugnot, Mathilda May, Christian 
Clavier, Régine, Thierry Lhermitte... et 
même Gilles Jacob, l'imposant directeur 
général du Festival de Cannes. Chacun, 
pour ainsi dire, vient faire son numéro. 
Tout se termine alors que Philippe Noiret 
va pleurer sous l'Arc de triomphe la mort 
du cinéma français. Mais, en redescendant 
avec son compère Michel Blanc, ils sont 
réquisitionnés pour figurer dans le film de 
Roman Polanski. Il y a donc encore de 
l'espoir pour le cinéma français. Bref, 
Grosse Fatigue est un salmigondis qu'on 
déguste en riant. C'est une farce qui 
prouve que la notoriété se paie. 

Les Patriotes 
d'Éric Rochant 

Qu'est-ce donc qui fait courir Ariel 
vers le Mossad? Il a tout quitté — parents, 
amis et Paris — pour entrer dans les 
services secrets d'Israël. Il devra passer des 
tests d'entrée et se plier aux exigences de 
l'emploi. Les débuts ne sont pas faciles. 
Inexpérimenté, il sera coincé par les siens, 
alors qu'il est en train d'espionner une 

ambassade. Mais c'est le métier qui 
s'apprend par des échecs. Ariel ne se 
décourage pas. Il accepte les postes qu'on 
lui assigne. Le travail ne consiste pas 
seulement à surveiller, mais à participer à 
toutes sortes d'activités qui détournent 
l'attention. C'est ainsi qu'il sera envoyé à 
Paris, Tel Aviv, Washington. Il affrontera le 
chantage, le compromis, le pot-de-vin. 
Bref, tout ce qui est fascinant. Ariel a 
besoin des autres pour vivre. Quand il sera 
rejeté, il se sentira démuni, mais il ne 
flanchera pas. Qu'i l soit finalement 
désigné à la garde des frontières, cela ne le 
surprend pas. Ce qui compte vraiment 
c'est le comportement et l'honnêteté du 
héros qui fait son travail en subissant les 
conséquences. Quant au cinéaste, il faut 
admirer avec quel dynamisme il conduit 
son récit, avec quel art il donne un sens à 
son rythme, avec quelle subtilité il 
démonte les mécanismes de l'espionnage. 
Les Patriotes l'éloigné d'Un monde sans 
pitié, mais le confirme comme un cinéaste 
maître de son métier. 

GRANDE-BRETAGNE 
The Browning Version 
de Mike Figgis 

Anthony Asquith avait remporté le prix 
du meilleur scénario et son interprète 
principal, Michael Redgrave, celui du 
meilleur acteur pour le même sujet traduit 
alors sous le titre L'Ombre d'un homme. 
La nouvelle version (en français Les Leçons 
de la vie) a été tournée au sud de 

l'Angleterre, dans le Dorset. Nous sommes 
donc dans une campagne verdoyante aux 
bâtiments gothiques. Un professeur trompé 
par sa femme et méconnu de ses élèves 
décide de prendre une retraite prématurée. 
Cet énoncé paraît fort banal. Mais il faut 
entrer dans le collège et voir les cours du 
professeur de latin/grec et ses relations 
avec les élèves. Tous n'apprécient pas — 
loin de là —, la classe des lettres 
anciennes. Toutefois le jeune Taplow n'est 
pas insensible aux efforts du professeur. 
Mais le climax du film, c'est le discours de 
départ du professeur Andrew Crocker-
Harris devant tout le collège réuni. Cet 
homme bien bâti, figé dans son masque, se 
révèle sensible, conscient, modeste, 
sincère. Il gagne, par ses paroles 
pondérées, la sympathie de toute 
l'assistance qui l'acclame debout. Cela ne 
lui arrachera même pas un sourire. Il 
quittera les lieux discrètement sans emploi 
et sans compagne. Albert Finney donne à 
son personnage une puissance, une force 
étonnante, réalisant ainsi une performance 
hors pair. Le jeu des acteurs, la beauté des 
décors, l'intérêt de l'enjeu donnent à ce 
film une qualité qui transcende le mélo. 

INDE 
Destinée 
de Shaji N. Karun 

Le film commence par la mort du mari 
à la suite d'un accident. Cette longue et 
pénible agonie devient insupportable à 
voir. A partir de ce premier malheur, la 

The Browning 
Version 

de Mike Figgis 

No 173 — Juillet/août 1994 15 



veuve devra faire face à la vente de sa 
vache et de son veau, à la recherche de 
l'argent pour faire enrôler son fils dans 
l'armée, à un déménagement imposé par 
le propriétaire qui réclame son logement. 
Conséquences: tous ces déboires 
provoquent des larmes infinies chez cette 
femme ultra sensible. Ce long métrage, qui 
se déroule en noir et en blanc, laisse 
échapper quelques brèves séquences en 
couleur pour préciser de courts moments 
de bonheur. Influencé par son compatriote 
Satyajit Ray, Destinée traduit en une heure 
et quarante-neuf minutes le calvaire de 
cette pauvre femme... et le nôtre aussi. 

IRAN 
Au travers des oliviers 
d'Abbas Kiarostami 

Il y a eu d'abord Où est la maison de 
mon ami?, puis Et la vie continue. La 
trilogie se clôt avec Au travers des oliviers. 

L'Iran a été terriblement secoué par le 
tremblement de terre. Malgré tout, oui, la 
vie continue. Et le cinéaste va tourner un 
film avec des gens de la région. C'est ainsi 
que nous assistons à un film dans le film. 
Les deux protagonistes commencent par 
s'observer, lui, la désirer, elle, se tenir à 
l'écart, elle, partir, lui, la suivre. On 
répète. C'est la fille qui n'arrive pas à dire 
son texte; c'est le garçon qui ne parvient 
pas à prendre la chaussure. Rien n'est 
jamais au point. On le voit, cette répétition 
rappelle celle de Truffaut dans La Nuit 
américaine: «Je vous présente Pamela». 
Bref, le film se tourne dans un décor 
délabré. Par ailleurs, le champ des oliviers 
révèle la verdeur de la vie. Malheureu
sement, le film est bavard, répétitif et 
longuet. 

ITALIE 
Journal intime 
de Nanni Moretti 

Nanni Moretti nous prévient qu'il 
aurait pu appeler son film «Les Iles». «Les 
quartiers de Rome aussi sont des îles, ou 
du moins je les vois ainsi, et l'épisode des 
médecins peut aussi se passer sur une île, 
celle de la maladie qui isole un homme 
sitôt qu'i l l'aborde». Voilà, vous 
connaissez le contenu de Journal intime . 

Moretti le contestataire s'est un peu 
assagi. Il est allé tourner dans Rome, dans 
les îles et chez les médecins. Il part donc 
sur sa Vespa (on le voit de dos) parcourir 
les rues de Rome. En observant les façades 
romaines, il se laisse aller à des réflexions 
ei à des émotions. Il profite d'une journée 

pleine de soleil pour se sentir revivre. 
Dans un second épisode, on le retrouve 
dans les îles. Comment ne pas reconnaître 
le Stromboli (plus fumant que jamais) où 
Rossellini avait conduit Ingrid Bergman 
dans un film du même nom. Moretti est à 
la recherche d'un endroit pour son 
prochain f i lm. Le troisième chapitre 
rappelle la maladie qui l'a frappé et les 
visites qu'il a dû faire chez différents 
médecins. Finalement, on a découvert 
qu'il souffrait d'un cancer, alors qu'on le 
traitait pour une maladie de peau. Dans 
chaque épisode, l'humour éclate et le 
spectateur ne manque pas de sourire 
devant l'incompétence des dermatologues. 
Avec ce film, Moretti manifeste son retour 
à la vie. Cela nous vaut un film agréable et 
sympathique. 

Barnado délie 
montagne de 
Mario Brenta 

(1) La traduction littérale du titre italien devrait être «Mon 
cher journal». Les Français lui ont substitué Journal 
intime, créant la confusion avec le chef-d'oeuvre de 
Valerio Zurlini, tournai intime (1962). 

Le Buttane 
d'Aurelio Grimaldi 

Sans doute par pudeur, les 
responsables de la programmation ont 
évité de traduire le titre par «Les Putes». 
D'ailleurs le réalisateur avoue bien 
candidement: «Nous ne pensions pas 
participer à une manifestation aussi 
prestigieuse que le Festival de Cannes. 
(Nous aussi!) Nous en sommes très 

heureux et un peu intimidés». C'est un 
petit film tourné en quelques semaines. 
(Que venait-il faire à Cannes?) Le cinéaste 
cherche à décrire la prostitution à travers 
trois portraits de femmes. On retrouve ces 
femmes soit dans les rues de Palerme, soit 
dans les bordels. La majorité des scènes 
taquinent la pornographie. Il paraît que 
c'est du néoréalisme. Évidemment la 
caméra se promène en bas de la ceinture. 
Nous sommes donc à mille lieues des 
Nuits de Cabiria. N'en disons pas plus 
pour ne pas irriter Francine Grimaldi qui 
voit son patronyme associé à ce film 
minable. 

Barnabo délie montagne 
de Mario Brenta 

Le film est adapté librement d'un récit 
de Dino Buzzati. Il s'agit du passage à 
l'âge adulte d'un jeune garde-forestier du 
nom de Barnabo. Mais, pour Mario Brenta, 
l'environnement compte presque autant 
que les personnes sinon plus. C'est 
pourquoi il s'intéresse à la nature d'une 
façon appliquée. Il trouve en elle une 
signification profonde. Le ciel, la 
montagne, l'eau, les rochers, tout mérite 
une vive attention. D'où chez lui un style 
lent pour ne pas dire éprouvant. Car il faut 
un temps pour voir, admirer, contempler. 
Son héros — plutôt son anti-héros — est 
complice de l'environnement. En consé
quence, il faut respecter ses hésitations, ses 
indécisions, ses craintes, ses peurs. 
Barnabo est à la recherche de contre
bandiers qui ont tué son vieux comman
dant. Complexé, troublé, il laisse passer 
l'occasion de pointer les coupables. Il sera 
disqualifié. Beaucoup plus tard, il 
retournera dans la montagne. Devant 
d'autres contrebandiers, son attitude 
n'aura pas varié. Ce qui charme dans ce 
film — si on y est sensible — ce sont les 
images magnifiques. On se laisse envoûter 
par elles. Barnabo délie montagne invite à 
vivre en harmonie avec la nature. 

Une pure formalité 
de Giuseppe Tornatore 

Ceux qui ont adoré le gentil Cinéma 
paradiso ferait mieux de l'oublier en 
entrant voir Une pure formalité1". 
Giuseppe Tornatore tourne le dos à un 
cinéma narratif. Il s'avance dans les 
méandres de la mémoire. Aussi dès qu'on 
voit Onoff courir par un jour de pluie 
torrentielle, on se demande ce qui lui 
arrive. En aboutissant dans un poste de 
police, il s'enferme dans un huis clos où il 
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va affronter un inspecteur de police. Mais 
l'interrogatoire ira tout de travers, Onoff 
(c'est le nom que se donne le fuyard) 
n'arrivera pas à tromper la vigilance et la 
perspicacité de l'inspecteur. Onoff mêle 
souvenirs et imaginations. Ce mélange ne 
fait que compliquer le récit. Comment cela 
va-t-il finir? La situation est accablante et 
le mystère au lieu de se dissiper ne fait que 
s'épaissir. Bref, le spectateur se questionne 
autant que l'inspecteur. Que s'est-il 
vraiment passé? Cet Onoff est-il un 
imposteur? Allez donc savoir. Ce qui 
compte ici, c'est l'affrontement qu'a su 
établir le cinéaste avec beaucoup de 
subtilité. Pendant près de deux heures, 
Gérard Depardieu, toujours maître de lui 
malgré ses fureurs, et Roman Polanski, tout 
à fait à l'aise devant ce «monstre de 
scène», nous captivent par le jeu du chat 
et de la souris. C'est le pari que Tornatore 
parvient à maintenir, plaçant le spectateur 
dans un état d'incertitude, cherchant la clé 
de cette étrange affaire. Le duel verbal 
entre Depardieu et Polanski est une 
étonnante réussite. Et la musique d'Ennio 
Morricone ajoute sa dimension à cet 
entretien intrigant. (Voir critiques page 46 
et 47) 

La Reine de la nuit, une laborieuse 
descente aux enfers. 

(1) On dit plus communément «Une simple formalité» 

MEXIQUE 
La Reine de la nuit 
d'Artuso Ripstein 

Le film est inspiré d'une chanteuse 
d'opéra, Lucha Reyes, devenue une star de 
la musique folklorique mexicaine. Si le 
personnage est authentique, l'histoire ne 
l'est pas. Le cinéaste nous prévient que ce 
qui l'intéressait c'est la liberté de moeurs 
de cette femme dans une société guindée 
des années 30-40. Il s'agit donc d'un 
personnage plutôt subversif. Lucha Reyes 
est amoureuse d'un certain Pedro qui 
l'abandonne, à la suite de crises de 
jalousie ponctuelles. Elle se réfugie chez sa 
mère qui tente de la raisonner et de la 
ramener dans le droit chemin, car sa fille 
court aussi bien les femmes que les 
hommes. Épuisée par ces diverses 
tentatives abortives, Lucha se vautre dans 
son lit et dans sa crasse. Finalement, elle 
absorbera un poison et s'éteindra toute 
seule. Le film se compose de longs plans 
de six ou sept minutes. C'est dire la 
patience sollicitée des spectateurs. Pour 
Ripstein, c'est le temps qui compte, un 
temps qui s'alourdit et crée une 
atmosphère insupportable. C'est tout dire. 

ROUMANIE 
Un été inoubliable 
de Lucian Pintilié 

Après le très beau film Le Chêne, voici 
encore plus épuré — à la Bresson, affirme 
Pintilié — Un été inoubliable. Nous 
sommes en Roumanie dans les années 20, 
à la veille de nouveaux soulèvements. En 
représailles de l'assassinat de garde-
frontières, un général ordonne au capitaine 
d'une garnison l'exécution de paysans 
bulgares innocents. Le capitaine refuse. 
Les otages seront quand même exécutés. 
Mais le capitaine et sa famille seront 
mutés. Lors de leur départ, les veuves se 
soulèveront contre lui, le croyant 
responsable du massacre. «J'ai voulu 
montrer, dit Pintilié comment un couple 
innocent peut devenir la victime de 
l'Histoire. Montrer comment, pour 
paraphraser saint Paul, on peut faire le mal 
qu'on ne veut pas et non le bien qu'on 
veut faire». Le capitaine découvre donc 
que l'obéissance aveugle est un attentat à 
la raison et que la discipline sacrée peut 
devenir criminelle. Sa femme, elle, a vite 
compris qu'il faut sauver les innocents. La 
«conversion» du capitaine est le résultat de 

Riaba ma poule 
de Andreï 

Konchalovsky 

l'éveil d'une conscience inspirée. Pour 
rapporter ces faits, le cinéaste a choisi un 
paysage entre plaine et montagne, à la fois 
dit-i l, ingrat et splendide. Pour lui, le 
paysage au cinéma détermine la 
dramatique. L'histoire et le lieu où elle se 
passe suffisent à exprimer les idées. Cette 
déclaration nous ramène à une mise en 
scène bressonnienne où rien de trop 
encombre le récit. Un film inoubliable. 

RUSSIE 
Riaba ma poule 
de Andreï Konchalovsky 

Connaissez-vous Riaba? C'est la poule 
d'Assia. C'est aussi sa compagne et sa 
confidente. C'est à elle qu'elle s'adresse 
quand elle veut parler... toute seule. Mais 
dès le début du film, c'est à nous qu'Assia 
s'adresse. La démocratie! Monsieur a 
remplacé camarade. La belle affaire! C'est 
en revenant dans le petit village où il a 
tourné, i l y a trente ans, Le Bonjour 
d'Assia, que le cinéaste a préparé ce film. 
Les conditions étaient loin de celles qu'il a 
connues dans sa période américaine. Ici, 
tout se déroule au jour le jour avec les 
imprévus. Qu'importe! Ce qu'i l veut 
montrer, c'est comment vit une commu
nauté russe après l'enterrement du 
communisme. Eh bien! tout ne tourne pas 
rond dans cette nouvelle démocratie 
improvisée. Les gens se saoulent, volent, 
trichent, mentent... Le capitalisme n'est 
pas le paradis souhaité. Mais Assia veille. 
C'est elle qui prendra l'initiative de 
protester contre le propriétaire d'une scie 
mécanique qui empêche les gens de 
dormir. Il s'ensuivra des réactions diverses 
et Assia se retrouvera en prison. Les gens 
viendront la délivrer au cri sublime de 
liberté. Mais, le plus étonnant, c'est la 
trouvaille miraculeuse qui va susciter des 
imbroglios. Par de petites scènes rapides, 
des clips même, Konchalovsky crée un 
rythme trépidant. On rit beaucoup, mais la 
leçon porte aussi. Chacun, paraît-il, a le 
droit d'avoir tort. C'est la liberté même, 
dirait Riaba. 

Soleil trompeur 
de Nikita Milkalkov 

«Notre film, avoue Nikita Mikhalkov, 
est dédié aux victimes, à tous ceux qui ont 
été brûlés par le "soleil trompeur" de la 
révolution». Pour justifier son propos, il 
cite Tchékhov: «Je ne peins ni des anges, 
ni des démons. J'examine simplement 
l'être humain dans ses contradictions.» 
Cette déclaration lui confirme que «Lénine 
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n'est pas seul responsable d'avoir pris le 
pouvoir. Que Staline n'est pas seul 
responsable de ses crimes. Nous sommes 
tous coupables». Ce sentiment de 
culpabilité, on le trouve dans la grande 
littérature russe. Et Mikhalkov est un fier 
descendant de cette lignée. Pour lui 
encore: «L'Occident a remplacé Dieu par 
la loi. Si tu vis sans Dieu, mais avec la loi, 
le sens de la culpabilité ne t'effleure même 
pas. Tu te dis: "J'agis au nom de la loi". En 
Russie, il n'y a jamais eu de loi. Mais il y a 
toujours eu Dieu. Donc le péché, la 
culpabilité. L'art russe est incompré
hensible sans la trinité: "La foi, l'espérance 

l'efficacité signent ce film captivant sur le 
poids de l'Histoire. 

SUISSE 
Trois couleurs: Rouge 
de Krysztof Kieslowski 

Autant le dire tout de suite, tout 
commence par la faute d'un chien. Est-ce 
le hasard? Est-ce le destin? Voyez. Un jour, 
Valentine blesse un chien avec sa voiture. 
Elle veut le remettre à son maître. Il n'en 
veut pas. Elle le garde. Mais il reviendra 
chez le juge. C'est alors que la relation 
commence entre la jeune fil le et le 
propriétaire du chien. Qui est donc cette 

et l'amour"». Dans Soleil trompeur, le 
cinéaste nous présente des gens qui ont 
perdu le sens de cette trinité. Ils vivent 
dans une datcha dont le chef est un ancien 
colonel. Il doit tout mettre en oeuvre pour 
s'imposer devant des êtres réduits à une 
servilité inconsciente. Arrive un transfuge 
de l'armée blanche qui a pour mission 
d'éliminer ce colonel encombrant pour le 
régime. Mais il faut voir comment vit cette 
petite famille dans une nonchalance 
constante. Le spectateur inquiet se 
demande comment les choses tourneront. 
Les imprévus, les retournements, les 
symboles ne manquent pas. Et l'ironie et 

jeune fille? Mannequin à Genève, elle 
téléphone régulièrement à son amoureux 
en Angleterre, un amoureux jaloux mais 
peu pressé de franchir la Manche. 
Valentine découvre chez le juge un 
homme brusque et impatient, occupant ses 
journées à écouter des lignes télé
phoniques. N'a-t-il pas autre chose à faire 
pour remplir sa vie? La rencontre fortuite 
avec Valentine sera le point de départ 
d'une compréhension et d'une 
appréciation réciproques. Le juge 
deviendra le mentor de Valentine et elle 
l'aidera à trouver un sens à sa vie 
finissante. On le voit, le thème de la 

Rouge de 
Krysztof 

Kieslowski 

fraternité jaillit d'emblée. Alors que les 
deux films précédents Bleu et Blanc 
frôlaient le pessimisme, le cinéaste laisse 
apparaître ici l'espoir. Il faut dire que 
Kieslowski est servi admirablement par un 
Jean-Louis Trintignant aigre et irritable et 
une Irène Jacob simple et souriante. Cette 
fois, le cinéaste s'approche davantage des 
personnages pour les cerner avec une 
attention soutenue, permettant de saisir 
dans les regards le respect et l'attitude 
qu'ils ont l'un pour l'autre. Rouge est sans 
doute le plus abouti des films de Krysztof 
Kieslowski. Souhaitons que ce ne soit pas 
le chant du cygne. 

P.S. Le scandale s'il y a, c'est bien 
de constater que le jury a complètement 
ignoré ce film éblouissant de beauté. C'est 
vrai qu'il était présidé par un tireur au 
pistolet. 

TAÏWAN 
Confusion chez Confucius 
d'Edward Yang 

Le titre est habilement choisi. 
Comment concilier des siècles de culture 
et de vie sociale enracinées dans le 
confucianisme avec la croissance 
économique vertigineuse qu'a connue 
Taïwan? Si les gens de Taïwan continuent 
à manger avec des baguettes, ils ne 
refusent pas de prendre le taxi. En fait, ils 
n'ont pas oublié l'affirmation de 
Confucius: «Un Chinois heureux est un 
Chinois riche». Bien que Taïwan ait connu 
un boom remarquable après la Seconde 
Guerre mondiale, il n'est pas dit que tous 
les habitants se promènent en 
décapotable. Nous sommes en présence 
d'une famille où les membres travaillent 
dans la publicité, le théâtre et l'édition. Et 
sur le ton de la comédie, le cinéaste 
évoque la névrose des jeunes personnes 
que l'on retrouve souvent autour d'une 
table dressée. Les nombreux personnages 
ne permettent pas une lecture facile, alors 
que les disputes surgissent. Edward Yang 
place ses personnages devant la caméra et 
ils parlent, ils parlent, ils parlent. Pendant 
plus de deux heures, nous assistons à des 
«débats» où les sentiments se heurtent. 
Serez-vous surpris si je vous dis que la 
salle s'est vidée de moitié? C'est tout 
dire, ù 

Séquences 


