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GROS PLAN 

LILIAN GISH La puissance et la gloire 

The B i r th of a Nation 
(1915] 

Broken Blossom* 
[1919] 

Way Down East [1920] 

The Wind [1928] 

Duel in the Sun [1947] 

David Wark Griffith, né à Crestwood, Kentucky, le 22 Janvier 1875, 
dirigea son premier film, The Adventures of Dolllie, en 1908. Son 
dernier film, The Struggle, date de 1931. Il mourut à Hollywood, seul 
et oublié, en 1948. Et pourtant! Il écrivit avec sa caméra l'histoire du 
cinéma naissant, lui donna un coeur, un langage, une expression et 
une raison d'être. En cela, il fut aidé, avec un dévouement de tous 
les instants et une totale abnégation, par une poignée de jeunes 
comédiens et comédiennes, si totalement absorbés par leur art et le 
style que Griffith leur inculqua tout au long des chefs-d'oeuvre qu'il 
tourna de 1914 à 1928, qu'ils reçurent le surnom de «Griffith Boys » 
et « Griffith Girls ». Et ces filles, qui illustrèrent les rêves de millions 
de spectateurs, qui étaient-elles? Petites, minces et jeunes, très jeunes 
pour la plupart. Griffith disait: « Il faut donner à la jeunesse ses rêves, 
sa douceur, son goût d'aventure et de romance..., au cinéma comme 
dans nos foyers, nous regardons la jeunesse à cause de sa beauté 
et de ce qu'elle nous enseigne. Assis dans la salle obscure, devant 
des visages immensément agrandis, nous découvrons nos pensées 
les plus secrètes, et nous avons la chance inouïe de pouvoir substituer 
nos propres messages, sentiments et expériences à ce qui se passe 
sur l'écran. » 

Les Griffith Girls avaient toutes moins de 20 ans lorsqu'elles 
commencèrent à tourner pour lui: Blanche Sweet commença à 14 ans, 
Carol Dempsey et Miriam Cooper en avaient 18 lorsqu'elles jouèrent, 
la première dans True Heart Susie, la seconde dans Intolerance. Les 
Griffith Girls étaient également «éthérées», mais la seule qui 
corresponde réellement à cette description est Lilian Gish. Griffith, en 
les engageant, voyait leur « âme », et savait instinctivement quelles 
étaient les qualités qui donnaient à ces jeunes comédiennes un statut 
tellement spécial. Il arrivait, à force de subtilité, à deviner leurs 
émotions profondes, elles qui « devaient connaître et ressentir leur rôle 
au plus profond d'elles-mêmes, exprimer la gamme entière des 
sentiments avec tous les muscles adéquats et le maximum de 
possibilités affectives. » « Ce n'est pas, disait-il, ce que vous faites avec 
votre visage ou vos mains, c'est l'illumination qui doit vous venir de 
l'intérieur. Si vous avez la chance de posséder cette lumière, tout ce 
que vous ferez devant la caméra passera sans difficulté. » Et, sans 
jamais se tromper, Griffith savait toujours laquelle de ses comédiennes 
avait cette lumière. 

Lilian Gish a montré son allégeance à cet état d'esprit non seulement 
dans sa fascinante autobiographie « The Movies, Mister Griffith and 
Me » (dont la majeure partie de ces commentaires sont tirés), mais 
aussi dans le chapitre particulier qu'elle lui a consacré et qu'elle 
résume en une phrase aussi lapidaire que révélatrice: « Mister Griffith 
nous a appris qu'il était infiniment plus agréable de travailler que de 
jouer... » Car Lilian Gish est la seule comédienne de l'époque du muet 
à avoir effectué avec autant d'élégance la transition entre le muet (plus 
de 18 films) et le parlant, puisqu'elle continua de tourner jusqu'en 1968. 
Et elle règne, élégante et suprême, au firmament du cinéma depuis 
son premier film. 

Lilian Gish est née le 14 octobre 1896 à Springfield (Ohio). Ses parents 
étaient déjà des comédiens ambulants, comme il s'en produisait si 
souvent à cette époque dans des conditions parfois plus que précaires 
(George Cukor, qui débuta dans le show-business de semblable 
manière décrit de remarquable façon la chose et l'époque dans Heller 

in Pink Tights) et les deux filles, Lilian et Dorothy, montent sur les 
planches à l'âge, respectivement, de 5 et 7 ans. 

Les carrières théâtrales de cette époque consistaient, pour les 
comédiens peu connus, en représentations hâtivement montées de 
mélodrames à la mode, et étaient jouées dans des granges, des 
sous-sols d'église, ou des salles de réunion municipales à peine ou 
pas du tout équipées. Mais très tôt, les soeurs Gish (Lilian montrera 
toujours une fidélité inattaquable envers sa soeur Dorothy) 
impressionnent, non seulement le public, mais aussi des vedettes, dont 
Katharine Cornell, la Grande Dame du théâtre de l'époque. Puis une 
rencontre fortuite avec Mary Pickford (logée d'abord à la même 
enseigne du théâtre ambulant, mais ayant vite saisi l'avenir des « vues 
animées » qui payaient beaucoup mieux) les amène aux studios de 
la Biograph où officiait le tout-puissant David Wark Griffith. Voici ce 
qu'en dit Lilian dans son autobiographie: « Il paraissait si grand à mes 
jeunes yeux, et pourtant il avait juste un peu moins de six pieds... Il 
était imposant, et avait la prestance d'un roi. Plus tard, je devais 
découvrir qu'il ne pouvait pas plus s'abaisser que de changer la couleur 
de ses yeux, qui étaient d'un bleu ciel très rare, mais comme voilés 
et renfoncés dans les orbites [...] Il était très mâle et dominait sans 
peine ses interlocuteurs de la voix et du geste, et aussi avec une force 
et une stature physique qui semblait bien au-dessus de la moyenne. 
Son nez un peu proéminent, son profil de médaille romaine, sa lèvre 
inférieure un peu épaisse, comme dans les tableaux de la famille des 
Bourbons, donnaient à son apparence un aspect important et 
autoritaire. » 

Lilian, engagée par Griffith en 1913, ne tournera pas moins de 13 films 
sous sa direction, dont Birth of a Nation, Intolerance, Hearts of the 
World, True Heart Susie, Broken Blossoms, Way Down East et 
Orphans of the Storm, qui demeurent parmi les grands chefs-d'oeuvre 
des débuts du 7e art. J'ai revu, pour les besoins de ce « Visage », cinq 
d'entre eux. Chaque fois, je me suis posé la question de savoir ce qui 
était le plus impressionnant, de l'interprétation de Lilian ou de la 
direction de Griffith. Je me suis aussi demandé à quel point ce dernier 
avait conscience de Lilian en tant qu'actrice d'une exceptionnelle 
qualité. Et cette dernière, dans une interview pour « Harper's Bazaar », 
se souvient de la dure leçon inculquée manu militari par l'exigeant 
réalisateur: « Mister Griffith nous a toujours dit que le chemin menant 
à la gloire cinématographique était extrêmement ardu, et qu'être une 
star n'avait rien à voir avec le fait d'avoir son nom sur les frontons 
illuminés des cinémas ou dans les journaux. On ne devenait star que 
parce qu'on avait conquis le coeur du public. Cela prenait au moins 
dix ans, et il fallait consacrer tous ses efforts à la réalisation de films 
dont la qualité devrait toujours être telle qu'il n'y aurait aucune honte 
à les présenter. » 

Et de fait, ce n'est qu'avec Birth of a Nation que le talent de Lilian 
va s'imposer, une fois pour toutes. Pourtant Blanche Sweet était 
originalement prévue dans son rôle, mais, raconte Lilian, « j'avais 
répété le rôle de Blanche, comme Mister Griffith me l'avait demandé. 
À cette époque, nous avions tous le droit de répéter le ou les 
rôles qui nous tentaient, et j'avoue que j'ai essayé d'impressionner 
Mister Griffith en jouant une scène particulièrement difficile avec 
George Stiegmann, qui avait le rôle du mulâtre. Mes cheveux, très 
longs, blonds et bouclés se défirent pendant la scène et tombèrent 
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le long de mon corps mince et peu formé. En voyant cela, Mister Griffith 
pensa immédiatement que ma silhouette frêle, enveloppée de longs 
cheveux serait plus appropriée au rôle que celle d'une jeune fille bien 
en chair, (le rôle d'Elsie Stoneman que devait tenir Blanche Sweet) ». 
Et c'est ainsi que Lilian eut le rôle de la jeune sudiste, qui allait donner 
un essor international à sa carrière. Aujourd'hui, à 87 ans de distance, 
l'interprétation de Lilian demeure absolument fascinante, compte tenu 
des exigences et des limites de l'époque. 

Puis Griffith entreprit le film le plus important (et le plus cher) de sa 
carrière, Intolerance. Lilian a ce commentaire: « Tout était dans sa tête. 
Il dirigeait tout, depuis le moindre mot du scénario jusqu'au moindre 
décor ou costume. C'était son oeuvre, à lui seul, et l'un des plus grands 
films de l'histoire du cinéma. Quant à moi, bien que mon rôle de "la 
mère éternelle" ait pris moins d'une heure à filmer, je me suis sentie, 
solidaire du film comme peu de personnes dans la production. Mister 
Griffith me consultait sur les scènes à faire, me demandait mon avis 
sur les rushes, et voulait mon approbation sur le montage. C'est ainsi 
que je vis ce monument prendre forme; et mon admiration pour 
Mister Griffith s'en accrut d'autant. » 

Parallèlement, Broken Blossoms et True Heart Susie permirent à 
Lilian Gish de gagner une fois pour toutes ses galons de comédienne, 
en attendant Orphans of the Storm, qui lui donna la chance de jouer 
avec sa soeur Dorothy. Pour les besoins de ce film, une adaptation 
des Deux orphelines, qui se passe en France sous la Révolution de 
1789, Griffith reconstitua le Palais-Royal, Notre-Dame, la Bastille et 
la Place de Grève. Mais, pendant le tournage, Lilian osa, deux fois 
de suite, tenir tête à Mister Griffith, à propos de l'interprétation d'une 
scène, de sa longueur et de son intensité. Cela marqua le début d'une 
dissension qui alla en s'accentuant jusqu'à la rupture définitive, un 
an plus tard. 

Comment Griffith a pu laisser aller une comédienne de la stature et 
de l'intelligence de Lilian, cela demeure un mystère. « Photoplay », 
dans son commentaire sur Orphans of the Storm, écrivait: « Chaque 
rôle interprété par Lilian Gisli va plus loin que le précédent. Cette 
actrice-là travaille vraiment. Elle a tout, une beauté exceptionnelle et 
un charme radieux. Et pourtant, elle ne semble jamais satisfaite. Que 

peut-on dire de plus? Son Henriette (le rôle de Lilian dans Orphans) 
est absolument sublime... » 

Puis, sous la direction d'Henry King, Lilian tourne White Sister, qui 
n'ajoute rien à sa carrière, mais la libère de Griffith. Ce qui marque 
le film encore aujourd'hui, c'est la cérémonie de prise de voile de Lilian, 
montrée dans toute son authenticité pour la première fois à l'écran, 
dans une parfaite sobriété de sentiments et de prises de vues. 

Elle fait désormais partie de l'histoire internationale du théâtre et du 
cinéma (elle a même vu la Duse deux fois, en Italie et à New York), 
et continue de dominer le monde avec la qualité et la subtilité de ses 
interprétations. Elle tourne ensuite La Bohème (que Puccini, ébloui, 
voudra mettre en musique) et surtout The Scarlet Letter, d'après le 
roman de Nathanael Hawthorne, sous la direction de Victor Sjôstrom 
(le personnage des Fraises Sauvages d'lngmar Bergman) et The 
Wind, ce qui fera dire à Wladimir Dantchenko, du Théâtre d'Art de 
Moscou que «la puissance de son interprétation confinait à la 
tragédie... où on sentait une grande expérience et la maturité du génie 
qui, combiné à une sincérité sans faille et à un charme évident, fait 
de vous l'une des plus grandes tragédiennes du monde. » 

Gloire au cinéma; au théâtre: Camille (La Dame aux Camélias), The 
Old Maid en Angleterre et enfin son étonnante Ophélie, face au Hamlet 
de John Gielgud et à la prodigieuse Gertrude de Judith Anderson. Duel 
in the Sun (1946) la ramène au cinéma. Elle a pour partenaires Lionel 
Barrymore (un ami d'enfance), Jennifer Jones et Gregory Peck. Plus 
tard, The Unforgiven avec Burt Lancaster et Audrey Hepburn; 
récemment, The Comedians, avec Richard Burton et Elizabeth Taylor, 
sous la direction de Peter Glenville. 

Nulle part, elle ne parle d'amour, de mariage, de tendresse et 
d'affection, sauf pour sa soeur, sa mère et ses amis, et surtout pour 
celui dont elle chérira la mémoire, qu'elle continue de vénérer (et je 
pense, d'aimer en secret) avec cette noblesse et cette discrétion qui 
forment l'essentiel de son caractère, celui à qui elle doit tout, et à qui 
elle a tout rendu, et avec usure: David Wark Griffith. 

Patrick Schupp 

Lilian Gish et sa soeur Dorothy dans Orphans of the Storm [1922] 

.ST. 
A Wedding [1978] 
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