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L ACOMBE LUCIEN • Après avoir 
tourné Calcutta, Louis Malle avait dé­
claré en avoir fini avec la fiction. Pour­
tant il fit ensui-.e Le Souffle au coeur 
qui eut un succès commercial remar­

quable (il s'agissait d'un cas d'inceste) et voici 
qu'il nous donne maintenant Lacombe Lucien. 
Bien qu'étant un film de fiction, Lacombe Lucien 
renoue avec l'histoire. Le film se déroule en 1944 
alors que les Américains ont débarqué en France 
et descendent vers Paris. Faut-il voir quelque 
figure connue derrière le regard buté de cet ado­
lescent de dix-sept ans qui va entrer dans la Ges-

32 

tapo ? Bref, les Français n'ont pas beaucoup ap­
précié ce salaud passé inconsidérément dans le 
camp ennemi. 

Dès les premières images, nous faisons con­
naissance avec Lacombe Lucien. Une scène va 
nous orienter infailliblement. Alors qu'il est à fai­
re le nettoyage d'une salle de l'hôpital où il tra­
vaille, Lacombe Lucien s'arrête parce qu'il entend 
un oiseau chanter. Il s'approche de la fenêtre, 
tire une fronde de sa poche et descend l'oiseau. 
Pour rien. Comme ça. Plus loin, on le verra abat­
tre joyeusement des lapins. Et il tuera une poule 
en la décapitant froidement de sa main. Il y a 
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donc une part de sadisme qui articule le com­
portement de ce jeune homme. De plus, Lucien 
est presque seul. En effet, son père est en prison. 
Sa mère vit avec un autre homme. Il cherche à 
s'affirmer. Il a besoin de se valoriser. Il demande 
à entrer dans le maquis. On le lui refuse. Il va rô­
der du côté de la Gestapo allemande. Il devient, 
comme par hasard, policier avec un revolver, une 
mitraillette et une carte d'identité. Voilà Lacombe 
Lucien promu un homme. Un homme qui se gon­
fle comme un garçon qui fume sa première ciga­
rette. Il a maintenant tous les pouvoirs. Et tout 
bonnement, il livre l'instituteur (celui qui lui a 
refusé le maquis) qui sera passé à tabac sans que 
Lucien ne s'en émeuve. Lacombe Lucien est pris 
dans l'engrenage de la dénonciation et de la tor­
ture. Mais voici que, dans le Château des Grot­
tes, il fréquente des gens d'une moralité douteu­
se. Il ne réfléchit pas. Il est devenu quelqu'un. 
D'ailleurs on lui fait faire un costume qui va le 
personnaliser. Et ainsi, il est conduit chez le tail­
leur Albert Horn, un Juif de Paris réfugié dans 
ce petit coin du Lot. Là, il fera la connaissance 
d'une fille qu'il convoite. Et ce sera le second 
aspect de la maturation de Lacombe Lucien. La 
sensualité le porte à devenir tolérant pour cette 
famille dont la fille est l'enjeu. Agressivité et sen­
sualité se disputent maintenant ses journées. Il 
vit quotidiennement des événements imprévus 
sans trop savoir pourquoi. Il ne songe nullement 
à l'avenir. Le présent lui suffit. Une femme du 
Château l'appelle pour lui annoncer que les Amé­
ricains sont débarqués et que les Allemands sont 
foutus. Lacombe Lucien ne comprend littérale­
ment rien. C'est un minus, un borné, un bouché. 
Il vit sa petite vie fanfaronne parce qu'il a un 
fusil et qu'il peut terroriser qui il veut. On s'en 
rend compte par ses visites à la famille juive où 
il est malvenu. Il s'impose parce qu'il désire la 
jeune fille. 

Louis Malle ne parvient pas seulement à pein­
dre cet être inconscient et minable mais aussi à 
traduire le contexte dans lequel évoluent des 
gens qui ont trahi leur pays pour s'assurer une 
situation. Pactiser avec l'ennemi. On voit com­
ment cela se passe dans le Château des Grottes. 
Chacun s'organise à l'aide de compromis et d'ac­
commodements. Mais l'auteur nous décrit égale­
ment une famille juive qui connaît des journées 
tourmentées. Depuis que Lucien est entré de for­

ce dans cette famille, la vie n'est plus la même. 
La fille supporte mal d'être juive. Le père tolère 
mal que sa fille se livre à un Français dégénéré. 
Et la vieille grand-mère garde un mutisme désap­
probateur. Il y a là une peinture émouvante de 
l'angoisse des Juifs à la merci de la Gestapo. 

Le style de Louis Malle donne une valeur do­
cumentaire à Lacombe Lucien. Une certaine froi­
deur (propre à tous ses films d'ailleurs) laisse le 
spectateur regarder les faits et gestes avec une 
distance neutre. Jamais nous n'arrivons à nous 
identifier à ce fai.'x héros. Toujours nous l'obser­
vons (comme Louis Malle) avec une attention sou­
tenue. Parce que, malgré tout, ce garçon — ce 
salaud, devrions-nous dire — a quelque chose 
qui agace et qui attire. A la fin, a-t-il compris 
vraiment ce qu'il a fait ? Lorsqu'il abat l'Allemand 
venu quérir son amie et la grand-mère, veut-il se 
racheter ou ne cheroe-t- i l simplement qu'à pro­
téger celle qu'il aime ? Qu'importe. Il faut une 
certaine audace pour descendre un représentant 
de la Gestapo allemande. 

Le film se développe avec une lenteur qui 
caractérise bien le milieu paysan dans lequel se 
déroule l'action. Les plans sont courts et four­
nissent l'essentiel. Louis Malle ne s'attarde pas 
inutilement. Nous comprenons plus vite que La­
combe Lucien. Le montage nous conduit prudem­
ment et sans effort. 

Louis Malle a gommé les scènes de violence. 
C'est à peine si quelques plans nous rappellent 
la guerre et la torture. Mais l'atmosphère de sus­
picion, de méfiance de la part des ressortissants 
français, d'arrogance, de brutalité de la part de 
la Gestapo est rendue avec mesure. Lacombe 
Lucien fait réfléchir sur la jeunesse qui se hâte 
de s'affirmer. Quelque part. Alors Lacombe Lu­
cien dévoyé a-t-il finalement un sursaut d'honnê­
teté et de fierté ? Il change de camp. Cela ne 
l'empêchera pas d'être repris après la guerre et 
exécuté. Mais Louis Malle nous épargne cette 
mort justicière. Seuls quelques mots écrits nous 
indiquent le sort de Lacombe Lucien. L'écran 
nous laisse devant un champ alors que Lacombe 
Lucien est étendu dans l'herbe par une belle jour­
née ensoleillée. Ironie 1 

Lacombe Lucien est un beau film. Un film 
pas nécessairement éblouissant. Mais un film qui 
s'insinue lentement dans l'âme du spectateur, qui 
le fait s'interroger sur le comportement d'un jeu-
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ne homme dans un temps difficile, qui lui fait 
découvrir la démarche paresseuse d'une cons­
cience mol le. . . Eveil tardif ? Eveil quand même. 
Ce salaud paiera. Les traîtres ont toujours tort. 
Mais Louis Malle avait raison de faire ce film. 
Quoi qu'en disent les Français. Il fallait du cou­
rage pour nous intéresser à ce jeune homme mé­
prisable. Louis Malle a magnifiquement réussi 
Lacombe Lucien. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Louis Malle — Scé­
nario : Louis Malle et Patrick Modiano — Images : 
Tonino delli Colli — Interprétation : Pierre Biaise 
(Lucien), Aurore Clément (France Horn), Holger 
Lowenadler (Albert Horn), Thérèse Giehse (la 
grand-mère), Stéphane Bouy (Jean Bernard), Lou-
mi lacobesco (Betty Beaulieu), René Bouloc (Fau­
re), Pierre Decazes (Aubert) — Production : Fran­
ce — 1974 — 120 minutes. 

i H I N A T O W N • En voyant Chinatown, 
je n'ai pas pu résister à la tentation de 

^ ^ > songer au film qui révéla Roman Po­
lanski aux cinéphiles internationaux : 
Le Couteau dans l'eau. Quel chemin 

parcouru depuis par l'auteur et par son art ! Et 
quel contraste, à première vue, entre ces deux 
films ! En blanc et noir, le premier fut réalisé avec 
de petits moyens et un dépouillement quasi fran­
ciscain. Le second, en couleurs, bénéficie d'une 
importante mise en scène, d'une distribution nom­
breuse et de toutes les facilités techniques d'Hol­
lywood. Seuls, trois personnages, dans un décor 
naturel des plus simples tiennent l'écran, dans Le 
Couteau dans l'eau. Même s'il n'y en a que trois 
principaux acteurs dans Chinatown, les personna­
ges sont entourés d'une foule grouillante de vie, 
dont se détachent plusieurs silhouettes particuliè­
rement bien esquissées. Dans Le Couteau dans 
l'eau, une intrigue des plus élémentaires sert de 
prétexte à une peinture de caractères et de leurs 
mouvements psychologiques. Dans Chinatown, plu­
sieurs intrigues zigzagantes se tissent et se rejoi­
gnent de façon complexe et savante pour faire 
éclater le dénouement fatal. Pris dans l'engrenage 
des suppositions, le spectateur n'est guère invité à 
méditer sur la motivation psychologique des com­
portements. Le trio du film polonais n'avait pres­

que pas besoin de paroles pour s'exprimer. Les 
Américains, par contre, fournissent beaucoup d'ex­
plications, trop à mon goût, par le dialogue. Ils 
sont situés dans un cadre déterminé dans le 
temps (1937) et dans l'espace (Los Angeles), tan­
dis que le bateau à voile du premier film pouvait 
promener ses passagers, à peine vêtus de cos­
tumes de bain, à travers n'importe quel lac du 
monde, hier, aujourd'hui ou demain. 

Il ne faudrait cependant pas ne voir que des 
contrastes. A travers les films que Roman Polan­
ski a réalisés entre-temps, ces deux oeuvres se re­
joignent. Non seulement, bien entendu, par le 
rôle attribué au couteau, instrument qui semble 
hanter le metteur en scène, puisqu'il a tenu cette 
fois à jouer lui-même le rôle épisodique de 
"l'homme au couteau." La ressemblance va plus 
loin. Elle tient à la fois à la technique et à la con­
ception du monde. 

Techniquement, ce qui frappe chez Polanski, 
c'est la maîtrise du médium. Elle fut déjà pré­
sente dans son premier long métrage, Le Cou­
teau dans l'eau, mais on peut dire que la simpli­
cité des matériaux la rendait plus facile pour un 
cinéaste qui s'était déjà fait remarquer par ses 
courts métrages (Deux Hommes avec une armoi­
re). Dans Chinatown, c'est toute la gamme d'élé­
ments expressifs du cinéma qui se trouve utilisée 
de main de maître. Ce qui frappe surtout, c'est 
le manque d'ostentation dans cette maîtrise. A la 
première vision du film, on risque de ne pas re­
marquer à quel point le choix des angles de pri­
ses de vue, les mouvements de la caméra, leur 
coordination avec les gestes des acteurs, le mon­
tage, le fond sonore, s'harmonisent pour envoû-
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ter le spectateur et l'inclure dans l'action. 
Certains critiques ont justement relevé qu'en 

reconstituant très fidèlement le moindre détail du 
décor de 1937, Polanski a su se garder d'imiter 
le style cinématographique de la même époque. 
En traitant son sujet à la manière de 1974, il l'a 
rendu beaucoup mieux adapté à notre sensibilité 
et il a évité l'anachronisme. C'est à peine si la 
prédominance d'une tonalité sépia dans de nom­
breuses images du film évoque l'idée des pho­
tos de grand-mère. 

Notons en passant que le métier de Polanski 
lui permet de doser avec précision ses effets et 
de faire preuve d'une remarquable mesure dans 
le traitement des scènes de violence ou de sexe, 
auxquelles il réussit à imposer la durée et le ca­
dre spatial juste nécessaire à l'impact sans tou­
tefois s'y complaire. 

Uni au Couteau dans l'eau par son constant 
progrès technique, Chinatown le rappelle aussi 
par le souci de scruter l'être humain dans ses 
rapports avec d'autres individus et avec la so­
ciété. A ce point de vue, Polanski semble fasciné 
par ce qu'il y a de plus marginal, de plus bas — 
dans le sens des normes socialement acceptées 
— dans la conduite humaine. Du choc d'une telle 
conduite avec la société sclérosée dans ses nor­
mes, seule peut s'ensuivre une conclusion déses­
pérée telle que nous la propose la bouleversante 
scène finale. On souhaiterait qu'une lueur d'es­
pérance chrétienne puisse venir éclairer un tant 
soit peu la nuit de Chinatown et le cheminement 
de Polanski. « , , _ . . . 

Andre Ruszkowski 
GÉNÉRIQUE: Réalisation: Roman Polanski — 
Scénario : Robert Towne — Images : John A. 
Alonzo — Musique : Jerry Goldsmith — Interpré­
tation : Jack Nicholson (J.J. Gittes), Faye Duna­
way (Evelyn Mulwray), John Huston (Noah Cross), 
Perry Lopez (Escobar), John Hillerman (Yelburton), 
Roman Polanski (l'homme au couteau), Darrell 
Zwerling (Hollis Mulwray), Diane Ladd (Ida Ses­
sions), Roy Jenson (Mulvihill) — Origine : Etats-
Unis — 1974 — 130 minutes. 

A I S Y M I L L E R • II arrive souvent, 
dans le monde du cinéma, que la gloire 
n'appelle pas continuellement la gloire, 
que les spécialistes, les critiques et les 
admirateurs d'une oeuvre réussie ré­

clament sans cesse de son auteur un autre chef-
d'oeuvre. Et, lorsque le nouveau film sort enfin 
sur les écrans et qu'il ne répond pas en tous 
points à l'oeuvre d'art pur attendue, son réalisa­
teur en subit les conséquences fâcheuses : criti­
ques acerbes, reproches inconditionnés, constat 
officiel d'incompétence, coup de massue sans 
merci. C'est ce qui arrive à Peter Bogdanovich, 
avec Daisy Miller, jugé, dès avant sa sortie offi­
cielle, comme un de ses films mineurs. 

Il y avait dès le départ, toute une série de 
prétextes susceptibles de proclamer Daisy Miller 
échec complet : difficulté d'adapter au cinéma 
les nuances délicates du style de Henry James 
(Daisy Miller reste un petit joyau inclassable dans 
l'histoire de la littérature de langue anglaise); dif­
ficulté en général de faire revivre au cinéma 
l'atmosphère d'une époque passée (ici, Vevey, en 
Suisse, et Rome, à la fin du siècle dernier); dé­
sir pour le réalisateur de donner le rôle principal 
à Cybill Shepherd, ancien mannequin et sa petite 
amie depuis The Last Picture Show; constante en­
vie pour Bogdanovich de retrouver encore une fois 
les qualités premières propres à une époque et 
de déclarer "intéressantes" ses continuelles in­
cursions dans le domaine de la nostalgie roman­
tique. 

Cinquième film de Bogdanovich, 35 ans, si 
l'on exclut son documentaire de long métrage sur 
John Ford (Directed by John Ford, 1971), Daisy 
Miller reste cependant un film agréable et beau, 
stylistiquement bien fait, qui démontre chez son 
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auteur un amour évident de l'image et de l'esthé­
tique cinématographique. Il est vrai que l'on re­
trouve chez Bogdanovich filmant Cybill Shepherd 
la même tendresse teintée d'affection dans le 
choix des plans et des séquences que démontrait 
Paul Newman filmant son épouse Joanne Wood­
ward dans Rachel, Rachel. Jeune et belle Améri­
caine qui vient séjourner en Suisse, puis à Rome, 
avec sa mère et son jeune frère, Daisy est l'in­
nocence même, bien que les membres d'une so­
ciété romaine très conformiste réprouvent cons­
tamment son attitude : elle aime s'amuser, aller 
danser, accordant des rendez-vous à des Italiens, 
étiquetés "peu recommandables". Un jeune Amé­
ricain la poursuit de son côté de ses attentions 
assidues, mais ses continuelles hésitations et sa 
maladresse à savoir la séduire le conduisent à 
adopter, malgré lui, les airs et les manières de 
ceux qui la condamnent. Daisy, elle, fleur légère 
et insouciante, contracte accidentellement le pa­
ludisme (le Colisée, en ce temps-là, étant situé 
non loin des marécages) et en meurt. 

L'un des reproches que l'on pourrait faire au 
réalisateur (et au scénariste Frederic Raphael), 
c'est l'extrême rapidité avec laquelle parle la fa­
mille Miller, et Daisy en particulier. Les longs pa­
ragraphes du petit livre de James sont littérale­
ment expédiés par les protagonistes qui parlent 
beaucoup, interrompent souvent, mettant en évi­
dence une rudesse qui se veut amusante, mais 
qui, à la longue, lasse plus qu'elle ne ridiculise. 

Par contre, le charme d'une époque est intel­
ligemment rendu, et certaines scènes sont en fait 
d'une réelle beauté, une beauté empreinte de 
cette nostalgie si particulière, si chère à Bogdano­
vich. Par exemple, lorsque Winterbourne, le jeu­
ne Américain, emmène Daisy en promenade sur 
le vapeur du lac de Genève, la caméra effectue 
de longs panoramiques qui situent la scène à un 
niveau plus romantique que simplement descrip­
tif. Et, plus tard, lors de la visite du Château de 
Chillon, un joueur d'harmonica vient ajouter, dans 
ce décor de "passé dans le passé", sa note plain­
tive et éloignée, comme si les deux jeunes gens 
traversaient un monde ancien où l'amour avait 
aussi sa place. Ainsi, comme pour illustrer cette 
idée d'antériorité à la fois heureuse et mélanco­
lique, Bogdanovich s'offre-t-il avec délectation un 
beau plan de quelques secondes, cadrant, dans 

la petite fenêtre-arrière de la voiture, le Château 
qui s'éloigne à la vitesse du trot des chevaux. 

En fait, on retrouve encore et toujours chez 
l'heureux réalisateur de The Last Picture Show, 
cette idée de bonheur fugace, qui réside dans 
certains moments particuliers de la vie, mais qui 
disparaît aussitôt qu'on se met à y réfléchir, ne 
serait-ce qu'un instant. Et c'est cela qui fait de 
Daisy ce personnage insouciant, sans être indiffé­
rent, qui affecte un air détaché, mais sans moque­
rie, et qui, de ce fait même, la situe aux antipo­
des de Winterbourne, qui associe la réflexion et 
l'analyse à tous ses sentiments. Daisy rit au spec­
tacle du guignol, avec les enfants des jardins du 
Pincio, tandis que son maladroit compagnon l'ob­
serve avec un sourire, se demandant s'il l'aime 
pour son naturel si proche de l'enfance ou s'il ne 
devrait pas plutôt cesser de l'aimer pour la mê­
me raison (l'enfance étant pour lui synonyme d'in­
fantilisme, et allant de pair, dans son esprit étroit, 
avec l'ignorance). 

Après avoir mis en images sa fascination 
pour le cinéma avec La Cible (Targets), après 
avoir décrit une petite ville texane mélancolique 
de 1951 avec La Dernière Séance (The Last Pic­
ture Show), après avoir tourné On s'tait la valise, 
Docteur ? (What's Up, Doc ?), rendant un glo­
rieux hommage aux comédies de Hawks et de 
Capra, et La Barbe à papa (Paper Moon) en noir 
et blanc, décrivant avec tendresse les tribulations 
d'un truand et de sa fille, sur les routes de l'A­
mérique de la Dépression — Bogdanovich, hom­
me célèbre et envié de la société hollywoodien­
ne, ignorant les critiques un peu jalouses de ses 
contemporains, signe avec Daisy Miller une cour­
te étude impressionniste, en tons roses et pas­
tels, fragile et légère comme une dentelle. 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Peter Bogdanovich — 
Scénario : Frederic Raphael, d'après la nouvelle 
de Henry James — Images : Alberto Spagnoli — 
Interprétation : Cybill Shepherd (Daisy), Barry 
Brown (Winterbourne), Cloris Leachman (Mrs. Mil­
ler), Mildred Natwick (Mrs. Costello), Eileen Bren­
nan (Mrs. Walker), Dulio Del Prête (Giovanelli), 
James McCurtry (Randolph), Nicholas Hones 
(Charles), George Morfogen (Eugenio) — Origine : 
Etats-Unis — 1974 — 91 minutes. 
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A MONTAGNE SACRÉE • Ayant 
gardé un souvenir . . . brûlant de El To­
po, du même Alexandrov Jodorowsky, 
j'allais vers cette montagne sacrée a-
vec des sentiments mélangés. Eh bien, 

que l'on se rassure, tout est là, et en bonne me­
sure : l'imagerie délirante, baroque, percutante 
ou admirable, le montage incisif et obsession­
nel, le message en forme de quête, la réflexion 
sur la vie et la mort, la stigmatisation de la reli­
gion, la guerre, l'amour et la vérité, la destruction, 
la puissance et la gloire. 

Cette montagne sacrée, c'est celle que l'on 
retrouve dans chaque mythologie ou religion, celle 
qu'il faut gravir pour apprendre, des sages qui 
habitent son sommet, le sens de la vie et de la 
vér i té . . . vérité qui n'est finalement pas celle 
qu'on pense, mais une simple illusion. Je dirais 
que ce film, si beau, si passionnant, n'est cepen­
dant pas accessible à la grande masse. Nombreux 
étaient ceux et celles qui riaient bêtement à 
l'issue de la projection, n'ayant mainfestement et 
strictement rien compris au film et à son message. 
Car il faut être au courant de bien des choses 
pour comprendre les rébus religieux et mytholo­
giques proposés par Jodorowsky. On pense à 
Robert Charroùx et ses maîtres du monde, et à 
tous ces livres traitant des civilisations extra­
terrestres, de l'implantation antique de visiteurs 
d'autres mondes, dont les combats et les pen­
sées— ou les origines— semblent se retrouver 
dans toutes les mythologies du monde. La Mon­
tagne sacrée explore l'Homme, son passé, ses 
phantasmes, ses conflits, ses aspirations et ses 
mythes. En images d'une violence rare et percu­
tante, Jodorowski nous décrit l'agonie et la mort 
de la civilisation aztèque conquise par les Espa­
gnols. Mais, ici, les Espagnols, ce sont des cra­
pauds et les Aztèques, des salamandres affublées 
de coiffures de plumes et de manteaux dorés, 
évoluant sur une espèce de décor que l'on fait 
sauter à la fin, sous les yeux des Indiens impas­
sibles, comme autrefois . . . Ailleurs, le héros (?) 
gravit une muraille, en fait le côté d'une tour, au 
sommet de laquelle il y a un tunnel et une corde 
qui le guide jusqu'à l'initié. Celui-ci lui présente 
des personnifications des signes du Zodiaque 
(auparavant, on a effleuré Allah, détruit les my­
thes chrétiens et souligné le I Ching) qui gouver­
nent aveuglément la terre, provoquant tour à tour 

envie, meurtres, guerres, beauté, mort, puissance 
et oubli. Et la quête de la vérité continue, pour 
aboutir à un non-lieu. Nous avons assisté aux 
images d'un film : la vérité n'était qu'une appa­
rence . . . Mais l'apparence ne peut-elle pas être 
le reflet de la vérité ? A chacun la sienne, et 
Jodorowski pour tous . . . 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE : Scénario et réalisation : Alexandra 
Jodorowsky — Images : Rafael Corkidi — Musi­
que : Jodorowsky, Frangipane, Don Cherey — 
Interprétation : Alexandro Jodorowsky (l'alchimis­
te), Horacio Salinas (le voleur), Juan Ferrara 
(Fon), Adriana Page (Isla), Burt Kleiner (Klen), Va­
lérie Jodorowsky (Sel), Nicky Nichols (Berg), Ri­
chard Rutowsky (Axon), Luis Lomelli (Lut), Ana 
de Sade (la prostituée) — Origine : Mexique — 
1973 — 125 minutes. 

L E R E T O U R D ' A F R I Q U E • Le Retour 
d'Afrique d'Alain Tanner est un grand 
film tout simple. Il ne s'agit pas d'une 
histoire exotique qui raconterait les a-
ventures d'une personne qui aurait fait 

une expérience en Afrique. Tout se passe en Suis­
se. 

Vincent et Françoise décident de partir pour 
l'Algérie où Max, un ami, les attend pour leur 
trouver du travail. Ils vendent tout. Ils organisent 
une petite fête d'adieu. Un télégramme les aver­
tit de ne pas entreprendre le voyage. Des com­
plications en cours. Une lettre suivra. La lettre 
n'arrive toujours pas. Les jeunes époux se terre 
dans l'appartement en instance de démolition. Ils 
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n'osent même pas sortir de peur de passer pour 
des fous aux yeux de leurs amis. Pendant quinze 
jours, ils expérimentent la solitude à deux et la 
lente désillusion de l'attente dans un univers clos. 
Ils devront reprendre leur petite vie bien tranquil­
le avec le risque de devenir propriétaires de 
leur appartement, de mettre au monde des en­
fants et de devenir un peu plus conscients sur 
le plan politique. 

Cette histoire d'attente sans rebondissement 
dramatique devient vite attachante malgré le dé­
but du film qui lorgne du côté de Godard avec 
des citations d'Aimé Césaire et une certaine in­
sistance à répéter que le film s'élabore sur des 
mots. On cause beaucoup dans ce film où il est 
plus question de départ que de retour. Mais ne 
faut-il pas prendre le mot retour dans le sens de 
revenir à son point de départ après avoir rêvé 
d'un séjour en Afrique ? Voyage-prétexte pour 
commencer un nouveau mode de vie ? Ou s'agit-
il du retour de Max dont dépend toute la médi­
tation du film ? 

Peu importe le détour employé pour cerner 
le titre, Le Retour d'Afrique se présente à mes yeux 
comme une contestation de nos civilisations for­
tement industrialisées qui laissent bien peu de 
place à l'organisation d'une vie qui admette une 
certaine originalité. Auto-boulot-dodo : voilà pour 
le rythme de vie. Aller s'exiler ailleurs ? On peut 
toujours en rêver, pourvu qu'on ait le courage de 
renoncer à ses propres racines et à ses petites 
affaires. Evasion ou retour à une vie aux dimen­
sions plus humaines ? Et si le courage consistait 
à changer d'abord sa propre politique à l'intérieur 
de la vie du couple ? C'est ce que nous laisse en­
tendre le film quand se pose la question de sa­
voir qui s'occupera de la garde de l'enfant. 

Tout le charme discret du film de Tanner re­
pose sur le ton qui baigne dans une douceur ha­
bitée par l'humour. Ce ton contraste avec les gra­
ves problèmes exposés. Le film doit beaucoup à 
Josée Destoop et François Marthouret qui savent 
donner une coloration spéciale à un dialogue tout 
simple. On finit par prendre leur humour au sé­
rieux. Il se dégage de tout cela une dénonciation 
qui, sans être violente, n'en demeure pas moins 
profonde et constructive, pour peu qu'on soit at­
tentif au couple qui réfléchit tout haut devant 
nous. 

Je ne suis pas un "inconditionnel" des films 

suisses. Ils ressemblent parfois un peu trop à cer­
tains produits de télévision avec le manque de 
rigueur que cela entraine. Le Retour d'Afrique est 
pourtant un plat de choix à déguster sur un grand 
écran dans l'atmosphère méditative d'une salle de 
cinéma. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Alain Tanner — Scé-
rio : Alain Tanner — Images : Renato Berta — 
Interprètes : Josée Destoop (Françoise), François 
Marthouret (Vincent), Roger Ibanez (Emilio), Ju­
liet Berto, Anne Wiazenmsky et Jacqueline Cue-
nod (les filles du bureau de poste) — Origine : 
Suisse — 1973 — 105 minutes. 

( n ë " > ) H A T ' S E N T E R T A I N M E N T • Sans 
(g r^^ . aller aussi loin que la presse américai-
\ % * * J : ne. qui a porté le film aux nues, je 

dirais que nous nous trouvons en face 
d'une fort belle anthologie, c'est vrai, 

mais que le film joue la carte de la "nostalgia" 
et du commerce autant que celle de la compila­
tion. Il y en a, bien entendu, pour tous les goûts, 
même du mauvais . . . Il n'est ni délicat, ni "nos­
talgique" de nous montrer un Fred Astaire 1973 
évoquant les souvenirs de ce qu'il fut il y a 
trente ou quarante ans. On ne fait que sentir 
davantage la marche irréversible du temps. L'idée 
était évidemment bonne de présenter tous ces 
gens, Sinatra, Taylor, Astaire, Rooney, Lawford, 
Kelly, et même Liza Minnelli évoquant les souve­
nirs des copains et de la grande époque du 
musical. Mais était-ce encore une fois bien néces­
saire de s'attarder sur les ravages du temps ? Que 
ce soit une époque révolue, soit. Qu'on la regrette, 
je suis d'accord; mais est-ce bien une raison 
valable pour montrer les élégants débris de ladite 
époque avec une telle profusion de détails ? 

Cela dit, le film (très long : presque trois 
heures) contient d'inoubliables moments, qui à eux 
seuls valent le déplacement : l'étonnante séquen­
ce de The Great Ziegfield, le merveilleux Broad­
way Melody de 1940 (Fred Astaire, Eleanor Po­
well), un amusant duo de Frank Sinatra et Jim­
my Durante dans // Happened in Brooklyn, et, 
plus loin, certaines des séquences qui ont conféré 
au musical ses plus hauts titres de gloire : la 
danse sur les murs et au plafond de Fred Astaire 
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(Royal Wedding), la petite plaisanterie musicale 
de Clark Gable (mais oui, lui aussi !) dans Idiot's 
Delight, les délirantes balançoires multicolores 
d'où saute Esther Williams (Million Dollar Mer­
maid), et tant et tant d 'autres. . . Si l'on excepte 
les deux points mentionnés plus haut, on peut 
dire que ce film offre un panorama spectacu­
laire— et assez exact — sur le développement de 
la comédie musicale depuis presque sa naissance 
(les premières séquences datent de 1929) jusqu'à 
son déclin (les années 60). Il plaira à ceux et 
celles qui ont vu ces films, surprendra et amusera 
ceux qui ne les connaissent pas, et fait surtout 
office de référence. Le choix des extraits est 
parfois arbitraire (on se demande pourquoi tel 
extrait plutôt que tel autre) et on constate certai­
nes omission regrettables : Arthur Freed, produc­
teur de 30% des films indiqués n'a qu'une brève 
mention au générique, et on a parfois un peu 
"arrangé" la vér i té . . . Mais tel quel, on se doit 
de voir ce film, un des plus intéressants depuis 
longtemps. 

Patr ick Schupp 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Jack Haley Jr. — 
Montage : Bud Friedgen. — Commentateurs : 
Frank Sinatra, Gene Kelly, Fred Astaire, Peter 
Lawford, Bing Crosby, Donald O'Connor, Mickey 
Rooney, Debbie Reynolds, Elizabeth Taylor, James 
Stewart, Liza Minnelli — Origine : Etats-Unis — 
1974 — 132 miinutes. 

§
U E L • Un film prodigieux I Avoir réus­

si — à vingt-quatre ans — à faire un 
film avec un camion-citerne et une voi­
ture et ainsi à envoûter le spectateur 
pendant une heure et demie, ce n'est 

guère banal ! Eh bien ! Steven Spielberg nous 
emporte dans la course folle d'un camion-citerne 
à la poursuite intrigante d'une modeste voiture. 
Le pauvre David (pourquoi ne pas penser aussi à 
Goliath ?) se voit traqué par ce monstre qui indu­
bitablement en veut à sa vie. Pourquoi ? Bien 
malin qui le dira. Toujours est-il que le film dé­
marre dans la nonchalance. David roule paisible­
ment, tout en écoutant distraitement une ligne 
ouverte qui érecte les platitudes les plus éculées 
sur la femme-qui-porte-la-culotte. Puis c'est l'ap­
parition du camion-citerne. Une véritable bête pré­
historique qui se déploie le long de la route. La 
caméra suit les deux véhicules, parvient à les 
saisir avec une souplesse étonnante. Car la ca­
méra, ici, est un spectateur privilégié. Souvent 
elle nous montre David, éberlué, inquiet, désem­
paré, apeuré par le comportement bizarre du 
chauffeur du camion-citerne. Mais ce chauffeur, 
elle ne nous le présente jamais. Jamais. Toute­
fois, on distinguera ses jambes et un bras faisant 
signe de doubler. C'est tout. C'est donc dire qu'il 
compte peu. Ce qui compte, par contre, c'est l'é­
norme Moloch anonyme qui serpente la route. Lui, 
il est puissant, encombrant, effrayant. Il suit. Et 
quand David pensera l'avoir semé, il réapparaîtra 
plus dangereux que jamais. Si David arrête pour 
prendre un peu de repos et se restaurer, il aper­
cevra le monstre, là, devant la fenêtre. Et pendant 
qu'il essaie de manger, il réfléchit. La voix off 
nous fait entendre ses préoccupations qui l'ob­
sèdent. Pourquoi ce chauffeur lui en veut-il ? 
Comment s'en défaire ? Il faut faire quelque cho­
se. Justement, ce chauffeur, il est là, assis sur 
un tabouret, devant lui. Mais comment le recon­
naître parmi ces bottes solides et ces profils dur­
cis ? Comment ? David attaque un client qu'il a 
cru reconnaître comme son ennemi. Il s'en tire 
en tombant à la renverse. Dehors le camion-citer­
ne s'apprête à partir. Ce sera le duel à finir. Da­
vid aura beau solliciter le secours de passagers, 
personne ne veut l'entendre. Il voudra alerter la 
police, peine perdue. Le camion-citerne fonce sur 
la cabine téléphonique. David n'a que le temps 
de fuir. Vraiment ce camion-citerne est une bête 
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déchaînée. Et pourtant, on l'a vu s'avancer tran­
quillement pour dégager un autobus scolaire à la 
grande satisfaction des écoliers. Il faut croire que 
David et sa voiture lui sont une hantise tenace. 
Et David se retrouve seul avec sa "machine". 
Vraiment seul. Aucune aide pour l'écarter de ces 
roues dévorantes. Comment sortir de cette em­
prise ? Et voilà la Plymouth qui commence à s'es­
souffler, à piétiner. Et le monstre qui monte tou­
jours. Menaçant et intraitable. Oui, un film hallu­
cinant. A vous couper le souffle. Un montage sa­
vamment orchestré. Une musique et des bruits 
d'une efficacité séduisante. Un film qui sort de 
l'ordinaire. Fait avec presque rien. Dans des 
paysages dénudés. Mais quel morceau de bravou­
re ! Quel sens de l'image ! Un film qui vous em­
porte avec ce malheureux David pour qui vous ne 
pouvez rien. Il ne fait pas de doute que Duel est 
une illustration symbolique de notre monde mo­
derne. Il ne faut pas aller bien loin pour consta­
ter que nous sommes tous menacés dès que nous 
prenons la grand-route. Nous ne sommes jamais 
assurés de nous rendre à destination. Pour en 
sortir, David n'a d'autre solution que d'entraîner 
son tourmenteur dans un guet-apens qui lui fera 
sacrifier sa propre voiture. Sa vie est à ce prix. 
En nous présentant l'épouvantable chute au ra­
lenti, Steven Spielberg nous fait percevoir les 
derniers hoquets du monstre foudroyé. On com­
prend qu'après cette fin catastrophique, David 
peut enfin respirer. Mais quel cauchemar il a 
vécu ! Et nous avec lui. Un film à haute tension. 
Un film tout à l'honneur d'un jeune réalisateur 
plein de talent et de promesses. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Steven Spielberg — 
Scénario : Richard Matheson — Images : Jack A. 
Marta — Musique : Billy Goldenberg — Interpré­
tation : Dennis Weaver (David Mann), Jacqueline 
Scott (sa femme), Cary Loftin (le chauffeur du 
camion-citerne), Lou Frizzell (le chauffeur d'auto­
bus). — Origine : Etats-Unis — 1972 — 90 minu­
tes. 

(«ïjpS)HE SUGARLAND EXPRESS • The 
(«vC^l Sugarland Express continue dans la 
^ ^ ^ ligne de Duel. Nous restons dans le 

cinéma de haute tension. Steven Spiel­
berg s'empare d'un fait divers et le 

hausse à une épous'.ouflante métaphore. Le spec­
tateur est emporté dans une course ahurissante. 
Après avoir délivré son mari de la prison, une 
jeune femme décide d'aller récupérer son enfant 
confié malgré elle à une famille aisée. Pour 
cela, les jeunes époux tiennent en otage un 
policier et s'en servent pour atteindre avec sa 
voiture la maison de Sugarland où vit l'enfant. 
Tout le film est centré sur la chasse de la police 
pour maîtriser le jeune couple. Encore une fois, 
il s'agit ici de l'affrontement de David et Goliath, 
du faible avec le plus fort. Et l'auteur ne se gêne 
pas pour amplifier son propos. On verra donc 
les policiers se multiplier, les voitures de police 
former une caravane a la poursuite des audacieux 
adolescents. Et tout le long de ce long parcours, 
les policiers seront soumis imperturbablement aux 
caprices de ces mariés têtus. Ainsi une voiture 
viendra pousser celle des poursuivis en panne 
d'essence, une roulotte descendra dans un champ 
pour permettre à la jeune femme de satisfaire ses 
besoins naturels. . . Ainsi soumis aux imprévus, 
les policiers restent à la merci des jeunes qui ne 
demandent qu'une chose : reprendre leur enfant 
le plus vite possible. Cela ne va pas sans acro­
baties. L'auteur ne nous montre pas seulement 
le comportement des flics — comportement assez 
réservé toutefois mais résolu quand même — mais 
aussi celui des gens qui ont appris cette escapade 
grâce à la radio et à la télévision. C'est ainsi 
que nous voyons deux miliciens à la retraite aidés 
d'un jeune garçon s'avancer dans un parking où 
s'est arrêtée la voiture des jeunes fuyards et 
tirer avec un acharnement incroyable sur les 
fugitifs comme s'ils étaient des bandits de grand 
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chemin. Carnage qui n'a pas d'effets mortels 
heureusement mais qui prouve un énervement, un 
fascisme pour tout dire qui ne lésine pas sur 
les moyens à prendre pour se débarrasser de 
gens pré-jugés encombrants et inutiles. Il en va 
de même de la famille adoptive. Là on fait le 
nécessaire pour supporter un siège. On préserve 
tout. On transporte l'enfant ailleurs. On prévoit 
une embuscade pour avoir raison des jeunes 
époux. Si le maître de la maison ne peut se faire 
justice, il tendra cependant un fusil à l'inspecteur 
de police en lui disant : "Je sais que vous ne 
me laisserez pas abattre cette ordure, mais au 
moins prenez mon fusil." Ainsi, par procuration, 
si l'on peut dire, le bon père de famille participe 
à l'anéantissement des jeunes évadés. Mais la 
population ne voit pas les choses ainsi. Elle a 
pris parti pour les jeunes gens et pour leur enfant. 
Elle les escorte sur la route, les salue et les 
encourage. Elle leur remet toutes sortes de 
cadeaux assez bizarres et dont le plus émouvant 
sans doute est cet ourson de peluche qui finira 
écrasé par une voiture de police. Car il va sans 
dire qu'arrivé à la porte de la maison, le véritable 
père ne prendra pas possession de son enfant. 
Il sera descendu dans une fusillade insensée. La 
folle randonnée culmine dans un bain de sang. 

Steven Spielberg aurait pu faire de ce film 
une tragédie crispante. Il a préféré en faire une 
satire éprouvante. En effet, toute cette accumu­
lation de traits forts ne manque pas de détendre 
les spectateurs. Autant par l'emphase des moyens 
employés par les policiers que par la désinvol­
ture des jeunes mariés. Par exemple, à l'arrivée 

dans Sugarland, la jeune femme demande le 
nécessaire pour se maquiller afin d'affronter les 
photographes proprement... Ainsi l'auteur dé­
charge la tension et permet de comprendre tout 
ce qu'il y a de dérisoire et d'absurde dans cette 
lutte inégale. Car comment deux jeunes gens 
peuvent-ils équitablement affronter une horde 
policière ? Vraiment ici ce n'est pas Goliath qui 
est abattu mais — à l'inverse de Duel — David 
qui est sacrifié à la justice policière. Le public 
a-t-il compris le propos de Steven Spielberg ? Il 
a beaucoup ri. Il s'est détendu. Il reste que The 
Sugarland Express, malgré ses audaces, ses 
boursouflures, ses effets faciles ne manque pas 
de nous donner une idée inquiétante sur une so­
ciété livrée à une police qui a tous les droits. 
Bref, en faisant rire, The Sugarland Express nous 
prévient qu'un nouveau Goliath est dans la place : 
le monstre policier. L é o Bonneville 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Steven Spielberg — 
Scénario : Hal Harwood et Matthew Robbins — 
Images : Vilmos Zsigmond — Musique : John Wil­
liams — Interprétation : Goldie Hawn et William 
Atherton (les fugitifs), Michael Sacks (le policier 
en otage), Ben Johnson (Capitaine Tanner) — 
Production: Etats-Unis — 1974 — 108 minutes. 

<SJË£) H E THREE MUSKETEERS • Nous 
/Lf/iSs, avons déjà abordé dans ces pages le 
* \ 2J# j problème de l'adaptation littéraire au 

cinéma. Problème, en effet, car il y en 
a un. Doit-on rester absolument fidèle 

à la lettre et sacrifier l'esprit, c'est-à-dire se con­
tenter de reproduire fidèlement les faits avec des 
comédiens choisis, ou s'efforcer de recréer une 
ambiance, une atmosphère, un esprit ou un style 
en trouvant des équivalences qui ne sont pas 
nécessairement le mot à mot du livre ? 

Dans le premier cas, nous avons Kamou­
raska, Le Rouge et le noir, Le Pays du dauphin 
vert, La Renarde, etc.. . . Dans l'autre, nous avons 
Rebecca, Bonjour Tristesse, Les Hauts de Hurle-
vent, Jane Eyre (celle de Joan Fontaine) e t . . . 
ces Trois Mousquetaires, nés de deux esprits sé­
parés par l'époque, le style, la pensée et le mé­
dium d'expression, et cependant si semblables. 
Ces trois mousquetaires, mis en scène par Ri­
chard Lester (Les Beatles aussi étaient quatre !) 
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sont, disons-le tout de suite, magnifiques, plus 
grands que nature, chevaleresques, tonitruants, 
bretteurs, passionnés et élégants, aussi vrais que 
Dumas les a conçus; gageons qu'il ne les renie­
rait point ! Michael York (D'Artagnan), Oliver 
Reed (Athos), Frank Finlay (Porthos) et Richard 
Chamberlain (Aramis) volent, dans ce premier épi­
sode (le second sortira à Noël 74), au secours 
d'Anne d'Autriche et lui restituent les fameux 
ferrets de diamants donnés par elle au beau duc 
de Buckingham. Richelieu perd la première man­
che, mais la vengeance de Milady (2è épisode) 
sera terrible . . . 

Sur le scénario archi-connu .Lester a brodé, 
en touches vives et pittoresques, pas tant un ta­
bleau historique de Paris et de la cour de Louis 
XIII qu'un commentaire fidèle et ironique de l'oeu­
vre de Dumas, où l'élément primordial est l'Aven­
ture, avec un grand A, dans un contexte histori­
que. Un montage nerveux, des notations cocasses 
et pleines d'esprit, une allure endiablée (comme 
il convient), un sens héroïco-comique font de ce 
film un véritable enchantement. Ajoutez à cela les 
coquetteries de la distribution, comme le Riche­
lieu de Charlton Heston, pas très vraisemblable, 
mais amusant, la Constance Bonacieux de Raquel 
Welch — là, on se dit, Richard, tu exagères ! Eh 
bien non, elle passe, car elle est drôle, et prouve 
qu'elle sait faire autre chose que les vamps ! Elle 
ajoute même une dimension nouvelle assez éton­
nante à la douce (et idiote) Constance : elle en 
fait une ingénue rusée et maladroite du plus ré­
jouissant ef fet—le couple assez spécial Jean-
Pierre Cassel et Géraldine Chaplin (Louis XIII — 
Anne d'Autriche) et le Rochefort de Christopher 
Lee et vous aurez une idée assez juste de la 

distribution. Et j 'ai gardé pour la fin la savoureuse 
et perfide Milady, très méchamment jouée — et 
avec quel art — par Faye Dunaway. Cette tigresse 
en satin blanc est, pourrait-on dire, le seul per­
sonnage raisonnable, non parodique et qui polit 
en silence ses armes pour le second épisode. 
Nous l'attendons au virage qui, s'il est pris à 
l'allure du premier, ne manquera pas son but. 
Un divertissement presque familial, dru, gai, pour 
les amoureux de Dumas et . . . les autres ! 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE : Réalisation : Richard Lester — Scé­
nario : George Mac Donalds Fraser, d'après le 
roman d'Alexandre Dumas — Images : David Wat-
kin — Musique : Michel Legrand — Interpréta­
tion : Michael York (D'Artagnan), Oliver Reed 
(Athos), Richard Chamberlain (Aramis), Frank 
Finlay (Porthos), Charlton Heston (Richelieu), Ra­
quel Welch (Constance), Faye Dunaway (Milady), 
Christopher Lee (Rochefort), Jean-Pierre Cassel 
(Louis XIII), Géraldine Chaplin (Anne d'Autriche), 
Spike Milligan (Bonacieux), Simon Ward (Bucking­
ham), Roy Kinnear (Planchet) — Origine : Pana­
ma — 1973 — 105 minutes. 

j f? E M A G N I F I Q U E • Nous n'avons pas 
été très gâtés ces derniers temps avec 

j l j ^ 7 les films de Philippe de Broca, et ce 
<-- Magnifique est vraiment le bienvenu ! 

Comme tous les films de de Broca (Le 
Roi de coeur, L'Amant de cinq jours, Les Tribula­
tions d'un Chinois en Chine, L'Homme de Rio, 
e tc . . . . ) celui-ci ne va pas bien loin psychologi­
quement, mais il est fort bien fait et extrêmement 
divertissant. On pourrait presque l'intituler, en 
sous-titre, "La vie secrète de l'homme de Rio", 
tant le parallèle avec La Vie secrète de Walter 
Mitty (film de N. Maoleod, 1947, à la fois le meil­
leur film de Danny Kaye et oeuvre de référence) 
et le précédent Homme de Rio s'impose : un bra­
ve garçon embarqué malgré lui dans des aven­
tures rocambolesques, mais, cette fois-ci, les 
aventures se passent au pays de l'imagination. 
Il écrit des romans policiers à succès, et vit pas­
sionnément, en imagination, les aventures de son 
héros. La petite jeune fille qui habite au-dessus 
de chez lui se transforme, pour les besoins de la 
cause, en sirène, nymphette, espionne ou vamp; 
son patron est le méchant de l'histoire et bientôt, 
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nous avons deux films parallèles, ou plutôt un 
film sur deux plans. C'est Walter Mitty, mais 
c'est aussi le héros des Belles de nuit, de René 
Clair. Le Magnifique fait partie de ces films sans 
prétention, habiles, charmants, et typiques d'un 
esprit gentil et plein d'allant que l'on trouve dans 
une certaine production française. Oui, ce film 
est aussi français qu'il se peut dans sa facture, 
son interprétation (Belmondo au mieux de sa 
forme et une ravissante Jacqueline Bisset), ses 
enchantements et son esprit. C'est aussi un film 
Intelligent, qui réussit là où le Lelouch de L'Aven­
ture c'est l'aventure avait échoué. C'est plus 
léger que Jean Yanne, plus fin que Verneuil et 
plus gentil que Malle (celui du Voleur). D'autre 
part, sous le couvert de la comédie, de Broca 
note finement certains travers de notre époque et 
fustige gentiment au passage une certaine litté­
rature de masse et ceux qui en sont les responsa­
bles, c'est-à-dire les éditeurs, qui font travailler 
leurs auteurs comme des nègres, sans les payer 
ou presque. 

A l'intérieur d'une évolution sans heurts, ce 
film se situe d'autant plus facilement qu'il contient 
tous les éléments qui ont fait le succès de l'oeuvre 
de de Broca : un monsieur qui fait du cinéma un 
divertissement intelligent et fort bien fait. Y en a-
t-il encore beaucoup comme ça ? 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE : Réalisation : Philippe de Broca — 
Scénario : Francis Veber, Vittorio Caprioli, de 
Broca — Images : René Mathelin — Musique : 
Claude Boiling — Interprétation : Jean-Paul Bel­
mondo (François Merlin), Jacqueline Bisset (Chris­
tine), Vittorio Caprioli (Charon), Monique Tarbès 
(Mme Berger), Raymond Gérôme (Pontaubert), 
Jean Lefebvre (l'électricien), Hans Meyer (Col­
lins) — Origint : France — 1973 — 94 minutes. 

( 5 - J ^ ) O U T E U N E V I E • Claude Lelouch 
/ # / > ï \ a donc conçu un projet ambitieux : 
\ % ^ J ) raconter l'histoire du vingtième siècle 
^ — ' à travers l'histoire d'un couple. Cela 

irait de l'évocation de la Belle Epoque 
à l'anticipation d'un futur problématique. De fait, 
l'on passe rapidement sur les cinquante premiè­
res années pour s'attarder plus longuement sur 
les deux dernières décennies, plus familières au 
cinéaste. Quant à l'anticipation, elle prend la 

forme d'une nébuleuse projection de l'esprit, éla­
borée au long d'une conversation pour passer 
le temps au cours d'un voyage en avion : elle est 
d'ailleurs épargnée au spectateur québécois. Car 
après une primeur orageuse à Cannes et une 
sortie commerciale désastreuse à Paris, le film a 
connu quelques modifications, notamment cette 
amputation de la fin. A bon droit d'ailleurs, car 
plus l'intrigue avançait, plus elle s'enlisait dans 
les lieux communs. Un départ alerte à la manière 
du cinéma muet suivi d'une cavalcade guillerette 
à travers les années, quelques moments d'émo­
tion vraie dans le bref exposé d'une idylle entre 
deux rescapés des camps de la mort et c'est 
l'introduction, au rythme de chansons de Gilbert 
Bécaud, de Sarah et de Simon, les deux vérita­
bles héros du film. Jusque-là, ça va; rien de 
vraiment exceptionnel, mais une suite de tableau­
tins prestement enlevés dans un style accrocheur 
typiquement lelouchien. Et c'est alors que tout 
se gâte, car Lelouch se met à vouloir énoncer des 
opinions sur les gens et les événements et c'est 
le dictionnaire des idées reçues qui se dévide 
sur l'écran alors que l'action s'enlise, s'arrête 
presque par moments. Et l'on n'en finit plus d'at­
tendre la rencontre de Simon et de Sarah qui, on 
l'espère, mettra fin à l'aventure. De son côté, 
Lelouch s'ingénie à les séparer pendant plus de 
deux heures lassant la patience du spectateur par 
un dialogue en forme d'apophtegmes, par une 
psychologie de romans de gare et par une nette 
déperdition dans les idées de mise en scène. 
Sans parler du narcissisme qui imprègne tout 
cela, car Simon devient cinéaste comme Lelouch 
et lui aussi se met à rêver d'un film évoquant 
l'histoire du siècle à travers l'histoire d'un cou­
ple. Le chien se mord la queue et le film tourne, 
tourne interminablement et l'on se dit que certains 
cinéastes gagneraient à être plus modestes dans 
leurs ambitions. Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Claude Lelouch — 
Scénario et dialogues : Claude Lelouch — Ima­
ges: Jean Collomb et Claude Lelouch — Musique: 
Gilbert Bécaud — Interprétation : Marthe Keller 

(Sarah, sa mère, sa grand-mère), André Dussolier 
(Simon), Charles Denner (le père de Sarah, l'opé­
rateur, et grand-père de Sarah), Caria Gravina 
(l'amie de Sarah), Charles Gérard (l'ami de Si­
mon), Daniel Boulanger (un soldat), Gilbert Bé­
caud — Origine : France — 1973 — 133 minutes. 
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