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THE

GREAT

WALTIZ

Aprés les insupportables sucreries gla-
cées de Somg of Norway (i proscrire aux
diabétiques !}, on pouvait s'attendre au pire :
la Vienne 1900, une belle histoire d'amour,
une vocation contrariée, la réussite, le tour-
billon des robes i tournure, le baroque autri-
chien et les Alpes... tout, tout y était pour
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faire de cette grande valse un immense giteau
aussi indigeste qu'écoeurant., Eh bien! An-
drew Stone avait raté complétement la Nor-
vege, il y avait perdu sa bourse et ses lauriers,
c'est 'Autriche qui les lui a rendus, et avec
usure | Sans étre un immense succeés, le film
s¢ voil sans ennui, et méme avec un agrément
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non dissimulé. L'interprétation (l'une des
causes de 'échec de Song of Norway) est ici
bonne, sauf pour Rossano Brazzi, dont la
perruque et la lippe tremblotante sont d’abord
risibles avant d'étre pénibles, et méme gé-
nantes . .. Mais, a part cela, Horst Buchhaolz,
Mary Costa, Nigel Patrick (dans le réle su-
perbe de Strauss pére) et Yvonne Mitchell
tirent plus qu'honorablement leur épingle du
jeu. Le scénario reprend, et avec un certain
souci d’authenticité et de vérité historique,
les grandes lignes de la vie de Johann Strauss
junior, c'est-a-dire sa rivalité avec son pére,
I'idylle, puis le mariage avec une célébre can-
tatrice, de quinze ans plus dgée que lui, le
succeés et l'apothéose artistique. Une partie
du film a été tournée sur les lieux mémes
oll se passérent les événements décrits, et le
coté travelogue de Song of Norway est, Dien
merci, absent presque totalement. Mais ce
qui m'a définitivement conquis est la choré-
graphie absolument superbe d'Oona White,
Actuellement, Oona et Bob Fosse sont les
meilleurs chorégraphes de comédies musicales
au monde, et leur travail, toujours original
et inventif, puise aux sources mémes de la
danse, c’est-a-dire I'élément ethnique : par
exemple, le Berlin des années 30 pour le
Cabaret de Fosse, la Gréce de Dear Ilya pour
White, et maintenant I’Autriche populaire (les
danses de montagne) et noble (les valses i la
Hofburg et ailleurs) qui sont restitués avec
un souci de vérité et d'intelligence auxquels
la production américaine de ces derniéres an-

nées ne nous avait guére habitués.

Les séquences de valse qui ouvrent le
film, les quadrilles, polkas et autres danses
de salon, la danse purement pour le plaisir
sur le batean, tout cela forme un glossaire
trés étudié et intelligent des idées chorégra-
phiques contemporaines, ou plus exactement
du style que ces chorégraphes sont arrivés a
créer et i imposer. Un exemple frappant :
un jeune officier danse & un bal avec la mai-
tresse de son pére, au son d'un orchestre
conduit par celui-ci. Le pére, furieux et
jaloux, change le tempo et les danses toutes
les cing minutes pour empécher l'officier de
faire les veux doux 4 la jeune femme : on
passe ainsi de la polka a la valse, du quadril-
le au galop, de la mazurka au pas-redoublé en
quelques instants, et nous assistons, par le fait
meéme, 4 un répertoire de la danse de salon
en Autriche entre 1850 et 1880, le tout semé
d'inventions discrétes (cadrage, caméra, style,
ete) mais fort efficaces.

Je n’ai pas du tout aimé le commentaire
chanté qui présente le film et certains événe-
ments. Je n'ai guére non plus apprécié le
mélo que Stone s'est cru obligé de mettre
(la séparation du comte et de la chanteuse)
pour faire pleurer les ames sentimentales.
Mais cela devait étre une obligation néces-
saire, semble-t-il. Tel quel, le film, comme
je le disais, se voit avec plaisir, et on ne peut
qu'en souhaiter d'autres dans la méme veine,

Patrick Schupp

SLAUGHTERHOUSE

FIVE

Les oeuvres de Kurt Vonnegut Jr. ont
la cote d'amour sur les campus des univer-
sités américaines (ou canadiennes de langue
anglaise) et la popularité de l'auteur est pas-
sée au niveau d'un véritable culte, Cela n'a
pas manqué d'attirer 'attention des produc-

]

teurs de films, si bien qu'une demi-douzaine
au moins de ces livres ont été, sont ou se-
ront transformés en films. N'en ayant lu
aucun, j'al eu mon premier contact avec 'u-
nivers de ce romancier lorsque j'ai vu Happy
Birthday, Wanda June, piéce quasiment trans-
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posée telle quelle a I'écran par un Mark Rob-
son en mauvaise forme. J'v ai trouvé dans
un amalgame maladroit de satire tonitruante
et de surnaturel brumeux quelques idées cri-
tiques qui s'efforgaient vaillamment de s'é-
chapper d'une gangue contraignante; le my-
the proprement américain de I'écrivain aven-
turier et super-viril & la Hemingway v était
particuliérement contesté.

Slawghterhouse Five est plus fascinant;
on y trouve ce melange de genres propre au
jeune cinéma ou la science-fiction fait bon
ménage avec la satire de moeurs, le drame de
guerre et le mélodrame sentimental. Clest
un de ces films consécutifs aux essais de
Resnais ol le réel et 'imaginaire, le passé,
le présent et le futur composent un flot con-
tinu de conceptions visuelles ol chacun doit
trouver son bien. Du Resnais plus adapté a
la compréhension du spectateur moyen car les
liaisons entre les divers plans du film sont
bien marquées; de plus, dés la premiére sé-
guence se lit un avertissement de se prépa-
rer & un voyage dans l'espace et dans le
temps, le héros, au nom privilégié de Pilgrim,
laissant entendre qu'il a le privilége de telles
randonnees.

De fait, ces pérégrinations spatio-tem-
porelles s’articulent autour de trois arétes
bien précises. Il y a d'abord les expériences
de guerre du héros, en particulier son em-
prisonnement a Dresde dans ['abattoir no 5
et le bombardement de la ville par les Alliés.
Ensuite sa vie conjugale assez décevante ou
défilent les travers et frustrations de 1'Ame-
rican Way of Life, culminant dans un acci-
dent d’avion dont il survit mais qui est la
cause prochaine de la mort de sa femme. Et
puis, (est-ce pure fantaisie imaginative ou
science-ficction ?) son enlévement par des étres
extra-terrestres qui le placent en observation,
dans une bulle surélevée, sur une planéte
tloignée, en compagnie d'une “starlette” gen-
tille et pulpeuse. Les passages de I'un & 'au-
tre de ces mondes; pour brusques et arbitrai-
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res qu’ils soient, n'en suivent pas moins a
l'intéricur de chacun un ordre a4 peu pres
chronologique,

Le bombardement de Dresde a été vécu
par Vonnegut et c'est dans cet événement
tactiquement absurde qu'il a puisé ce qui
semble étre son idée principale, montrer la
bonne volonté désarmée face a la violence
aveugle des hommes et du destin. Car Billy
Pilgrim, son héros, est lincarnation méme
de I'homme de bonne volonté, mais un hom-
me de bonne volonté dont les intentions ont
du mal a s'adapter aux réalités décevantes du
quotidien en temps de guerre comme en temps
de paix. D'ol cette fuite dans un monde ima-
ginaire ol les valeurs positives de sa person-
nalité, sa gentillesse, ses capacités d'amour,
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son réve d'une humanité unie, sont respectées
et regoivent la possibilité de s'exercer grice
A I'mtervention d’étres venus d’ailleurs, Clest
le réve éternel de l'utopie dans un contexte
modernisé et adapté aux phantasmes d'au-
jourd'hui.

Dol vient pourtant que l'on reste froid
devant ce film, en dépit de son évidente vir-
tuosité et de la non moins évidente applica-
tion du réalisateur, George Roy Hill, 4 ser-
vir les intentions du romancier. C'est peut-
étre que les personnages apparaissent vrai-
ment peu comme des étres de chair mais com-
me des symboles ou des caricatures animés

pour étayer une démonstration. Quoiqu'il en
soit, Staughterhouse Five est un film qui fait
réver, qui éléve méme le réve au plan cosmi-
que et cela est trop rare pour ne pas mériter
d'étre signalé. La puissance onirique des
images en arrive a faire oublier le jeu parfois
embarrassé de comédiens peu connus, choisis
plutdt pour leur capacité d'insertion dans
un dessein poétique que pour leur carriére
antérieure. It ce qui attache surtout a cette
oeivre, ¢'est la présence souffrante ou triom-
phante de ce sentiment qui a nom délicatesse
ou encore tendresse,

Robert-Claude Bérubé

L'AMOUR

L'"APRES-MIDI

Fascinant Rohmer ! Cependant qui con-
nait les contes moraux précédents de cet au-
teur sait déja la démarche de L’'Awmour l'a-
prés-midi. Car le projet initial d'Eric Roh-
mer n'était autre qu'une variation sur un
théme précis : un homme aime une femme
mais une autre .., Et ainsi, de film en film,
par six fois, Eric Rohmer nous fascine sans
Jamais nous lasser. Par quel sortilége arri-
ve-t-il donc & nous charmer ! DPar l'effet
d'un paradoxe. Paradoxe parce que ses films
semblent basés principalement sur le dialogue.
Dialogue spirituel, rapide, enjoué, amusant,
ironique mais jamais banal dans sa 5|mphc1tc
C'est qu'Eric Rohmer maitrise une langue
dans la pure tradition du XVIlle siécle fran-
qans Quel plaisir pour l'oreille ! Agréables
jeux de I'amour et peut-étre du hasard ! Tou—
tefois, ce marivaudage ne reste pas un jeu in-
tellectuel, un vague chatouillement pour 'es-
prit, Voila pourguoi ce langage appelle né-
cessairement des images. Images bien ca-
drées, mettant en valeur des étres de chair.
Mais, sans insistance, montrant des corps
sans jamais les profaner. Ce film est un hom-
mage a la beauté, Et la beauté, son nom est
femme. Ce n'est pas sans raison que le film
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s'ouvre sur l'image d'Héléne, la femme de
Frédéric, sortant toute fraiche de sa douche.
Ou'il se poursuit avec la vision des femmes
que Frédérie réve de posséder toutes (ce sont
les anciennes héroines des films de Rohmer !)
car, depuis qu'il est marié, il constate gue
toutes les femmes sont jolies | (N'est-ce pas
un aveu inquiétant?) Et que le film nous
montre Frédéric caressant tendrement le
corps de Chlo¢. L'amowr [laprés-midi est
un hymne i la femme séductrice et inacces-
sible ! Pour I'rédéric, les femmes ne 1'éloi-
gnent pas d'Héléne. Au contraire. Elles le
ramenent 4 sa femme avec chaleur et tendres-
se. Ce qui ne veut pas dire que Frédéric ne

s'évade pas imaginairement de son petit mon-
de familial. Et que sa femme soit dupe de
son vagabondage spirituel.

Mais il est temps de nous demander qui
est ce Frédéric 7 Un homme beau et jeune,
ayant une honne situation, recherchant la foy-
le et appréciant la grande ville. Un homme
qui a besoin de présences physiques. Un
homme qui est heureux avec sa femme, Une
femme fragile comme un oiseau et sensible
comme un coeur léger.

Mais voici venir Chloé, Elle vient vers
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lui. Elle insiste pour le voir. Pourquoi pas,
aprés tout, lui consacrer quelques heures un
aprés-midi 7 Pour Chloé, 'amour, c'est I'a-
venture. Pour Frédéric, revoir Chloé, c’est une
récréation, Et ainsi tous deux échangent, dis-
courent, musardent, bref, marivaudent. Cette
promenade sentimentale n'aura pas de consé-
quence parce que [rédéric sait “jusqu’on il
faut savoir aller trop loin”, pour reprendre
une formule chére & Coctean. Car Frédeéric
reste fidéle 4 sa femme. C'est vers elle qu'il
revient sans amertume. It c'est avec elle
qu'il fera I'amour 'aprés-midi. Fin. Fin si-
gnificative pour le cinéphile et frustrante pour
le voyeur,

Comment Eric Rohmer réussit-il & nous
intéresser aux allées et venues de Frédéric -
car on ouvre beaucoup de portes dans ce film?
Sans doute par la séduction d'un dialogue
ravissant, Mais également — et c'est ici que
Rohmer s'affirme comme un cinéaste maitre
de ses moyens — par des plans courts, ner-
veux, rapides, grice auxquels jamais l'image

ne s'appesantit, Si le dialogue se prolonge,
se poursuit, l'image, elle, ne stagne jamais.
11 y a donc contrepoint image-dialogue et ce
contrepoint articule les divagations (au sens
mallarméen du terme) des protagonistes pour
notre enchantement. Le dialogue seul parai-
trait bavard:; les images seules resteraient
inadéquates. Le montage court et le dialogue
généreux ensorcellent. Clest dire que 'heu-
reuse rencontre des deux éléments constituent
une prouesse qui fait tout le charme de
L' Amour I'aprés-midi.

L' Amour l'aprés-midi boucle les contes
moraux — qu'il faut entendre dans le sens
des moralistes du XVIIle s. Il faut espérer
que cet auteur trouvera un autre théme qu'il
développera longuement pour notre satisfac-
tion, LEric Rohmer occupe maintenant une
place exceptionnelle dans le cinéma. Et, en
1972, il sauve l'honneur du cinéma fran-
gais, (1)

Léo Bonneville

(1) On lira avec profit, dans ce méme numéro, I'in-
terview avec Eric Rohmer, p. 11

DELIVERANTEE

Deliverance est une sorte de parabole qui
emprunte un théme i la mode plusieurs fois
exploité : la découverte de la nature sauvage
par les citadins. Une sorte de retour aux
sources, Quatre citading d’Atlanta décident
d'entreprendre une excursion de fin de se-
maine en explorant en canot une riviére du
nord de la Georgie, avant qu'on ne la con-
damne & devenir un simple réservoir en lui
imposant un barrage contre nature,

Nos aventuriers d'occasion affichent des
caractéres trés différents, Il y a Lewis (Burt
Reynolds), le guerrier trop confiant dans sa
force et ses fléches, Bobby (Ned Beatty), le
clown au coeur d'enfant, Drew (Ronny Cox),
le gentil musicien et Ed (Jon Voight), 'hom-
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me tranquille a4 la conscience torturée. Ces
quatre individus s’affrontent au fur et i
mesure que l'excursion prend figure d'un
cauchemar.

Le personnage principal, c'est la riviére
Cahulawassee. Clest elle qui invite au dé-
passement de la résistance physique. Clest
elle qui brandit les menaces de survie et force
les consciences & questionner leurs assises,
C’est elle qui véhicule la métaphore du “strug-
gle for life”,

Son apparente sérénité du début (il faut
admirer la beauté de ces plans captés par une
caméra avide de se mettre quelques panora-
mas sous la lentille) cache des remous et ex-
plose parfois en frénétiques cascades. Les
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personnages deviennent prisonniers de cette
riviere picgée, parfois ctranglée entre des
falaises aux sommets inaccessibles. Celle
qu'on voulait maitriser se venge en faisant
de ces hommes des esclaves laissés a leurs
propre forces.

Ed, le plus vulnérable, s'avére facilement
atteint par les remords. Sa conscience n'a pas
¢té habituée a faire face 4 des dilemmes de
cette envergure, Les vieux principes facile-
ment ingurgités confrontés a des actions tra-
giques dénoncent 'angoisse d'un homme habi-
tué a la chaleur d'une vie de famille normale.
La loi du plus fort est-elle toujours la meil-
leure? Faut-il tuer un autre homme pour
se sortir d'un mauvais pas? Doit-on enterrer
une victime ou la remettre en main propre a
la famille? TLa justice a-t-elle le droit de
savoir toute la vérité des faits?

Le film exploite le réve de tout citadin,
qui, pour échapper a la pollution de la civili-
sation, voudrait prendre un bain de nature
sauvage, loin du béton et du carcan des lois,
pour se laisser aller au courant de la natire
des choses et des gens. On sent chez ces
aventuriers le plaisir de violer un terrain
vierge. Tout le contraire d'un voyage touris-
tique : une percée dans 1'inconnu.

La camaraderie virile, scoutisme-grand-
format, en prend un drole de coup avec la
sodomisation et la torture par deux paysans.
Le mythe du bon paysan laché dans la bonne
nature sauvage en sort trés ébranlé.

Le début du film nous situe d’emblée
dans I'atmosphére d'un combat 4 entrepren-
dre. Malgré I'humeur joviale des quatre ex-
cursionnistes, des détails inquiétants viennent

souligner un terrain aux couleurs de guerre :
la forét feuillue et difficile d'accés, les véhi-
cules aux vrombissements accentués, 1'hosti-
lité des montagnards, la formation des en-
fants ... Un détail entre autres frappe le
regard. Un adolescent, aux allures de défi-
cient mental, accompagne allégrement sur son
banjo le solo de guitare de Drew, mais il
refuse la poignée de main malgré cette com-
munication spontanée,

Le film doit beaucoup au caméraman
Vilmos Zsigmond car la caméra participe de
trés prés aux explorateurs soumis a une ri-
viere tantot sédusante, tantot déchainée. Si
le film, malgré l'accumulation des catastro-
phes, nous parait vraisemblable, c’est peut-étre
dit au fait que les acteurs bien dirigés et d'un
naturel impeccable ont voulu vivre réellement
une partie de I'aventure. Je n’ai pas remarqué
de doublures méme dans les séquences péril-
leuses, D'ailleurs, je ne me suis méme pas
posé la question, occupé que j'étais § suivre
les péripéties d'une sorte de documentaire.

Deliverance de Boorman ne sait pas en-
nuyer. C'est avant tout un film d’action,
élevé a la dignité d'une parabole qui ne dé-
daigne pas pour autant 'étude de caractéres.
Deliverance n'inflige pas 1'ennui de certains
films & messages. Les invites a la réflexion
sont implicitement contenues dans l'action en
cours. Et cette action épouse le suspense
d'une riviére aux humeurs vagabondes et
imprévisibles,

Que le cinéma ne nous délivre pas d'un
John Boorman en pleine possession de ses
moyens cinématographiques.

Janick Beaulieu

MAN OF LA

MANCHA

La comédie musicale est un genre. Gra-
tuit, pour tout dire. Reste & ceux qui ne l'ai-
ment pas de s'en abstenir.

A Thabituelle splendeur qui la caracté-
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risait depuis ses débuts au cinéma, on l'a ré-
cemment fait pivoter vers une autre dimen-
sion dont le plus bel exemple est cet admira-
ble Fiddler on the Roof. Clest dans cet esprit
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nouveau que se situe Man of La Mancha.

Tiré de la piéce qui vient de faire son
petit succés sur le Broadway et dont Jacques
Brel a tiré une traduction frangaise qu'il ani-
me lui-méme sur les scénes européennes, le
film respecte cette conception théatrale, sans
toutefois étre du théatre filmé, Or, l'intérét
de cette mise en scéne est d'avoir assimilé,
dans une sorte de piéce dans la piéce, (princi-
pe cher a la dramaturgie actuelle), le person-
nage de Don Quichotte a son auteur Cervan-
tes. Pourvu qu'on ne soit pas trop pointil-
leux sur la vérité historique, on trouvera done
intéressant ce paralléle qui rend compte de la
genése d'une oeuvre chez un auteur. Encore,
toutefois, qu'on trouve un peu surprenant que
tout ce montage soit mélé i une reconstitu-
tion naivement spectaculaire et trés dramati-
quement exagérée de 'Inquisition espagnole.
Car si Cervantes a effectivement fait de la
prison, ce fut pour des motifs qui échap-
paient a I'Inquisition et d'une fagon tout a
fait épisodique.

Intéressante encore l'idée d'avoir pigé,
dans cette ceuvre immense de six cents pa-
ges, les arétes essentielles du personnage de
Don Quichotte et des situations comico-tra-
giques ot il s'est embourbé. Ainsi, la lutte
contre les moulins & vent est réduite a une
seule séquence. Ses pérégrinations a travers
I'Espagne pour défendre la chasteté et les op-
primés, sont ramencdes, elles aussi, a une seu-
le aventure dans une auberge mal famée,
L’avantage d'une telle réduction est de centrer
l'intérét sur le personnage lui-méme. Man
of La Mancha délaisse donc la “pompe et
les ecirconstances” pour faire oeuvre d’une
certaine psychologie, bien que le sujet ait sug-
géré un tel déploiement de forces, particulie-
rement dans une comédie musicale.

Mais nous voila au point : pour gratuit
que soit le genre, ne faut-il pas en respecter
le dynamisme essentiel ¥ La muSlque ici,
semble bien plus plaquée qu'elle n'anime,
quand elle ne jette pas dans le ridicule des
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comédiens qui s'égosillent faussement. Car,
si depuis Les Parapluies de Cherbourg, le
doublage des voix est devenu un petit tour
de main, le procédé dans Man of La Mancha
pue lartifice. Cette musique d'ailleurs. . .
Mis & part quelques thémes déja popularisés
qui ne dépaysent pas trop, le reste, puisé i
des formes disparates qui passent du western
au style “pop”, sous une étiquette trés Broad-
way, ne dépasse pas le métier, parfois trés
laborieux, et le plus souvent assez conven-
tionnel. La chorégraphie, elle aussi, fait fi-
gure de parent plutdt pauvre. Rien de vrai-
ment original.

Ajoutez 4 cela une atmosphére plutdt
brechtienne qui se complait dans les bas-
fonds et les guenilles qui pésent lourd et ne
suggérent guére le contexte espagnol. Juste-
ment, n'a-t-on pas voulu “désespagnoliser”
un type classique pour le rendre, en quelque
sorte, plus universel encore ¥ Car, ce Don
Quichotte, au fond, ce n’est plus qu'un con-
testataire nouveau pour la société de consom-
mation. Tout a été vidé de la substance pre-
miére de l'oeuvre pour en faire une denrée
4 la mode du jour.

Bien siir, le personnage reste prophéti-
que, et peut en cela ‘toucher les foules. Et
comme il devient de bon ton de précher l'a-
narchie et beaucoup de folie, il va sans dire
qu'on trouvera & ce Don Quichotte nouveau
des résonances particuliérement bienfaitrices,

Bel exemple de falsification sympathi-
que !

Que restera-t-il, au bilan, de cette tenta-
tive qui s'annongait un événement cinémato-
graphique ? Une pelIicule é:range contre la-
quelle on ne sait plus s'il ‘faut s'insurger ou
falre figure entendue. Qu'on aime ou qu'on
n’ a1rne pas la comédie musicale, il y a tout
de méme des limites qui la cqndltmnnent
Pour ma part, je ne pense pas que Man of
La Mancha va s'imposer dans les annales
du genre.

Jean-René Ethier
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F R E

Ce film est, dans la production du mai-
tre, son cinquante-deuxiéme. Au Festival de
Cannes, il a fait 'unanimité de la critique et
déchainé une ovation qui a permis d'oublier
lindifférence générale qui avait accompagné
I;I présentation, en 1946, des Enchainés (No-
torious), de L'Homme qui en savait trop,
en 1957, et enfin des Oiseanr, en 1963, In-
différence totale, non, peut-étre, mais, en tout
cas, retenue certaine.

Avec Frenzy, Hitchcock non seulement a
su retrouver l'impact de certaines grandes
oeuvres antérieures, mais s'est encore permis
le luxe de faire une performance d'auteur et
de faire un film-référence oii convergent
deux des thémes principaux’ de presque tous
ses films: il ¥y a dabord litinéraire de
I'assassin, dont on connait I'identité an départ,
Le suspense résidait dans la maniére dont
'assassin serait pris; c'est le cas de Shadow
of a Doubt, Dial M for Murder, Stage
Fright, Strangers on a Train, ete. ... cest
ensuite le théme de I'innocent accusé a tort
et pourchassé par la justice, jusqu’'a son sau-
vetage, en général in extremis : 39 Sieps,
The Wrong Man, North by Northwest, Sus-
picion, I Confess, etc.... Frenzy, situé a
Londres, recoupe, horizontalement et verti-
calement, & Ja maniére d'une grille de mots
croisés sur l'assassinat, la démarche d'un
homme qui, psychologiquerhent désaxé, étran-
gle sauvagement des femmes avec sa cra-
vate. Impuissance sexuelle ? Refoulement ?
L'étude psychopathologique, esquissée dans
Psycho, devient ici d'une clarté sans équivo-
que. frenzy comporte les scénes probable-
ment les plus sauvages et les plus osées de
toute son oceuvre, Psycho excepté, Le premier
assassinat nous est montré dans tous ses dé-
tails, alors que les autres sont presque esca-
motés. La séquence du meurtrier dans le
camion, d’autre part, posséde un pouvoir de
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suggestion qui va beaucoup plus lomn que la
simple image, et dont je ne connais pas
d’équivalent,

Une autre chose frappante : Hitcheock
a délibérément sacrifi¢ la vedette au profit
d'acteurs de tous les jours, pourrait-on dire,
mais qui sont bouleversants de vérité et de
justesse. Plus d’héroine blonde et sophisti-
quie, mais une petite bonne femme qui dirige
une agence matrimoniale, sa secrétaire pincée,
une serveuse de restaurant, une femme d’ins-
pecteur. Paradoxalement, la seule comédienne
qui aurait pu - je dis bien pu - accentuer
'aspect vamp est précisément celle qui
“sonne” le plus faux, le plus parvenu : la
femme du copain.

La technique, le montage du film sont
exemplaires, comme dhabitude avec Hitch-
cock. Jamais d'effets gratuits, une progres-
sion inexorable qui tient le spectateur comme
dans un étau, sans que se reliche jamais la
tension. Il ¥ a, bien siir, les moments de
pause, souvent teintés d’humour (la “cuisine”
de la femme de l'inspecteur), mais qui ne
ralentissent pas 1l'action, au contraire. Ils
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ne font que resserrer davantage I'espace-
temps menagant de toutes parts. Et la fin,
conclusion inévitable, se termine abruptement,
tout ayant été dit en une phrase, une seule,
Un exemple particuliérement frappant de cet-
te progression : le travelling de I'escaher
que vient de gravir la victime, en haut duquel
la mort l'attend. La caméra quitte la porte de

I'appartement, redescend (en reculant) jus-
qu'a la porte de sortie, la rue, les bruits rassu-
rants. .. On a envie de hurler, tant la tension
est intolérable, On ne voit rien, tout est
suggéré, mais avec quelle maitrise | Moment
rare, exceptionnel et qui nous fait dire : vive-
ment le cinquante-troisiéme film . ..

Patrick Schupp

A SEPARATE

PEACE

La mode cinématographique revient aux
années 30. Besoin de romantisme compensa-
teur devant les excés. du sexe et de la vio-
lence ? Avec A Separate Peace, c'est un re-
tour a4 l'atmosphére des colléges anciens (6
nostalgie |) avec ses rites plus ou moins se-
crets d'initiation 4 la vie adulte, ses ferveurs
adolescentes, ses sanctuaires clos d'amitiés ou
d'inimitiés indéfinies, ses fermentations cul-
turelles encore indisciplinées.

Ici, le milieu est américain. Rien d'éton-
nant donc que l'amitié entre Finny et Gene
reléve d'une thématique spécifique : l'oppo-
sition entre deux tvpes culturels qui sont
devenus les symboles antagonistes de toute
institution scolaire moderne @ le type litté-
raire et le type sportif. Larry Peerce va donc
s'emplover i broder autour d’eux un drame
exemplaire tissé de sentiments masculins
spectaculaires. Mais comme le film est ame-
ricam, il va sans dire que l'accent noble
portera sur I'élément sportif.

Le ressort du drame sera d'abord une
compétition sportive, nécessaire 4 un dépasse-
ment de soi. 1l est extrémement significatif,
dans toute cette symbolique collégiale des an-
nées 30, celle qui, de loin, préparera la géné-
ration actuelle des gouvernements, que 'ac-
cent soit mis sur un héros sportif, Car, dans
A Separate Peace, Finny est non seulement le
héros de la tragédie, mais c'est lui qui est au-
réolé des plus solides vertus humanistes.

JANVIER 1973

C'est lui le grand coeur généreux, le catalyseur
de toutes les noblesses, le saint presque sans

péché. DPeu importe qu'il délaisse les livres
pour le “hasketball” ou la natation : qui l'en
blamerait alors que c'est lui 'ame forte, en
qui se rencontre cet équilibre naturiste parfait
que revendigque 'humanisime nouveau ! Clest
toujours lui la victime sacrifiée sur I'autel des
mesquineries de son ami Gene, plus féru de
latin que de biceps,

Inutile de chercher ailleurs le succés e
lihrairie américaine que remporte le roman
de John Knowles d'on est tiré le film, Nous
sommes loin des résonances métaphysiques
de L'Eléve Toirlcss. Encore plus loin de la
mystique inquié¢tante {1 8h quoique A Sepa-
rate Peace leur emprunte leurs moments dra-
matiques les plus intenses,
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Mais 4 Separate Peace n'est pas un pla-
giat. Il conserve sa propre ¢vocation, et c'est
la sa valeur, indépendamment de l'idéologie
romantique qu'il traine avec lui. L'époque
qu'il reconstitue est authentique : on ne peut
que mieux évaluer la grande distance qui nous
sépare actuellement d'elle. Nos contestataires
auraient profit a la comparer avec celle qu'ils
vivent présentement : ils constateraient que

leur champ de liberté est autrement plus
étendu.

Pour tout dire, A Separate Peace reste
un film plausible en dépit de sa facture un
peu facile qui en fait une sorte de Love Story
viril pour garcons. Clest frais, Clest jeune.
C'est sérienx et tonifiant.

Jean-René Ethier

A S Y

On pense & un film de série B ou C,
I'un de ces sous-produits réguliers qui font
affiche double avec d’autres du méme genre;
et on se trouve enchanté de découvrir une
peuvre de qualité, bien faite, parfaitement
interprétée, et explorant avec bonheur certai-
nes avenues du Fantastique. En fait, la com-
paraison avec le film célébre de Cavaleanti,
Dead of Night s'impose irrésistiblement. Com-
me Dead of Night, Asylum reprend le théme
des histoires mettant en scéne certains per-
sonnages, dans des conditions définies, et rat-
tachées par un lien, 1ci, de nature policiére :
qui est le mystérienx docteur 7 Comme dans
tous les policiers classiques, le héros enquéte,
interroge tour a tour plusieurs des pension-
naires, mais sera assassiné sauvagement avant
d'avoir découvert la vénté. Le prétexte poli-
cier fait donc pendant 4 celui, onirique (cha-
cun racontait un réve ou une histoire) de
Dead of Night, et ='exploite avec le meme
honheur.

Les thémes? Ce sont les grands de
I'Horreur et du Fantastique, parfois mélés
ensemble, parfois résolument “de l'autre co-
té”". On songe immédiatement & Algernon
Blackwood pour le théme de la femme coupée
€N IMOTCeAUX Par son mari; ceux-ci, mis au
frigidaire, en sortent et i eux tous, bras,
torse, téte, jambes, par la vertu d’un charme
protecteur vaudou, se liguent pour détruire
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le mari, et ratent de peu sa charmante mai-
tresse ... Kt comme le scénario est de Robert
Blach, tellement connu depuis Psycho, nous
avons un épisode (celui des poupées meur-
trieres qui rappelle 4 la fois Barbarella, le
Golem et Doctor Cyclops) directement tiré
de l'une de ses nouvelles. Par contre, I'his-
toire du petit tailleur évoque sur le champ le
monde de sorcellerie et de cauchemar créé par
H.P. Lovecraft, notamment dans son recueil
de “La couleur tombée du ciel”, Enfin I'hor-
reur pure, par le truchement d'un cas de schi-
zophrénie homicide, compléte le tablean. Cette
histoire est, sur le plan de la réalisation,
probablement la plus réussie. Le dédouble-
ment de la personnalité de la jeune fille se
fait dans un miroir (on voit se superposer
limage de la meurtriére) et le jeu du reflet
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et de 'apparence - jeu mortel - tout en intri-
guant le spectateur, ne linduit jamais en
erreur. En d'autres termes, Bloch joue cartes
sur table, tout en ménageant un suspense vrai-
semblable et mené jusqu'a sa conclusion logi-
que. Je signalerai enfin la qualité de la ca-

meéra, habile, précise, avec un rythme adapté
a chacune des histoires. Les cadrages et 'in-
terprétation font le reste. Un film 4 retenir
signé Roy Ward Baver.

Patrick Schupp

LA DERNIERE

SEANCE

Le film se passe en 1951, au temps de
Truman et de la guerre de Corée. Des ado-
lescents dans une petite ville du Texas dé-
couvrent la vie, 'amour et la mort entre deux
séances de cinéma. Rien de spectaculaire,
Une chronique toute simple avec des acteurs
peu connus, Une éeriture sans bavure, mais
qui n'invente rien de nouveau.

L'originalité indéniable de ce film ré-
side dans le choix de plusieurs détails bien
sentis, sans pour autant nous distraire de
l'unité du film. Des petits riens parfois un
peu gros a l'instar des proportions que pren-
nent les rivalités dans le cadre restreint d'une
coléere d’adolescent. Pensez & Sonny Craw-
ford presque défiguré par son rival ami.

Autre originalité : le film, trés respec-
tueux de I'époque, ne véhicule pas une nos-
talgic largement étalée comme dans Summer
of 42 de Mulligan. 1l ne se sert pas du flash-
Jback comme pour baigner le tout dans un
halo de romantisme a la Love Story. Le réa-
lisateur nous présente une petite ville o,
comme le dit le scénariste, “personne ne peut
éternuer sans que quelqu'un ne soit 14 pour
offrir un mouchoir”. Que faire d'autre dans
un patelin olt I'ennui le dispute avec la pénu-
rie de loisirs, comme en témoignent les dé-
cors? Il y a la séance de cinéma le samedi
soir et le petit bal 4 la sauce western. 11 reste
la salle de billard 4 conquérir : étape impor-
tante pour accéder au statut de jeune adulte.
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Conquétes sportives et amoureuses.

Tout cela pourrait étre encore banal,
s'il n'y avait pas cette pléiade d'acteurs aussi
vrais que nature (Timothy Bottoms demeure
le plus attachant) et ce regard sensible aux
moindres détails sans aucune concession a la
caricature, ces scénes comiques (celles du
motel en particulier) sans le moindre clin
d'oeil & la vulgarité, cette description souvent
amére d'une époque ou les relations entre
adultes et adolescents n'étaient pas plus faci-
les qu'aujourd’hui. Et l'ennui, ce mal du sié-
cle, qui oblige les jeunes 4 inventer un monde
face 4 la propagande trompeuse de héros
préfabriqués a la John Wayne dont le Red
River est cité dans le film. La technique a
progressé, mais le film semble nous dire que
les hommes n'ont pas tellement changé.

Autre c¢..ginalité : le procédé noir et
blanc. Pour rendre cette chronique volontai-
rement terne et grise, la couleur efit été dé-
placée. Aujourd'hui, tous les films sont en
couleurs, Et pourtant nous savons que la
couleur “a son ton défendant” ne peut s’empé-
cher d'embellir les paysages les plus sinistres,
comme Resnais nous 'a démontré d’une facon
magistrale dans Nuit et Brouillard. On re-
découvre avec Bogdanovich les vertus du noir
et blanc avec ses nuances presque sans limites
pour créer des ambiances et des séquences
réalistes.

Janick Beaulieu
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