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T H E G R E A T W A L T Z 

Après les insupportables sucreries gla­
cées de Song of Norway (à proscrire aux 
diabétiques !), on pouvait s'attendre au pire : 
la Vienne 1900, une belle histoire d'amour, 
une vocation contrariée, la réussite, le tour­
billon des robes à tournure, le baroque autri­
chien et les Alpes . . . tout, tout y était pour 

faire de cette grande valse un immense gâteau 
aussi indigeste qu'écoeurant. Eh bien ! An­
drew Stone avait raté complètement la Nor­
vège, il y avait perdu sa bourse et ses lauriers, 
c'est l'Autriche qui les lui a rendus, et avec 
usure ! Sans être un immense succès, le film 
se voit sans ennui, et même avec un agrément 
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non dissimulé. L'interprétation (l'une des 
causes de l'échec de Song of Norway) est ici 
bonne, sauf pour Rossano Brazzi, dont la 
perruque et la lippe tremblotante sont d'abord 
risibles avant d'être pénibles, et même gê­
nantes . . . Mais, à part cela, Horst Buchholz, 
Mary Costa, Nigel Patrick (dans le rôle su­
perbe de Strauss père) et Yvonne Mitchell 
tirent plus qu'honorablement leur épingle du 
jeu. Le scénario reprend, et avec un certain 
souci d'authenticité et de vérité historique, 
les grandes lignes de la vie de Johann Strauss 
junior, c'est-à-dire sa rivalité avec son père, 
l'idylle, puis le mariage avec une célèbre can­
tatrice, de quinze ans plus âgée que lui, le 
succès et l'apothéose artistique. Une partie 
du film a été tournée sur les lieux mêmes 
où se passèrent les événements décrits, et le 
côté travelogue de Song of Norway est, Dieu 
merci, absent presque totalement. Mais ce 
qui m'a définitivement conquis est la choré­
graphie absolument superbe d'Oona White. 
Actuellement, Oona et Bob Fosse sont les 
meilleurs chorégraphes de comédies musicales 
au monde, et leur travail, toujours original 
et inventif, puise aux sources mêmes de la 
danse, c'est-à-dire l'élément ethnique : par 
exemple, le Berlin des années 30 pour le 
Cabaret de Fosse, la Grèce de Dear Ilya pour 
White, et maintenant l'Autriche populaire (les 
danses de montagne) et noble (les valses à la 
Hofburg et ailleurs) qui sont restitués avec 
un souci de vérité et d'intelligence auxquels 
la production américaine de ces dernières an­

nées ne nous avait guère habitués. 

Les séquences de valse qui ouvrent le 
film, les quadrilles, polkas et autres danses 
de salon, la danse purement pour le plaisir 
sur le bateau, tout cela forme un glossaire 
très étudié et intelligent des idées chorégra­
phiques contemporaines, ou plus exactement 
du style que ces chorégraphes sont arrivés à 
créer et à imposer. Un exemple frappant : 
un jeune officier danse à un bal avec la maî­
tresse de son père, au son d'un orchestre 
conduit par celui-ci. Le père, furieux et 
jaloux, change le tempo et les danses toutes 
les cinq minutes pour empêcher l'officier de 
faire les yeux doux à la jeune femme : on 
passe ainsi de la polka à la valse, du quadril­
le au galop, de la mazurka au pas-redoublé en 
quelques instants, et nous assistons, par le fait 
même, à un répertoire de la danse de salon 
en Autriche entre 1850 et 1880, le tout semé 
d'inventions discrètes (cadrage, caméra, style, 
etc) mais fort efficaces. 

Je n'ai pas du tout aimé le commentaire 
chanté qui présente le film et certains événe­
ments. Je n'ai guère non plus apprécié le 
mélo que Stone s'est cru obligé de mettre 
(la séparation du comte et de la chanteuse) 
pour faire pleurer les âmes sentimentales. 
Mais cela devait être une obligation néces­
saire, semble-t-il. Tel quel, le fîlm, comme 
je le disais, se voit avec plaisir, et on ne peut 
qu'en souhaiter d'autres dans la même veine. 

Patrick Schupp 

S L A U G H T E R H O U S E F I V E 

Les oeuvres de Kurt Vonnegut Jr. ont 
la cote d'amour sur les campus des univer­
sités américaines (ou canadiennes de langue 
anglaise) et la popularité de l'auteur est pas­
sée au niveau d'un véritable culte. Cela n'a 
pas manqué d'attirer l'attention des produc-

32 

teurs de films, si bien qu'une demi-douzaine 
au moins de ces livres ont été, sont ou se­
ront transformés en films. N'en ayant lu 
aucun, j'ai eu mon premier contact avec l'u­
nivers de ce romancier lorsque j'ai vu Happy 
Birthday, Wanda June, pièce quasiment trans-
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posée telle quelle à l'écran par un Mark Rob-
son en mauvaise forme. J'y ai trouvé dans 
un amalgame maladroit de satire tonitruante 
et de surnaturel brumeux quelques idées cri­
tiques qui s'efforçaient vaillamment de s'é­
chapper d'une gangue contraignante ; le my­
the proprement américain de l'écrivain aven­
turier et super-viril à la Hemingway y était 
particulièrement contesté. 

Slaughterhouse Five est plus fascinant ; 
on y trouve ce mélange de genres propre au 
jeune cinéma où la science-fiction fait bon 
ménage avec la satire de moeurs, le drame de 
guerre et le mélodrame sentimental. C'est 
un de ces films consécutifs aux essais de 
Resnais où le réel et l'imaginaire, le passé, 
le présent et le futur composent un flot con­
tinu de conceptions visuelles où chacun doit 
trouver son bien. Du Resnais plus adapté à 
la compréhension du spectateur moyen car les 
liaisons entre les divers plans du film sont 
bien marquées ; de plus, dès la première sé­
quence se lit un avertissement de se prépa­
rer à un voyage dans l'espace et dans le 
temps, le héros, au nom privilégié de Pilgrim, 
laissant entendre qu'il a le privilège de telles 
randonnées. 

De fait, ces pérégrinations spatio-tem­
porelles s'articulent autour de trois arêtes 
bien précises. Il y a d'abord les expériences 
de guerre du héros, en particulier son em­
prisonnement à Dresde dans l'abattoir no 5 
et le bombardement de la ville par les Alliés. 
Ensuite sa vie conjugale assez décevante où 
défilent les travers et frustrations de {'Ame­
rican Way of Life, culminant dans un acci­
dent d'avion dont il survit mais qui est la 
cause prochaine de la mort de sa femme. Et 
puis, (est-ce pure fantaisie imaginative ou 
science-ficction?) son enlèvement par des êtres 
extra-terrestres qui le placent en observation, 
dans une bulle surélevée, sur une planète 
éloignée, en compagnie d'une "starlette" gen­
tille et pulpeuse. Les passages de l'un à l'au­
tre de ces mondes,- pour brusques et arbitrai-
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res qu'ils soient, n'en suivent pas moins à 
l'intérieur de chacun un ordre à peu près 
chronologique. 

Le bombardement de Dresde a été vécu 
par Vonnegut et c'est dans cet événement 
tactiquement absurde qu'il a puisé ce qui 
semble être son idée principale, montrer la 
bonne volonté désarmée face à la violence 
aveugle des hommes et du destin. Car Billy 
Pilgrim, son héros, est l'incarnation même 
de l'homme de bonne volonté, mais un hom­
me de bonne volonté dont les intentions ont 
du mal à s'adapter aux réalités décevantes du 
quotidien en temps de guerre comme en temps 
de paix. D'où cette fuite dans un monde ima­
ginaire où les valeurs positives de sa person­
nalité, sa gentillesse, ses capacités d'amour, 
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son rêve d'une humanité unie, sont respectées 
et reçoivent la possibilité de s'exercer grâce 
à l'intervention d'êtres venus d'ailleurs. C'est 
le rêve éternel de l'utopie dans un contexte 
modernisé et adapté aux phantasmes d'au­
jourd'hui. 

D'où vient pourtant que l'on reste froid 
devant ce film, en dépit de son évidente vir­
tuosité et de la non moins évidente applica­
tion du réalisateur, George Roy Hill, à ser­
vir les intentions du romancier. C'est peut-
être que les personnages apparaissent vrai­
ment peu comme des êtres de chair mais com­
me des symboles ou des caricatures animés 

pour étayer une démonstration. Quoiqu'il en 
soit, Slaughterhouse Five est un film qui fait 
rêver, qui élève même le rêve au plan cosmi­
que et cela est trop rare pour ne pas mériter 
d'être signalé. La puissance onirique des 
images en arrive à faire oublier le jeu parfois 
embarrassé de comédiens peu connus, choisis 
plutôt pour leur capacité d'insertion dans 
un dessein poétique que pour leur carrière 
antérieure. Et ce qui attache surtout à cette 
oeuvre, c'est la présence souffrante ou triom­
phante de ce sentiment qui a nom délicatesse 
ou encore tendresse. 

Robert-Claude Bérubé 

L ' A M O U R L ' A P R E S - M I D I 

Fascinant Rohmer ! Cependant qui con­
naît les contes moraux précédents de cet au­
teur sait déjà la démarche de L'Amour l'a­
près-midi. Car le projet initial d'Eric Roh­
mer n'était autre qu'une variation sur un 
thème précis : un homme aime une femme 
mais une autre . . . Et ainsi, de film en film, 
par six fois, Eric Rohmer nous fascine sans 
jamais nous lasser. Par quel sortilège arri-
ve-t-il donc à nous charmer ? Par l'effet 
d'un paradoxe. Paradoxe parce que ses films 
semblent basés principalement sur le dialogue. 
Dialogue spirituel, rapide, enjoué, amusant, 
ironique mais jamais banal dans sa simplicité. 
C'est qu'Eric Rohmer maîtrise une langue 
dans la pure tradition du XVIIIe siècle fran­
çais. Quel plaisir pour l'oreille ! Agréables 
jeux de l'amour et peut-être du hasard ! Tou­
tefois, ce marivaudage ne reste pas un jeu in­
tellectuel, un vague chatouillement pour l'es­
prit. Voilà pourquoi ce langage appelle né­
cessairement des images. Images bien ca­
drées, mettant en valeur des êtres de chair. 
Mais, sans insistance, montrant des corps 
sans jamais les profaner. Ce film est un hom­
mage à la beauté. Et la beauté, son nom est 
femme. Ce n'est pas sans raison que le film 
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s'ouvre sur l'image d'Hélène, la femme de 
Frédéric, sortant toute fraîche de sa douche. 
Qu'il se poursuit avec la vision des femmes 
que Frédéric rêve de posséder toutes (ce sont 
les anciennes héroïnes des films de Rohmer !) 
car, depuis qu'il est marié, il constate que 
toutes les femmes sont jolies ! (N'est-ce pas 
un aveu inquiétant?) Et que le film nous 
montre Frédéric caressant tendrement le 
corps de Chloé. L'amour l'après-midi est 
un hymne à la femme séductrice et inacces­
sible ! Pour Frédéric, les femmes ne l'éloi-
gnent pas d'Hélène. Au contraire. Elles le 
ramènent à sa femme avec chaleur et tendres­
se. Ce qui ne veut pas dire que Frédéric ne 
s'évade pas imaginairement de son petit mon­
de familial. Et que sa femme soit dupe de 
son vagabondage spirituel. 

Mais il est temps de nous demander qui 
est ce Frédéric ? Un homme beau et jeune, 
ayant une bonne situation, recherchant la fou­
le et appréciant la grande ville. Un homme 
qui a besoin de présences physiques. Un 
homme qui est heureux avec sa femme. Une 
femme fragile comme un oiseau et sensible 
comme un coeur léger. 

Mais voici venir Chloé. Elle vient vers 
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lui. Elle insiste pour le voir. Pourquoi pas, 
après tout, lui consacrer quelques heures un 
après-midi ? Pour Chloé, l'amour, c'est l'a­
venture. Pour Frédéric, revoir Chloé, c'est une 
récréation. Et ainsi tous deux échangent, dis­
courent, musardent, bref, marivaudent. Cette 
promenade sentimentale n'aura pas de consé­
quence parce que Frédéric sait "jusqu'où il 
faut savoir aller trop loin", pour reprendre 
une formule chère à Cocteau. Car Erédéric 
reste fidèle à sa femme. C'est vers elle qu'il 
revient sans amertume. Et c'est avec elle 
qu'il fera l'amour l'après-midi. Fin. Fin si­
gnificative pour le cinéphile et frustrante pour 
ie voyeur. 

Comment Eric Rohmer réussit-il à nous 
intéresser aux allées et venues de Frédéric -
car on ouvre beaucoup de portes dans ce film? 
Sans doute par la séduction d'un dialogue 
ravissant. Mais également — et c'est ici que 
Rohmer s'affirme comme un cinéaste maître 
de ses moyens — par des plans courts, ner­
veux, rapides, grâce auxquels jamais l'image 

ne s'appesantit. Si le dialogue se prolonge, 
se poursuit, l'image, elle, ne stagne jamais. 
Il y a donc contrepoint image-dialogue et ce 
contrepoint articule les divagations (au sens 
mallarméen du terme) des protagonistes pour 
notre enchantement. Le dialogue seul paraî­
trait bavard ; les images seules resteraient 
inadéquates. Le montage court et le dialogue 
généreux ensorcellent. C'est dire que l'heu­
reuse rencontre des deux éléments constituent 
une prouesse qui fait tout le charme de 
L'Amour l'après-midi. 

L'Amour l'après-midi boucle les contes 
moraux — qu'il faut entendre dans le sens 
des moralistes du XVIIIe s. Il faut espérer 
que cet auteur trouvera un autre thème qu'il 
développera longuement pour notre satisfac­
tion. Eric Rohmer occupe maintenant une 
place exceptionnelle dans le cinéma. Et, en 
1972, il sauve l'honneur du cinéma fran­
çais ( i ) 

Léo Bonneville 

(1) On lira avec profit, dans ce même numéro, l'in­
terview avec Eric Rohmer, p. 11. 

D E L I V E R A N C E 

Deliverance est une sorte de parabole qui 
emprunte un thème à la mode plusieurs fois 
exploité : la découverte de la nature sauvage 
par les citadins. Une sorte de retour aux 
sources. Quatre citadins d'Atlanta décident 
d'entreprendre une excursion de fin de se­
maine en explorant en canot une rivière du 
nord de la Géorgie, avant qu'on ne la con­
damne à devenir un simple réservoir en lui 
imposant un barrage contre nature. 

Nos aventuriers d'occasion affichent des 
caractères très différents. Il y a Lewis (Burt 
Reynolds), le guerrier trop confiant dans sa 
force et ses flèches, Bobby (Ned Beatty), le 
clown au coeur d'enfant, Drew (Ronny Cox), 
le gentil musicien et Ed (Jon Voight), l'hom-
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me tranquille à la conscience torturée. Ces 
quatre individus s'affrontent au fur et à 
mesure que l'excursion prend figure d'un 
cauchemar. 

Le personnage principal, c'est la rivière 
Cahulawassee. C'est elle qui invite au dé­
passement de la résistance physique. C'est 
elle qui brandit les menaces de survie et force 
les consciences à questionner leurs assises. 
C'est elle qui véhicule la métaphore du "strug­
gle for life". 

Son apparente sérénité du début (il faut 
admirer la beauté de ces plans captés par une 
caméra avide de se mettre quelques panora­
mas sous la lentille) cache des remous et ex­
plose parfois en frénétiques cascades. Les 
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personnages deviennent prisonniers de cette 
rivière piégée, parfois étranglée entre des 
falaises aux sommets inaccessibles. Celle 
qu'on voulait maîtriser se venge en faisant 
de ces hommes des esclaves laissés à leurs 
propre forces. 

Ed, le plus vulnérable, s'avère facilement 
atteint par les remords. Sa conscience n'a pas 
été habituée à faire face à des dilemmes de 
cette envergure. Les vieux principes facile­
ment ingurgités confrontés à des actions tra­
giques dénoncent l'angoisse d'un homme habi­
tué à la chaleur d'une vie de famille normale. 
La loi du plus fort est-elle toujours la meil­
leure? Faut-il tuer un autre homme pour 
se sortir d'un mauvais pas? Doit-on enterrer 
une victime ou la remettre en main propre à 
la famille? La justice a-t-elle le droit de 
savoir toute la vérité des faits? 

Le film exploite le rêve de tout citadin, 
qui, pour échapper à la pollution de la civili­
sation, voudrait prendre un bain de nature 
sauvage, loin du béton et du carcan des lois, 
pour se laisser aller au courant de la nature 
des choses et des gens. On sent chez ces 
aventuriers le plaisir de violer un terrain 
vierge. Tout le contraire d'un voyage touris­
tique : une percée dans l'inconnu. 

La camaraderie virile, scoutisme-grand-
format, en prend un drôle de coup avec la 
sodomisation et la torture par deux paysans. 
Le mythe du bon paysan lâché dans la bonne 
nature sauvage en sort très ébranlé. 

Le début du film nous situe d'emblée 
dans l'atmosphère d'un combat à entrepren­
dre. Malgré l'humeur joviale des quatre ex­
cursionnistes, des détails inquiétants viennent 

souligner un terrain aux couleurs de guerre : 
la forêt feuillue et difficile d'accès, les véhi­
cules aux vrombissements accentués, l'hosti­
lité des montagnards, la formation des en­
fants . . . Un détail entre autres frappe le 
regard. Un adolescent, aux allures de défi­
cient mental, accompagne allègrement sur son 
banjo le solo de guitare de Drew, mais il 
refuse la poignée de main malgré cette com­
munication spontanée. 

Le film doit beaucoup au caméraman 
Vilmos Zsigmond car la caméra participe de 
très près aux explorateurs soumis à une ri­
vière tantôt séduisante, tantôt déchaînée. Si 
le film, malgré l'accumulation des catastro­
phes, nous paraît vraisemblable, c'est peut-être 
dû au fait que les acteurs bien dirigés et d'un 
naturel impeccable ont voulu vivre réellement 
une partie de l'aventure. Je n'ai pas remarqué 
de doublures même dans les séquences péril­
leuses. D'ailleurs, je ne me suis même pas 
posé la question, occupé que j'étais à suivre 
les péripéties d'une sorte de documentaire. 

Deliverance de Boorman ne sait pas en­
nuyer. C'est avant tout un film d'action, 
élevé à la dignité d'une parabole qui ne dé­
daigne pas pour autant l'étude de caractères. 
Deliverance n'inflige pas l'ennui de certains 
films à messages. Les invites à la réflexion 
sont implicitement contenues dans l'action en 
cours. Et cette action épouse le suspense 
d'une rivière aux humeurs vagabondes et 
imprévisibles. 

Que le cinéma ne nous délivre pas d'un 
John Boorman en pleine possession de ses 
moyens cinématographiques. 

Janick Beaulieu 

M A N O F L A M A N C H A 

La comédie musicale est un genre. Gra­
tuit, pour tout dire. Reste à ceux qui ne l'ai­
ment pas de s'en abstenir. 

A l'habituelle splendeur qui la caracté-
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risait depuis ses débuts au cinéma, on l'a ré­
cemment fait pivoter vers une autre dimen­
sion dont le plus bel exemple est cet admira­
ble Fiddler on the Roof. C'est dans cet esprit 
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nouveau que se situe Man of La Mancha. 
Tiré de la pièce qui vient de faire son 

petit succès sur le Broadway et dont Jacques 
Brel a tiré une traduction française qu'il ani­
me lui-même sur les scènes européennes, le 
film respecte cette conception théâtrale, sans 
toutefois être du théâtre filmé. Or, l'intérêt 
de cette mise en scène est d'avoir assimilé, 
dans une sorte de pièce dans la pièce, (princi­
pe cher à la dramaturgie actuelle), le person­
nage de Don Quichotte à son auteur Cervan­
tes. Pourvu qu'on ne soit pas trop pointil­
leux sur la vérité historique, on trouvera donc 
intéressant ce parallèle qui rend compte de la 
genèse d'une oeuvre chez un auteur. Encore, 
toutefois, qu'on trouve un peu surprenant que 
tout ce montage soit mêlé à une reconstitu­
tion naïvement spectaculaire et très dramati­
quement exagérée de l'Inquisition espagnole. 
Car si Cervantes a effectivement fait de la 
prison, ce fut pour des motifs qui échap­
paient à l'Inquisition et d'une façon tout à 
fait épisodique. 

Intéressante encore l'idée d'avoir pigé, 
dans cette oeuvre immense de six cents pa­
ges, les arêtes essentielles du personnage de 
Don Quichotte et des situations comico-tra-
giques où il s'est embourbé. Ainsi, la lutte 
contre les moulins à vent est réduite à une 
seule séquence. Ses pérégrinations à travers 
l'Espagne pour défendre la chasteté et les op­
primés, sont ramenées, elles aussi, à une seu­
le aventure dans une auberge mal famée. 
L'avantage d'une telle réduction est de centrer 
l'intérêt sur le personnage lui-même. Man 
of La Mancha délaisse donc la "pompe et 
les circonstances" pour faire oeuvre d'une 
certaine psychologie, bien que le sujet ait sug­
géré un tel déploiement de forces, particuliè­
rement dans une comédie musicale. 

Mais nous voilà au point : pour gratuit 
que soit le genre, ne faut-il pas en respecter 
le dynamisme essentiel ? La musique, ici, 
semble bien plus plaquée qu'elle n'anime, 
quand elle ne jette pas dans le ridicule des 

comédiens qui s'égosillent faussement. Car, 
si depuis Les Parapluies de Cherbourg,' le 
doublage des voix est devenu un petit tour 
de main, le procédé dans Man of La Mancha 
pue l'artifice. Cette musique d'ailleurs . . . 
Mis à part quelques thèmes déjà popularisés 
qui ne dépaysent pas trop, le reste, puisé à 
des formes disparates qui passent du western 
au style "pop", sous une étiquette très Broad­
way, ne dépasse pas le métier, parfois très 
laborieux, et le plus souvent assez conven­
tionnel. La chorégraphie, elle aussi, fait fi­
gure de parent plutôt pauvre. Rien de vrai­
ment original. 

Ajoutez à cela une atmosphère plutôt 
brechtienne qui se complaît dans les bas-
fonds et les guenilles qui pèsent lourd et ne 
suggèrent guère le contexte espagnol. Juste­
ment, n'a-t-on pas voulu "désespagnoliser" 
un type classique pour le rendre, en quelque 
sorte, plus universel encore ? Car, ce Don 
Quichotte, au fond, ce n'est plus qu'un con­
testataire nouveau pour la société de consom­
mation. Tout a été vidé de la substance pre­
mière de l'oeuvre pour en faire une denrée 
à la mode du jour. 

Bien sûr, le personnage reste prophéti­
que, et peut en cela "toucher les foules. Et 
comme il devient de bon ton de prêcher l'a­
narchie et beaucoup de folie, il va sans dire 
qu'on trouvera à ce Don Quichotte nouveau 
des résonances particulièrement bienfaitrices. 

Bel exemple de falsification sympathi­
que ! 

Que restera-t-il, au bilan, de cette tenta­
tive qui s'annonçait un événement cinémato­
graphique ? Une pellicule étrange contre la­
quelle on ne sait plus s'il faut s'insurger ou 
faire figure entendue. Qu'on aime ou qu'on 
n'aime pas la comédie musicale, il y a tout 
de même des limites qui la conditionnent. 
Pour ma part, je ne pense pas que Man of 
La Mancha va s'imposer dans les annales 
du genre. 

Jean-René Ethier 
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F R E N Z Y 

Ce film est, dans la production du maî­
tre, son cinquante-deuxième. Au Festival de 
Cannes, il a fait l'unanîmité de la critique et 
déchaîné une ovation qui a permis d'oublier 
l'indifférence générale qui avait accompagné 
la présentation, en 1946, des Enchaînés (No­
torious), de L'Homme qui en savait trop, 
en 1957, et enfin des Oiseaux, en 1963. In­
différence totale, non, peut-être, mais, en tout 
cas, retenue certaine. 

Avec Frenzy, Hitchcock non seulement a 
su retrouver l'impact de certaines grandes 
oeuvres antérieures, mais s'est encore permis 
le luxe de faire une performance d'auteur et 
de faire un film-référence où convergent 
deux des thèmes principaux' de presque tous 
ses films : il y a d'abord l'itinéraire de 
l'assassin, dont on connaît l'identité au départ. 
Le suspense résidait dans la manière dont 
l'assassin serait pris ; c'est le cas de Shadow 
of a Doubt, Dial M for Murder, Stage 
Fright, Strangers on a Train, etc. . . . c'est 
ensuite le thème de l'innocent accusé à tort 
et pourchassé par la justice, jusqu'à son sau­
vetage, en général in extremis : 39 Steps, 
The Wrong Man, North by Northwest, Sus­
picion, I Confess, etc . . . . Frenzy, situé à 
Londres, recoupe, horizontalement et verti­
calement, à la manière d'une grille de mots 
croisés sur l'assassinat, la démarche d'un 
homme qui, psychologiquement désaxé, étran­
gle sauvagement des femmes avec sa cra­
vate. Impuissance sexuelle ? Refoulement ? 
L'étude psychopathologique, esquissée dans 
Psycho, devient ici d'une clarté sans équivo­
que. Frenzy comporte les scènes probable­
ment les plus sauvages et les plus osées de 
toute son. oeuvre, Psycho excepté. Le premier 
assassinat nous est montré dans tous ses dé­
tails, alors que les autres sont presque esca­
motés. La séquence du meurtrier dans le 
camion, d'autre part, possède un pouvoir de 
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suggestion qui va beaucoup plus loin que la 
simple image, et dont je ne connais pas 
d'équivalent. 

Une autre chose frappante : Hitchcock 
a délibérément sacrifié la vedette au profit 
d'acteurs de tous les jours, pourrait-on dire, 
mais qui sont bouleversants de vérité et de 
justesse. Plus d'héroïne blonde et sophisti­
quée, mais une petite bonne femme qui dirige 
une agence matrimoniale, sa secrétaire pincée, 
une serveuse de restaurant, une femme d'ins­
pecteur. Paradoxalement, la seule comédienne 
qui aurait pu - je dis bien pu - accentuer 
l'aspect vamp est précisément celle qui 
"sonne" le plus faux, le plus parvenu : la 
femme du copain. 

La technique, le montage du film sont 
exemplaires, comme d'habitude avec Hitch­
cock. Jamais d'effets gratuits, une progres­
sion inexorable qui tient le spectateur comme 
dans un étau, sans que se relâche jamais la 
tension. Il y a, bien sûr, les moments de 
pause, souvent teintés d'humour (la "cuisine" 
de la femme de l'inspecteur), mais qui ne 
ralentissent pas l'action, au contraire. Ils 
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ne font que resserrer davantage l'espace-
temps menaçant de toutes parts. Et la fin, 
conclusion inévitable, se termine abruptement, 
tout ayant été dit en une phrase, une seule. 
Un exemple particulièrement frappant de cet­
te progression : le travelling de l'escalier 
que vient de gravir la victime, en haut duquel 
la mort l'attend. La caméra quitte la porte de 

l'appartement, redescend (en reculant) jus­
qu'à la porte de sortie, la rue, les bruits rassu­
rants . . . On a envie de hurler, tant la tension 
est intolérable. On ne voit rien, tout est 
suggéré, mais avec quelle maîtrise ! Moment 
rare, exceptionnel et qui nous fait dire : vive­
ment le cinquante-troisième film . . . 

Patrick Schupp 

A S E P A R A T E P E A C E 

La mode cinématographique revient aux 
années 30. Besoin de romantisme compensa­
teur devant les excès, du sexe et de la vio­
lence ? Avec A Separate Peace, c'est un re­
tour à l'atmosphère des collèges anciens (ô 
nostalgie !) avec ses rites plus ou moins se­
crets d'initiation à la vie adulte, ses ferveurs 
adolescentes, ses sanctuaires clos d'amitiés ou 
d'inimitiés indéfinies, ses fermentations cul­
turelles encore indisciplinées. 

Ici, le milieu est américain. Rien d'éton­
nant donc que l'amitié entre Finny et Gene 
relève d'une thématique spécifique : l'oppo­
sition entre deux types culturels qui sont 
devenus les symboles antagonistes de toute 
institution scolaire moderne : le type litté­
raire et le type sportif. Larry Peerce va donc 
s'employer à broder autour d'eux un drame 
exemplaire tissé de sentiments masculins 
spectaculaires. Mais comme le film est amé­
ricain, il va sans dire que l'accent noble 
portera sur l'élément sportif. 

Le ressort du drame sera d'abord une 
compétition sportive, nécessaire à un dépasse­
ment de soi. Il est extrêmement significatif, 
dans toute cette symbolique collégiale des an­
nées 30, celle qui, de loin, préparera la géné­
ration actuelle des gouvernements, que l'ac­
cent soit mis sur un héros sportif. Car, dans 
A Separate Peace, Finny est non seulement le 
héros de la tragédie, mais c'est lui qui est au­
réolé des plus solides vertus humanistes. 
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C'est lui le grand coeur généreux, le catalyseur 
de toutes les noblesses, le saint presque sans 
péché. Peu importe qu'il délaisse les livres 
pour le "basketball" ou la natation : qui l'en 
blâmerait alors que c'est lui l'âme forte, en 
qui se rencontre cet équilibre naturiste parfait 
que revendique l'humanisme nouveau ! C'est 
toujours lui la victime sacrifiée sur l'autel des 
mesquineries de son ami Gene, plus féru de 
latin que de biceps. 

Inutile de chercher ailleurs le succès de 
librairie américaine que remporte le roman 
de John Knowles d'où est tiré le film. Nous 
sommes loin des résonances métaphysiques 
de L'Elève Toerless. Encore plus loin de la 
mystique inquiétante \ \ ah quoique A Sepa­
rate Peace leur emprunte leurs moments dra­
matiques les plus intenses. 
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Mais A Separate Peace n'est pas un pla­
giat. Il conserve sa propre évocation, et c'est 
là sa valeur, indépendamment de l'idéologie 
romantique qu'il traîne avec lui. L'époque 
qu'il reconstitue est authentique : on ne peut 
que mieux évaluer la grande distance qui nous 
sépare actuellement d'elle. Nos contestataires 
auraient profit à la comparer avec celle qu'ils 
vivent présentement : ils constateraient que 

leur champ de liberté est autrement plus 
étendu. 

Pour tout dire, A Separate Peace reste 
un film plausible en dépit de sa facture un 
peu facile qui en fait une sorte de Love Story 
viril pour garçons. C'est frais. C'est jeune. 
C'est sérieux et tonifiant. 

Jean-René Ethier 

A S Y L U M 

On pense à un film de série B ou C, 
l'un de ces sous-produits réguliers qui font 
affiche double avec d'autres du même genre; 
et on se trouve enchanté de découvrir une 
oeuvre de qualité, bien faite, parfaitement 
interprétée, et explorant avec bonheur certai­
nes avenues du Fantastique. En fait, la com­
paraison avec le film célèbre de Cavalcanti, 
Dead of Night s'impose irrésistiblement. Com­
me Dead of Night, Asylum reprend le thème 
des histoires mettant en scène certains per­
sonnages, dans des conditions définies, et rat­
tachées par un lien, ici, de nature policière : 
qui est le mystérieux docteur ? Comme dans 
tous les policiers classiques, le héros enquête, 
interroge tour à tour plusieurs des pension­
naires, mais sera assassiné sauvagement avant 
d'avoir découvert la vérité. Le prétexte poli­
cier fait donc pendant à celui, onirique (cha­
cun racontait un rêve ou une histoire) de 
Dead of Night, et s'exploite avec le même 
bonheur. 

Les thèmes ? Ce sont les grands de 
l'Horreur et du Fantastique, parfois mêlés 
ensemble, parfois résolument "de l'autre cô­
té". On songe immédiatement à Algernon 
Blackwood pour le thème de la femme coupée 
en morceaux par son mari ; ceux-ci, mis au 
frigidaire, en sortent et à eux tous, bras, 
torse, tête, jambes, par la vertu d'un charme 
protecteur vaudou, se liguent pour détruire 
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le mari, et ratent de peu sa charmante maî­
tresse . . . Et comme le scénario est de Robert 
Bloch, tellement connu depuis Psycho, nous 
avons un épisode (celui des poupées meur­
trières qui rappelle à la fois Barbarella, le 
Golem et Doctor Cyclops) directement tiré 
de l'une de ses nouvelles. Par contre, l'his­
toire du petit tailleur évoque sur le champ le 
monde de sorcellerie et de cauchemar créé par 
H.P. Lovecraft, notamment dans son recueil 
de "La couleur tombée du ciel". Enfin l'hor­
reur pure, par le truchement d'un cas de schi­
zophrénie homicide, complète le tableau. Cette 
histoire est, sur le plan de la réalisation, 
probablement la plus réussie. Le dédouble­
ment de la personnalité de la jeune fille se 
fait dans un miroir (on voit se superposer 
l'image de la meurtrière) et le jeu du reflet 
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et de l'apparence - jeu mortel - tout en intri­
guant le spectateur, ne l'induit jamais en 
erreur. En d'autres termes, Bloch joue cartes 
sur table, tout en ménageant un suspense vrai­
semblable et mené jusqu'à sa conclusion logi­
que. Je signalerai enfin la qualité de la ca­

méra, habile, précise, avec un rythme adapté 
à chacune des histoires. Les cadrages et l'in­
terprétation font le reste. Un film à retenir 
signé Roy Ward Baver. 

Patrick Schupp 

L A D E R N I E R E S E A N C E 

Le film se passe en 1951, au temps de 
Truman et de la guerre de Corée. Des ado­
lescents dans une petite ville du Texas dé­
couvrent la vie, l'amour et la mort entre deux 
séances de cinéma. Rien de spectaculaire. 
Une chronique toute simple avec des acteurs 
peu connus. Une écriture sans bavure, mais 
qui n'invente rien de nouveau. 

L'originalité indéniable de ce film ré­
side dans le choix de plusieurs détails bien 
sentis, sans pour autant nous distraire de 
l'unité du film. Des petits riens parfois un 
peu gros à l'instar des proportions que pren­
nent ies rivalités dans le cadre restreint d'une 
colère d'adolescent. Pensez à Sonny Craw­
ford presque défiguré par son . rival ami. 

Autre originalité : le film, très respec­
tueux de l'époque, ne véhicule pas une nos­
talgie largement étalée comme dans Summer 
of 42 de Mulligan. Il ne se sert pas du flash-
-back comme pour baigner le tout dans un 
halo de romantisme à la Love Story. Le réa­
lisateur nous présente une petite ville où, 
comme le dit le scénariste, "personne ne peut 
éternuer sans que quelqu'un ne soit là pour 
offrir un mouchoir". Que faire d'autre dans 
un patelin où l'ennui le dispute avec la pénu­
rie de loisirs, comme en témoignent les dé­
cors ?. Il y a la séance de cinéma le samedi 
soir et le petit bal à la sauce western. Il reste 
la salle de billard à conquérir : étape impor­
tante pour accéder au statut de jeune adulte. 

Conquêtes sportives et amoureuses. 

Tout cela pourrait être encore banal, 
s'il n'y avait pas cette pléiade d'acteurs aussi 
vrais que nature (Timothy Bottoms demeure 
le plus attachant) et ce regard sensible aux 
moindres détails sans aucune concession à la 
caricature, ces scènes comiques (celles du 
motel en particulier) sans le moindre clin 
d'oeil à la vulgarité, cette description souvent 
amère d'une époque où les relations entre 
adultes et adolescents n'étaient pas plus faci­
les qu'aujourd'hui. Et l'ennui, ce mal du siè­
cle, qui oblige les jeunes à inventer un monde 
face à la propagande trompeuse de héros 
préfabriqués à la John Wayne dont le Red 
River est cité dans le film. La technique a 
progressé, mais le film semble nous dire que 
les hommes n'ont pas tellement changé. 

Autre c.iginalité : le procédé noir et 
blanc. Pour rendre cette chronique volontai­
rement terne et grise, la couleur eût été dé­
placée. Aujourd'hui, tous les films sont en 
couleurs. Et pourtant nous savons que la 
couleur "à son ton défendant" ne peut s'empê­
cher d'embellir les paysages les plus sinistres, 
comme Resnais nous l'a démontré d'une façon 
magistrale dans Nuit et Brouillard. On re­
découvre avec Bogdanovich les vertus du noir 
et blanc avec ses nuances presque sans limites 
pour créer des ambiances et des séquences 
réalistes. 

Janick Beaulieu 
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