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Eric Rohmer (à gauche) tournant Ma nuit chez Maud 

ERIC ROHMER 

OCTOBRE 1971 

le moraliste'ambigu 
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Peu avant Noël est sorti sur les écrans pa
risiens le dernier fi lm d'Eric Rohmer, Le Ge
nou de Claire. De ce f i lm, Jacques de Baron-
celli écrit dans Le Monde du 15 décembre 
1970 : "cette histoire tissée de velléités, de 
rêveries indécises, de brèves effusions et de 
confessions alternées, Eric Rohmer la racon
te dans ce style élégant et feutré qui carac
térisait déjà Ma Nuit chez Maud. Bien que sa 
mise en scène soit très concertée, il donne 
l'impression de ne jamais intervenir et de 
laisser ses personnages agir comme bon 
leur semble, au gré de leurs impulsions ou 
des surprises que leur ménage le hasard 
des vacances". C'est en fait le cinquième 
film d'un cycle consacré à des "contes mo
raux" et dont les précédents jalons furent 
deux moyens métrages : La Boulangère de 
Monceau (1962) et La Carrière de Suzanne 
(1963) suivis d'un long métrage qui imposa, 
de la manière la plus sérieuse, le nom du 
cinéaste : La Collectionneuse (1967). Deux 
ans plus tard, le classicisme si singulière
ment moderne de Ma Nuit chez Maud devait 
donner à penser à tous les fervents d'un ciné
ma de l'intériorité et du spirituel que l'héri
tage de Bresson était assuré — et de façon 
assez redoutable pour le cinéaste des Dames 
du Bois de Boulogne. Avec Le Genou de 
Claire, ce classicisme s'assouplit, s'aère, 
nuance encore son harmonie. 

Né en 1920, sous le nom de Maurice Shé-
rer, Eric Rohmer appartient à la génération 
glorieuse des Cahiers du Cinéma (celle de 
Rivette, Chabrol, Truffaut, Godard)n>. Il de
vait d'abord se destiner à la pédagogie. Il y 
reviendra, en fait, après 1962, en réalisant 
quelques courts métrages remarquables pour 
la télévision scolaire (Edgar Poe, Pascal, Vic
tor Hugo etc). En 1960, il devient rédacteur 
en chef de la Gazette du cinéma (où écrivit 
Jean-Paul Sartre) et en même temps aborde 
la création cinématographique avec un film 
en 16mm. En 1959, il réalise Le Signe du Lion, 
qui semblait illustrer le voeu de Zavattini : 

( l ) Le N° 69 de L'Avant-Scène du cinéma (qui donne le 
dialogue de La Collectionneuse) contient une bio-filmogra
phie détaillée. 
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"Filmer 90 minutes de la vie d'un homme 
dans laquelle il ne se passe rien". Mais le pu
blic n'était pas mûr. Le film fut un échec com
mercial. La critique comprit l'importance de 
l'oeuvre comme en témoigne ce précieux nu
méro de Télérama qui contient une analyse de 
Jean Collet et une critique de Jacques Siclier. 
L'histoire, on le sait, est celle d'un musicien 
raté, Pierre Wesserling, vivant dans le Ve ar
rondissement, qui tour à tour se croit posses
seur d'un héritage puis déshérité et se trou
ve, pour un temps, totalement démuni. Le film 
montre son errance dans Paris : un point 
c'est tout. Mais justement : c'est tout le 
cinéma ! C'est bien ce que suggérait Jean 
Collet en relevant la qualité de regard posé 
par Rohmer sur la réalité : "Cette qualité de 
regard qui peut s'appeler respect, humilité et 
qui empêche de couper un plan ou de cher
cher dans un raccord de quoi épater le spec
tateur . . . Cette qualité est aussi attention au 
moindre geste du personnage, une attention 
patiente, tout le contraire de l'impatience 
maladive qui dévore nos vies modernes". 
Peu à peu dans la mesure où le protagoniste 
est conduit, sans qu'il le veuille, à un dé
pouillement physique et moral extrême, il 
nous livre à son insu le cheminement d'une 
ascèse. Peut-être une puissance invisible 
avait-elle une intention sur lui ? La dernière 
image restitue le cheminement dans le cos
mos en nous montrant la carte du Ciel. Tel 
est bien le point de vue de Collet : "Ce serait 
plutôt un conte sur la toute-puissance du 
destin, fatalité ou providence. Il faut que le 
personnage soit le plus dépouillé pour que 
cette toute-puissance ressorte avec le plus 
d'éclat. Cette pauvreté du personnage, son 
absence de volonté propre en font le jouet 
idéal des dieux. Il parcourt l'itinéraire d'un 
dépouillement". Ce n'est pas du tout l'avis 
de Jacques Siclier, frappé du fait suivant : 
Quand le héros (Jess Hahn) apprend finale
ment qu'il hérite, nous sentons qu'il va rede
venir le bohème amoral qu'il était. Le film 
est un simple constat : "L'auteur ne le juge 
pas, il le regarde agir avec le froid détache
ment d'un entomologue". Il est possible que 
les deux critiques aient raison : c'est pour 
un temps que Pierre Wesserling vit l'expérien-
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ce du dépouillement : pendant une certaine 
année il sera entré dans une autre dimen
sion (il y a dans ce fi lm, à travers Paris, une 
approche d'un certain fantastique). C'est la 
description de ce laminage fécondant (bien 
que peut-être sans lendemain) qui nous est 
décrit en un style quasi rossellinien. 

Le terme d'entomologiste reviendra plu
sieurs fois sous la plume des exégètes (en 
général admiratifs) de La Collectionneuse, 
mais Pierre Ajame (qui tint trop brièvement 
la critique aux Nouvelles Littéraires) précise 
avec finesse : "entomologiste du coeur". De 
son côté, Jean-Louis Bory se réfère à Mari
vaux pour décrire les rapports des person
nages (une fille et deux garçons dans le 
paysage enchanteur de Saint-Tropez). Il 
écrit : "Escrime verbale, pièges, offensives 
et contre-offensives, petits manèges et faus
ses confidences : il y a du marivaudage dans 
La Collectionneuse ". Mais ces lignes ne con
viendraient-elles point parfaitement à Ma 
nuit chez Maud ? Pierre Marcabru, de son 
côté, discerne que le propos du cinéaste a 
été "de peindre les rapports, regards, ten
sions, incertitudes, méfiances et jeux de 
deux hommes et d'une femme coincés dans 
le champ clos de l'inactivité et de l'isole
ment". Là encore, on retrouve ce qui va s'af
firmer de façon magistrale (et plus dépouil
lée) dans Ma nuit chez Maud. 

c h e i 

Maud 

Mais en fait (livrons-nous à un rapide 
retour en arrière), dès ses deux premiers 
courts métrages, produits par Barbet Schroe
der, le futur auteur de More, Rohmer avait 
défini son propos et imposé son écriture. Le 
schéma est le même dans les deux cas : 
l'itinéraire indécis et flottant d'un personna
ge masculin, ce qui sera le tracé même de 
Ma nuit chez Maud. Qu'il s'agisse de l'étu
diant de La Boulangère qui, frustré dans une 
espérance amoureuse, courtise par dépit une 
jeune boulangère qu'il abandonnera quand sa 
première "conquête" réapparaît; ou du vel
léitaire Guillaume de La Carrière de Suzanne 
qui, hésitant entre deux proies, se voit fina
lement mystifié par celle qui a d'abord été 
l'objet d'un jeu cynique, ce sont des rapports 
mouvants, non déterminés à l'avance, donc 
aussi naturels et vrais qu'on peut le souhai
ter, que décrit avec une rigueur patiente le 
cinéaste. Dans le N° 158 de Téléciné, Jean-
Louis Veuillot écrit, sur ce second fi lm, ces 
lignes qui correspondraient fort bien à l'o
rientation de Ma nuit chez Maud. "L'homme 
se forge un idéal et s'efforce de faire coïnci
der tous ses actes avec cet idéal, assurant 
ainsi l'unité de sa vie. Mais il est tenté cons
tamment par d'autres voies qui s'offrent à lui 
et s'il lui arrive de s'y engager, il tente alors, 
par un effort dialectique dont il est plus ou 
moins dupe, d'intégrer ces exceptions dans 
i'esprit de la règle afin, si possible, de se 
justifier à ses yeux". 



Il apparaît bien que des courts métrages 
à Ma nuit chez Maud, en passant par La Col
lectionneuse, Eric Rohmer se situe dans un 
courant qui, au niveau de la littérature fran
çaise, passerait à la fois par la préciosité et 
par les romans du XVIIIe siècle. Comme nous 
sommes au XXe siècle et que l'impact social 
du cinéma est une réalité objective qu'on 
ne peut méconnaître, ces films offrent une 
double dimension ou plutôt une signification 
ambiguë que définit très judicieusement Mi
chel Serceau : "on peut donc se demander 
s'il ne s'agit pas, purement et simplement, 
d'un jeu auquel les personnages se livrent ou 
se prêtent par désoeuvrement, un jeu per
vers, un divertissement cruel et raffiné mais 
décadent. Par ce jeu, les personnages meu
bleraient le vide de leur existence, mais ils 
détruiraient ce qu'il pouvait y avoir en eux 
de sensibilité et de spontanéité".*2> 

En tout cas, témoins d'une classe bour
geoise ou représentants d'une certaine sen. 
sibilité contemporaine, les protagonistes de 
Ma nuit chez Maud sont bien de la même 
famille que ceux des Contes moraux: "Les 
personnages cherchent peut-être, en défini
tive, à camoufler leur vulnérabilité. Maud, 
par exemple, n'est absolument pas l'incarna
tion du mal que certains ont voulu voir : l'ai
sance, la liberté, l'ironie sont sans doute, 
chez elle, une façon de se préserver, mais 
aussi peut-être le masque de la détresse" 
(id.). 

On ne peut isoler ces analyses de l'ex
pression que leur donne Rohmer, plus que 
bressonien ou, si l'on veut, mieux que bres-
sonien dans sa mise en scène qui s'accom
plit essentiellement en fonction des rapports 
des personnages et surtout en fonction des 
mensonges et des travestissements derrière 
lesquels ils s'abritent. Comment ne pas voir 
ici l'équivalent de ce qu'il y a de plus subtil 
et de plus intelligent chez le Mankiewicz 
d'Un Américain bien tranquille ou de Guêpier 
pour trois abeilles ? Si Rohmer excelle à re
composer la spontanéité des échanges ver

baux avec leurs temps morts, leurs hésita
tions, leurs inaboutissements, il fait merveil
le surtout à laisser entrevoir un jeu de fein
tes, de dérobades et de demi-confidences 
qui sont aussi des pièges possibles, ce qui 
là encore l'apparente à Marivaux. 

Ce jeu, il |e conduit avec l'impassibilité 
d'un Fatum, non dépourvu d'ironie mais ca
pable de surmonter sa cruauté éventuelle 
autant que sa probable tendresse. En ce sens, 
notre cinéaste est plus contenu, dirons-nous 
plus maître de lui et doué de plus de sang-
froid que Bresson. Et, de ce fait, les person
nages de ses films — nous ne disons rien en
core du Genou de Claire, harmonieux accom
plissement, mais trop proche pour qu'on 
puisse en parler maintenant de façon vala
b le— se révèlent admirablement ambigus, 
tout comme ceux de Preminger ou de Man
kiewicz, déjà nommé.f3 ' La jeune fille qui f i 
nira par épouser le catholique un peu veule, 
interprété (magistralement) par Jean-Louis 
Trintignant, n'est pas plus "innocente" que 
Maud (la très séduisante Françoise Fabian) 
n'est "perverse". Chez ces deux femmes — 
comme chez le héros sollicité par l'a'.trait de 
chacune d'elles — tout reste double et, pour 
un observateur rigoureux, suspect. C'est là 
que le jansénisme de Rohmer se fait sentir 
derrière son apparente objectivité. En ce 
sens, on peut souscrire à l'affirmation de 
Michel Serceau : "Des analyses faites précé
demment tant sur la psychologie des person
nages que sur le style utilisé par le cinéaste 
pour exprimer leurs états d'âme, il ressort 
que l'essentiel du débat tient dans un conflit 
entre la chair et l'esprit, entre l'ordre de la 
matière et celui de la spiritualité", (id) Cela 
dit assez à quel niveau se situe Rohmer dans 
le nouveau cinéma français.'4) 

(2) Téléciné N° 158. 
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(3) Par ailleurs, on pourra lire la critique du Genou 
de Claire par Jean-René Ethier, à la page 34 
du présent numéro. 

(4) On aura de précieux éclaircissements en lisant 
l'entretien entre les critiques des Cahiers du 
Cinéma et le cinéaste de La Collectionneuse dans 
le numéro 219 (avril 1970) des Cahiers et celui 
de Cinéma 9 dans le numéro 12 (janvier 1971). 
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