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entretien 
avec 

JORGE 
GRAU 

Jorge Grau est né à Barcelone en 1930. Très tô t , i l s'intéresse au théâtre où il 
rempl i t plusieurs métiers : acteur, metteur en scène et même auteur. En 1955, 
après la réal isat ion d 'un f i l m d 'amateur, i l se sent at t i ré par le cinéma. Dès lors, il 
veut consacrer tou te son act iv i té au 7e art. Pendant les années 1957 et 1958, Jorge 
Grau étud ie au Centro Sperimentale de Cinematograf ia de Rome. A son retour en Es
pagne, i l passe que lque temps à fa i re des courts métrages don t quelques-uns très 
remarquables surtout Barcelona, vieja amiga et Ninos. En 1962, il tourne son premier 
long métrage, Noche de verano qu i a reçu le p r ix de la mei l leure mise en scène au 
fest ival de Punta del Este. Suivent deux autres f i lms , El espontaneo, don t le protago
niste a reçu le p r ix d ' in terpréta t ion au Festival de Kar lovy Vary , et Ac teon , qu i a re
présenté l 'Espagne, en 1965, au Festival de Moscou. 

Jorge Grau est aussi l 'auteur d 'un l ivre très intéressant : L'Acteur et le c inéma. 

Nous nous sommes rencontrés 
dans une cafétéria de Madrid, un 
après-midi de septembre. Jorge 
Grau était déjà attablé quand je 
suis arrivé. 

J.G. — Alors, qu'est-ce que tu veux 
savoir ? 
L.M. — Peut-être pourrions-nous 
commencer par l'histoire de tes 
films. Comment sont-ils nés ? 
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J.G. — Noche de verano a été le 
résultat de l'union de deux scéna
rios, l'un que j'avais écrit avant 
mon séjour à Rome et l'autre de 
Eusebio Ferrer. C'est pour cela que 
le film raconte deux histoires pa
rallèles, l'une dans un milieu as
sez humble (mon scénario), l'autre 
dans un milieu bourgeois (celui de 
Ferrer). Le tournage n'a pas été 
facile faute d'organisation. Mais 
douloureuses ont été les coupures 
faites au film considéré trop long 
pour l'exploitation commerciale. 
On a supprimé une heure de pro
jection. C'est pourquoi, le film 
qu'on voit dans les salles présente 
de nombreuses difficultés de com
préhension. 

L.M. — Est-ce qu'il y a une idée 
centrale dans le film, une façon de 
concevoir les rapports entre les 
êtres humains ? 

J.G. — Oui, il y a une idée qui 
me semble fondamentale. Les deux 
protagonistes du film pensent que 
le bonheur est quelque chose qui 
existe en dehors d'eux-mêmes et 
qu'il suffit de posséder (une chose 
ou une personne) pour être auto
matiquement heureux. Ils ne veu
lent pas comprendre que le bon
heur est une conquête de l'homme 
sur lui-même. Qu'il faut lutter. 
Cette idée leur fait aussi accepter 
le malheur comme quelque chose 
d'inévitable. Francisco Rabal (le 

protagoniste de Viridiana) n'est 
pas heureux avec sa femme, mais 
comme il ne se croit pas coupable 
de cet échec, il ne fait rien pour 
changer cette situation. Il cherche 
vainement une autre femme ca
pable de lui donner d'un coup tout 
le bonheur qu'il désire. En réalité, 
il ne poursuit qu'un fantôme cher
chant sans cesse à nier ses propres 
responsabilités. Il n'est qu'un en
fant gâté sous une apparence 
d'homme adulte. Le bonheur n'est 
pas un coup de chance, n'est pas 
un prix de la loterie. Le bonheur, 
c'est quelque chose qu'il faut bâtir, 
comme une maison, comme une 
ville. 

Dans le cas de mon deuxième 
film, El espontaneo, le problème 
est semblable. Pour le protagoniste 
— encore un garçon — le bonheur 
est la réussite économique, et il 
veut faire sa fortune d'un seul 
coup. Il ne veut pas lutter, il veut 
tout simplement triompher. C'est 
vrai que dans son cas il y a aussi 
un problème social. Lui, il n'a pas 
connu les conditions normales pour 
devenir un homme utile à la socié
té. Il est intelligent mais n'a pas 
reçu une formation pour dévelop
per ses bonnes qualités. Et alors 
sa vie, si brève, est une chaîne d'é
checs, jusqu'à l'échec final de la 
mort. Mais la responsabilité ne 
tombe pas tout entière sur la so
ciété; elle tombe aussi sur le garçon 
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qui ferme les yeux à la réalité de 
la vie et pense que son désir de 
triompher est tout ce qu'il lui faut 
pour vaincre réellement. 

Dans El espontaneo, je me suis 
trompé quand même en faisant fi
nir le film trop brusquement. Je 
n'ai pas laissé au public le temps 
de réfléchir. Le film finit avant 
que personne n'ait digéré la mort 
du protagoniste. Le dialogue que 
je cherche toujours avec le spec
tateur ne s'établit pas. On n'a pas 
le temps. On s'en va de la salle de 
cinéma sans avoir compris la rai
son de la tragédie finale. 

L.M. — Et Acteon ? 
J.G. — Le cas d'Acteon est un peu 
différent. Il s'agit d'un film d'essai 
et les personnages n'ont pas la mê
me densité que ceux de mes autres 
films. Sachez que le problème du 
bonheur se pose également. Il y a 
ce pêcheur qui vit une aventure 
amoureuse avec une jeune fille é-
trangère. Il voudrait bâtir toute 
une vie en partant de ce moment 
un peu fou dans lequel cette jeune 
fille qui appartient à un monde 
différent a voulu se donner à lui. 
Cela est impossible, mais il ne 
veut pas (et peut-être ne peut pas) 
envisager la réalité telle qu'elle est. 
Alors il est dévoré par ses chiens. 
Il y a en lui un manque de coura
ge et un manque de lucidité. 

Il faut dire aussi que, dans le 
cas d'Acteon, j'ai travaillé pressé 

par le temps. Celui qui devait é-
crire le scénario — en principe je 
devais seulement faire la mise en 
scène — n'a jamais fini son tra
vail et, en deux mois, il m'a fallu 
écrire l'histoire moi-même et tour
ner le film. C'est peu n'est-ce pas? 
Maintenant je suis convaincu qu'il 
m'aurait fallu plus de temps de 
réflexion pour pouvoir mûrir le 
film. 

L.M. — Quelles sont tes préféren
ces cinématographiques ? 
J.G. — Il y a toujours certaines 
qualités que je cherche dans le ci
néma; des qualités qui constituent 
pour moi le noyau de l'expression 
cinématographique. Et ces qualités 
sont — même si les mots ont seu
lement une valeur approximative 
— la magie, la tendresse et la sin
gularité. Par tendresse, je veux 
parler d'une ambiance de compré
hension, d'une sorte de communi
cation des coeurs entre l'auteur, 
les acteurs et le public ; et par 
singularité (sentiment difficile à 
exprimer), j'entends comme la sen
sation que quelque chose d'unique 
se passe pour la première fois dans 
l'histoire du monde et ne pourra ja
mais se répéter. Et il y a aussi pour 
moi quelques auteurs qui ont su 
faire un cinéma avec ces qualités : 
Rossellini, Renoir et Godard. J'ai
me beaucoup Voyage en Italie, Al
lemagne, année zéro (je crois que 
sans ce dernier film, Antonioni 
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Photo de travail de Noche de verano 

n'existerait pas). J'aime beaucoup 
aussi Le Fleuve et le Le Déjeuner 
sur l'herbe. Et de Godard, j'aime 
surtout Vivre sa vie. Dans cette 
même perspective, je crois — par 
exemple — que Touch of Evil, de 
Welles, est un film magique et 
singulier mais qu'il manque de 
tendresse. Je n'aime ni Bergman ni 
Losey, malgré les qualités remar
quables qu'ils affichent. Il y a 
beaucoup de films que je n'ai pas 
vus, mais parmi ceux que j'ai vus 
on pourrait signaler : 8V2, de Fel
lini, Cleo de 5 à 7, d'Agnès Varda, 
Shadows, de John Cassavetes, Lo
lita, de Kubrick et aussi Night of 
the Iguana, de Huston. J'ai bien 
aimé aussi Les Barbouzes, de Laut

ner, film très amusant, sorte de po
pularisation commerciale du style 
Godard. 

L.M. — Et dans le domaine de 
la littérature ? 

J.G. — Le théâtre a toujours été 
mon centre de gravité et j'ai des 
préférences pour Sophocle, Shake
speare et Pouchkine. Je suis main
tenant en train de faire une adap
tation de Boris Godounov pour la 
télévision espagnole. Je suis con
vaincu que Pouchkine est ttès, très 
grand. 

(Entretien avec 
Joseph L. Lopez Munoz). 
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