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Lola Montés, de Max Ophuls 
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Elle est là. Debout. Dans sa 
loge. Ou plutôt dans une cage. La 
foule des hommes s'avance. Un par 
un. Sur deux lignes. Un billet d'un 
dollar à la main. L'écuyer assure 
l'ordre et invite les passants. Ap
prochez; approchez. Pensez donc : 
un dollar pour avoir le bonheur de 
toucher la main de cette femme, 
rien que lui toucher la main. Quel
le aubaine ! Et les hommes défi
lent lentement, silencieusement, re
ligieusement. Elle se tait. Elle se 
tient droite, un peu hautaine. C'est 
la grande courtisane descendue au 
rang des objets qu'on vénère et 
qu'on donne en spectacle. Tel est le 
suprême destin de celle qui s'appel
le Lola Montés. Tel est le finale de 
ce film signé Max Ophùls. Film 
"scintillant et parfumé" dont il res
te toutefois un goût de cendre. Film 
vertigineux rappelant que "la di
gnité peut se trouver dans la honte 
et sous les crachats". Voilà la fem
me, ravalée au rang d'une marchan
dise, devenue le reflet d'elle-même. 
Dégradation où la personnalité se 
noie sous les apparences trompeu
ses. Déchéance de l'amour qui n'est 
plus qu'un plaisir machinal, qu'un 
attouchement rituel et froid. Vie 
rendue publique pour le contente
ment artificiel des hommes frustrés. 
Après ce film qui dit tout avec 
tellement de grâce, on entend enco
re le bruit d'une "âme fêlée". 

1. De l'amour à vendre 

Nous serions aveugles si nous 
ignorions le sort que le ciné
ma fait à l'amour. Et pour le résu
mer d'un mot, l'amour au cinéma 
se confond avec la femme. Jacques 
Siclier, dans deux petits livres très 
perspicaces, analyse le mythe de la 
femme dans le cinéma français et 
dans le cinéma américain. ( 1 ) Car 
c'est bien elle qui fait les frais de 
l'exploitation de l'amour. On n'a 
qu'à regarder les panneaux publici
taires ou les bandes annonces des 
films ou encore à écouter les "com
merciaux" de la radio pour se ren
dre compte de toute la propagande 
erotique qu'on sert à jet continu 
aux spectateurs éventuels. Le ciné
ma vend du plaisir imaginaire à 
peu de frais. Déjà, par les journaux, 
les spectateurs sont alertés et invi
tés. De plus, comment résisteront-
ils à des photos suggestives et à des 
phrases magiques ? Naïfs et sans 
cesse trompés par une surenchère 
constante, les spectateurs se lais
sent prendre à toutes les occasions. 
Les jeunes surtout, si peu crédules 
pourtant, tombent dans le panneau 
(c'est le cas de le dire) presque 
continuellement. Leur déception re
joint leur empressement. Ils avaient 
trop attendu, trop rêvé : la réalité 
du film, ou plutôt les images of
fertes, ne se superposent pas aux 

(1) Aux Editions du Cerf. 
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séquences intérieures qu'ils avaient 
déjà amorcées ou souhaitées. Car 
déjà les spectateurs imaginent par 
anticipation et le monde qu'ils 
créent correspond rarement au mon
de qu'ils découvrent sur l'écran. 
Quoi qu'il en soit, les marchands 
de pellicule connaissent très bien 
les désirs inavoués (ou inavoua
bles) de l'homme et du jeune hom
me et se chargent de les manifes
ter par procuration usurpée. Ils ne 
se gênent pas tous ces distributeurs 
sans vergogne, sans moralité, pour 
qui le dollar n'a pas d'odeur et 
pour qui le sort des âmes n'a pas 
de sens. 

2. Vie publique 

Puisque nous parlons de l'exploi
tation de la femme, il apparaît évi
dent qu'une société qui se repaît 
de toutes sortes de ragots (voir les 
nombreux journaux à sensation,) 
va retrouver ses "goûts" au cinéma. 
Fellini dans La Dolce Vita nous a 
montré l'énervement des photogra
phes à la poursuite d'une vedette 
comme, à sa façon, Louis Malle nous 
fera sentir la même hystérie des 
chissenrs de photos dans Vie pri
vée. On veut savoir, dit-on à la 
rad.io; maintenant on veut voir. 
Et voir appelle des photos qui at
testent la présence des êtres et plus 
exactement ici des corps. Photos qui 
garnissent tant de chambrées (cf. 
Tant qu'il y aura des hommes) ou 
d'appartements (cf. Repulsion). 

Ce goût de la femme facile, on 
le trouve dans certains films qui ne 
cherchent qu'à mettre en éviden
ce des vies libertines où justement 
les amours illicites trouvent leur 
illustration. C'est le cas de ces films 
à sketches qui, comme Les Amours 
célèbres, ne s'appliquent qu'à mon
trer sur un ton gouailleur des mo
ments intimes de l'existence de 
personnages historiques. Histoires 
plutôt sordides dont les finales 
nous laissent sceptiques sur le bon
heur de ces célébrités frelatées. 

Dans la même veine, nous pour
rions relever ces pseudo-documen
taires italiens qui ne font qu'exploi
ter les boîtes de nuit et les amours 
d'occasion. Mais ces films sont telle
ment des appâts grossiers qu'ils ne 
séduisent que des voyeurs attar
dés. On discerne facilement que le 
sujet du film n'est qu'un prétexte 
mais un prétexte à complaisance et 
à exhibitionnisme. Il y aura tou
jours une clientèle pour ces films. 
Comme si la vision de scènes ero
tiques allait combler des désirs inas
souvis. Ainsi, le phénomène d'iden
tification s'affirme audacieusement. 
Comme dans un rêve. On vit par 
des images. Dans des images. Com
ment expliquer ce comportement 
fragile et fugitif. Récemment, Gus
tave Thibon a traité de ce problè
me contemporain : "Un Eros déva
lué, a-t-il dit, dégradé, est tout ce 
qui reste à beaucoup d'hommes mo-
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s 
La Dolce Vita, de Federico Fellini 

dernes pour s'évader illusoirement 
de la grisaille quotidienne, des li
mites de l'habitude, pour avoir 
l'impression de participer à un mys
tère. "L'amour, c'est l'infini à la 
portée des caniches" (Céline). Im
possible de comprendre sans cela 
cette magie de l'érotisme, ce fris
son de l'inconnu devant des choses 
aussi explorées que le corps féminin 
et les gestes de l'amour. A ce ni
veau-là, il s'agit d'une sexualité rê
vée et non vécue de compensation et 
non de participation. Il y a un phé
nomène d'impuissance (au moins 
au sens psychologique du mot) dans 
cette religion stupide de la sexuali
té. L'être impuissant vit par procura

tion. Des hommes incapables de 
vraies passions et de vraies aventu
res trouvent une consolation imagi
naire à la stérilité de leur existence 
dans le spectacle ou dans le récit des 
passions et des aventures des autres, 
qu'il s'agisse de personnages réels 
comme les vedettes, ou de créations 
imaginaires comme les héros des 
romans policiers où les actes de vio
lence alternent avec les récits ero
tiques. Tout cela s'explique par ti
ne survivance dégradée du sens du 
mystère et de l'instinct d'éva
sion". <2) Le cinéma avec ce qu'il 
promet (sans toujours le tenir) et 
ce qu'il offre de confort secret (sal-

(2) Le Devoir, lundi, le 14 mars 1966. 
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le obscure) est le lieu privilégié des 
départs imaginaires pour Cythère. 
Mais que d'illusions perdues et de 
frustrations subies. 

3. Le jeu de l'instinct 

Le "triangle" a toujours été un 
ressort dramatiqïue puissant. Parce 
qu'il permet à trois êtres de s'af
fronter, il suscite des comporte
ments violents car ordinairement u-
ne des trois personnes doit s'ef
facer. Que de films on pourrait ci
ter (à la suite du théâtre) qui nous 
décrivent des situations critiques. 
Truffaut nous a montré l'appari
tion d'un amour en marge dans 
La Peau douce. Toutefois, l'épouse 
qui semble résolue au divorce ne 
l'entend pas ainsi quand elle décou
vre l'infidélité de son mari. Et c'est 
en plein restaurant qu'elle l'abat ré
solument. Comment ne pas rappro
cher ce film du Bonheur d'Agnès 
Varda ? Là aussi nous avons un 
couple et nous assistons à la naissan
ce d'un nouvel amour. Amour qui 
ne semble pas troubler celui du 
foyer. Mais alors comment expli
quer le sort tragique de la femme 
trouvée noyée ? N'est-ce pas la 
preuve par l'absurde de l'exclusivi
té, de la totalité de l'amour ? Si l'a
mour se partage, il ne se partage 
qu'avec un autre. Tout le panthéis
me d'Agnès Varda chante lugubre
ment que l'amour des hommes a des 
exigences chevillées au coeur. 

En utilisant le roman de Roche, 
Jules et Jim, Truffaut a tenté de 
nous monter une femme vivant en 
plein accord avec deux hommes. 
Mais une telle situation n'est-elle 
pas un véritable défi ? Comment 
accepter indéfiniment une situation 
aussi incroyable ? Tout va bien 
sans doute parce qu'on se fait des 
concessions mutuelles. Mais cela ne 
peut durer. Et de nouveau, c'est la 
femme qui fait les frais de cette si
tuation intenable. C'est elle qui se 
tue entraînant dans la mort son a-
mant. Film doux amer qui ne laisse 
pas d'inquiéter sur des situations 
humaines bizarres. Tout l'art magi
que, toute la tendresse de l'auteur 
n'arrivent pas à dissiper notre trou
ble devant ces êtres insouciants. 

Louis Malle ira plus loin encore 
avec Les Amants. Non seulement 
par l'audace des images mais aussi 
par l'immoralité sordide de l'intri
gue. Ici, c'est l'instinct qui prend 
le pas sur le sentiment. Jeanne a 
beau être mariée à Henri et vivre 
dans un château avec une petite 
fille, elle ne se trouve heureuse 
qu'avec Raoul. Mais un jour que sa 
voituie est en panne, elle rencontre 
un certain Bernard avec qui elle 
part délaissant à la fois son mari, 
son enfant et son amant. Le coup 
de foudre l'a complètement aveu
glée. Et le réalisateur nous décrit 
habilement le jeu de la séduction. 
Aucun souvenir, aucune resoonsa-
bilité, aucun amour ne retiendront 
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Jeanne. Tout s'anéantit devant les 
forces de l'instinct ; la raison n'a 
plus rien à dire. 

L'art subtil et fascinant de Malle 
n'a rien à voir avec le réalisme exa
cerbé de Kaneto Shindô dans Oni
baba. Ici, c'est l'agressivité sexuelle 
qui s'exprime sans retenue. La fem
me est descendue au niveau de l'a
nimal qui ne cherche qu'à satisfai
re un besoin biologique. Ce réa
lisme cru et violent nous heurte par 
ce qu'il a de brutal. Non plus l'ex
ploitation de l'amour mais le spas
me de l'accouplement. Voilà où peut 
s'enferrer le cinéma quand il crève 
l'écran de personnages déshumani
sés. 

4. Cruelle trahison 

Revenons à des êtres plus sym
pathiques. Voyons ces petits jeunes 
gens qui ont décidé de vivre sur un 
bateau, loin de la société. Une fille 
rencontre un garçon qu'elle aime et 
se donne à lui sans réserve. Naturel
lement, la vie a ses jours gris et l'é
té (avec Monika) est court en Suè
de. Petit à petit, l'amour s'estom
pe, l'enfant prend de la place, les 
responsabilités apparaissent... Berg
man a su brosser le portrait de ces 
jeunes qui tentent de vivre leur a-
mour rapidement, à l'abri des re
gards indiscrets. Mais Monika n'est 
pas une femme de foyer. Et elle en a 
déjà assez de son beau gars et de 
son enfant. Elle laisse tout et s'en 
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va. Tant il semble vrai que, comme 
l'écrit Evelyne Sullerot, "qu'une 
femme peut être désertée par le dé
sir dans l'amour et aiguillonnée par 
le désir dans l'aventure." (:!) Que 
ce papa, avec son enfant, reste dé
sespéré devant une absence existen
tielle! L'amour pour lui n'aura été 
que la rencontre fugitive de deux 
corps déjà fatigués. Eteints les feux 
de la Saint-Jean, il reste un couple 
disloqué. On ne peut bâtir un amour 
sérieux sur un plaisir éphémère. 

Godard, lui, nous montre la bas
sesse du commerce de la chair avec 
Vivre sa vie. Voilà une femme pri
se dans les rets de la prostitution. 
Elle est vendue comme n'impotte 
quelle marchandise ou, plus exacte
ment, elle est louée comme on loue 
un appartement. Nana, nouvelle Ir
ma la douce, ( 4 ) est devenue la con
voitise des hommes. Elle fait le 
trottoir, comme on dit, en attendant 
les clients. Et un jour, dans un ca
fé, discutant avec un inconnu (sur 
l'écran, le philosophe Brice Par
rain), elle demande si "l'amour ne 
devrait pas être la seule chose 
vraie". Mais qu'est-ce donc que l'a
mour ? On aurait peut-être la ré
ponse en pensant à Nana et au jeu
ne homme qu'elle aime et qu'elle 
voudrait épouser. Mais dans ce ré
seau bien établi, comment tromoer 

(3) Artsept, no 3, p. 34. 
(4) Œ le film de Billy Wilder. 

la surveillance des souteneurs ? Na
na est sacrifiée à un passant mal
honnête. Et dans le feu du débat 
entre l'acquéreur et le propriétaire, 
Nana tombe victime de son serva
ge. N'est-ce pas la trahison de l'a
mour dont la déchéance est la cruel
le punition. 

* * * 
L'homme sera toujours attiré par 

les mystères de l'amour. Le cinéma 
le sait qui lui offre sur tous les é-
crans du monde des vies imaginai
res séduisantes. Mais comme le no
te Baudelaire : "Il y a dans tout 
homme, à toute heure, deux postula
tions simultanées, l'une vers Dieu, 
l'autre vers Satan. L'invocation à 
Dieu, ou spiritualité, est un désir de 
monter en grade; celle de Satan, ou 
animalité, est une joie de descen
dre". ( 5 ) Cette joie de descendre, 
est-ce véritablement une joie ? Re
gardez une dernière fois Lola Mon
tés. Regardez-la dans sa cage. Re
gardez-la dans les yeux. Ses yeux 
ternis traduisent toute la détresse 
d'une femme livrée au plaisir char
nel. Non, il n'y a plus de vie pri
vée. Lola Montés est une fille pu
blique qui attend d'être vendue. 
Ainsi donc, l'exploitation de l'a
mour reste une des plus grandes mi
sères de l'homme. Pour que l'hom
me redécouvre l'amour, il faut qu'il 
retrouve son âme. Alors il pourra 
pleinement vivre sa vie. 

(5) Mon Coeur mis à nu, XIX. 
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