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JLt literature et cinéma 
L'Académie française vient de recevoir dans ses rangs le célèbre cinéaste René Clair. 
A l'occasion de sa nomination, il a donné à un représentant du Figaro Littéraire quelques aper

çus personnels sur le problème, déjà si souvent trai.é, des rapports entre la littérature et le cinéma. 

— Si je dis que l'Académie a peut-être eu l'idée 
d'accueillir le cinéma, quelques-uns de ses membres 
ne vont-ils pas trouver que j 'en fais une affaire un 
peu bien personnelle ? Il est vrai que le théâtre 
aurait suffi à Pagnol et à Marcel Achard pour se 
rendre. . . immortels. Quant à Cocteau, la poésie. . . 

Qu'aurait été René Clair si le cinéma n'avait pas 
existé et que, par extraordinaire, il ne l'eût pas 
inventé ? La réponse jaillit : 

— Parbleu ! J'aurais été écrivain. 
Ce conditionnel fait bon marché de romans com

me Adam (un titre bien « 1926 » ) , De fil en ai
guille ou La Princesse de Chine, qui ne furent à 
aucun moment des films potentiels, des lectures at
tendant l'oeil de la caméra. 

— Ce romancier qui s'appelait René Clair n'a-t-
il donc pas essayé d'imposer des sujets au cinéaste 
du même nom ? 

— Non, car le premier ignorait le second. Je 
n'ai jamais songé à tirer des scénarios de mes ro
mans. Ce n'était pas « fait pour ». 

— Et vous, étiez-vous profondément fait pour 
le cinéma ? 

— Peut-être pour le théâtre . . . Mais le cinéma 
était là, si jeune, si neuf, si tentant. Songez que 
nous étions, à l'égard de ce nouveau moyen d'ex
pression, dans un âge comparable à celui des Gran
des Découvertes ! Alors, j 'a i écrit pour le cinéma ; 
je dis bien : écrit. Mes scénarios sortent de mon 
encrier et leur tournage ne fait que prolonger ce 
travail de plume. 

S'il est vrai que je n'ai jamais mis en scène le 
film d'un autre, j 'a i , bien entendu, emprunté des 
sujets. Un chapeau de paille d'Italie, c'est, avant 
tout, une pièce de M. Eugène Labiche. Ah ! Labi
che, quel scénariste ! Oui, l'un des trois grands 
scénaristes qui, par la force des choses, s'ignorè
rent. Les deux autres sont Dumas le Père, auteur de 
merveilleux westerns avant la lettre, et Edmond 
Rostand. 

— Rostand ? J'attendais plutôt Shakespeare ! 
— Shakespeare, bien sûr ! Orson Welles et Lau

rence Olivier le savent . . . Mais restons en France. 
Je dis Rostand parce qu'il est, à tout le moins, le 

génial inventeur du doublage. . . Vous ne voyez 
pas ? la scène du balcon . . . 

— Et Feydau ? 

— Inadaptable ! Il y a chez lui un côté « cour 
et jardin », un côté spécifiquement « théâtre » qui 
sombrerait à l'écran, et ce serait grand dommage. 
Et puis, vous savez l'importance de l'entracte chez 
Feydau, le « suspense » qu'il ménage. Le cinéma 
ne peut dire à son spectateur : « Allez donc fumer 
une cigarette dans le hall. On vous montrera la 
suite après la petite sonnerie ». Le cinéma ne peut 
pas refermer le livre sur un signet ; il lui faut aller 
jusqu'au bout, et cela dans un temps donné. Le 
spectacle est ici un contrat passé entre l'auteur et 
le public. Si l'auteur y faut, il prend même figure 
que le raseur adossé à la cheminée et contant son 
histoire parmi les bâillements. 

— Il y a donc une « manière de raconter » au 
cinéma comme en littérature ? 

— Oui, mais avec ceci que le cinéma ne saurait 
rendre compte des états d'âme . . ., ne sursautez 
pas ainsi ! On a écrit beaucoup de choses sur le 
cinéma, et moi-même j 'a i publié Le cinématographe 
contre l'esprit. Entendez'le comme une invite à 
l'action, de préférence dramatique. Le cinéma est 
le moyen de « mettre en action ». Aucun texte phi
losophique, si filandreux soit-il, ne changera ceci, 
qu'on peut voir dans les livres : les grands tragi
ques ne montrent pas l'action. Je m'amuse souvent 
à démonter Racine — d'une construction si par
faite ! — mais il ne me viendrait jamais à l'esprit 
de tourner une Bérénice. L'abstraction est intradui
sible au cinéma : ce serait aussi hasardeux que de 
translater la poésie dans une langue étrangère. De 
même pour Stendhal, à cause de ce qui se passe 
dans la tête de Mosca ou de la Sanseverina. Dumas, 
oui ; Hugo, oui ; Stendhal, non ! Il n'est pas 
jusqu'à Shakespeare, qui ne perde, en traduction, 
ce que Gide appelait « le bénéfice poétique du 
doute ». 

Il nous faut des écrivains ! Des écrivains qui 
créent pour le cinéma. Nous aurons toujours assez 
de metteurs en scène ! 
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