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SEQUENCES - No 7 - Décembre 1956, 

A QUOI SERT UN FILM ? 

L'espagnol J»A. Bardem, réalisateur de Mort d'un 
Cycliste et gagnant du Grand Prix de la Critique 
(Venise, 1956) pour son dernier film Grand'Rue , 
nous dit ce que le cinéma de demain devra être. 

A quoi sert un film? Dans les conditions actuelles de la produc
tion cinématographique, l'on aspire tout au plus à procurer une diver
sion momentanée au plus grand nombre de spectateurs possible. Diversion 
au sens fort du terme, au sens d'arracher le spectateur de lui-même, du 
spectacle de sa propre contemplation, et de le lancer vers un monde dif
férent, reproduit en termes de lumière, d'images et de sons. 

Cette translation du spectateur d'un certain monde — le sien — 
vers un monde étranger, cette aliénation, est importante. Non seule -
ment quant à la "manière" de la réaliser, mais aussi en ce qui concerne 
1*horizon "vers lequel" on la réalise» Les manières du cinéma sont dé
jà suffisamment élaborées. Il existe suffisamment de maîtres de gram
maire, d'étonnants calligraphes, de merveilleux artisans de la forme 
cinématographique. L'autre problème est déjà plus délicat. Vers quoi 
déplacer l'attention du spectateur? 

De l'artificiel . . . 

En principe, il est permis d'orienter cet oeil universel du pu -
bile vers toutes les directions possibles. Mais parmi celles-ci, la -
quelle sera la meilleure? Justement alors se produit, certaines per -
sonnes produisent un changement, léger en apparence, un escamotage sub
til, un jeu de mains rapide et presque parfait. A la notion du "meil -
leur" est substituée celle du "plus rentable". Quelle est la direction 
la plus rentable? Alors, les solutions pleuvent, l'énigme est résolue, 
l'horizon s'éclairclt. Il suffira de montrer au spectateur le meilleur 
des mondes, de lui montrer un monde déjà suffisamment stérilisé de tout 
problème. 
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On dits le spectateur a déjà assez de soucis pour lui montrer de 
nouveaux problèmes.,. On dits ce qu'il faut, c'est passer un moment a-
gréable,.. Cela suffit. On dits il faut oublier» Le spectateur cher
che l'oubli.„„ 

Rien, en somme, qui puisse altérer une bonne digestion» Rien qui 
fasse froncer les sourcils» Le mieux sera de procurer une excitation , 
jusqu'aux limites de l'agréable, en montrant des mondes fabuleux , des 
actions fulgurantes, d'artificiels paradis de rêve. Et, bien entendu, 
la violence et la sexualité, jusqu'aux frontières de ce qui est permis. 
En outre, 
facile» 

faire rire et faire pleurer» Plutôt rire. Et cela n'est pas 

, , . au témoignage. 

Le meilleur cinéma d'humour, et nous le connaissons tous, a tou
jours utilisé les contradictions de la réalité pure — en passant de 
l'anecdote à la catégorie — afin de produire le rire ou le sourire. 
Le sous-cinéma d'humour, le cinéma pseudo-poétique ou hypercomique, 
fausse, tergiverse, retouche initialement et radicalement la réalité au
thentique, l'adaptant à sa propre convenance, Il est facile alors d'at
teindre au comique lorsque l'invraisemblable se présente comme réel. 
Mais cette fantaisie qui prend son vol à partir d'une réalité intérieu
rement faussée est bien néfaste. 

Les différentes crises cycliques de contenu par lesquelles pas -
sent toutes les cinematographies pourraient avoir leur origine dans cet
te substitution du "meilleur" par le "plus rentable". Rectifier, donc, 
le regard du spectateur vers la direction la meilleure, me semble être 
une tâche importante et sérieuse. Cette direction doit consister, avant 
tout, dans un retour à la réalité, au réalisme dans le contenu du ciné
ma. 

Montrer en termes 
notre entourage, ici et 
main. Car, à mon avis, 
ne sera pas. 

de lumière, d'images et de sons la réalité de 
aujourd'hui. Rendre témoignage du moment hu -
le cinéma sera avant tout témoignage ou bien 

Il y a les autres les autres,„ 

'est Les autres sont importants, 
la chose la plus importante.». 

Je veux être, toujours et avant tout, 
un contemporain; et ceci parce que le ci
néma n'arrive à une expression artistique, 
à un langage humain et social universel, 
que s'il offre la signification des évé
nements, des drames collectifs de son 
temps» 

Cesare Zavattini 
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