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E

Habiter le territoire exproprié de 
Kouchibouguac : étude géopoétique 

d’Infini de Jean Babineau

Julien Desrochers

n automne 1969, une entente est conclue entre la province 
du Nouveau-Brunswick et le gouvernement fédéral afin de 
procéder à la création du parc national Kouchibouguac, le long 

des côtes de la région de Kent, au Nouveau-Brunswick. L’établissement 
de ce parc ne se fait pas sans heurt : mis sur pied à une époque où Parcs 
Canada souscrit encore au modèle de Yellowstone,1 le projet provoque 
le déplacement de plus de 1 200 individus et la disparition de sept 
communautés rurales. Ce processus d’expropriation est à l’origine d’une 
importante campagne de mobilisation et d’une résistance farouche. 
Tout au long des années 1970, plusieurs familles expropriées, dont la 
cause est soutenue par nombre d’artistes et d’intellectuels acadiens, 
crient à l’injustice devant l’insuffisance des indemnisations reçues et le 
traitement qu’elles subissent. Parmi ce groupe d’individus qui contestent 
leur sort, une figure emblématique s’impose : celle de Jackie Vautour. En 
1978, soit deux ans après la démolition de sa maison, Vautour retourne 
habiter illégalement sur les terres expropriées avec sa femme, Yvonne, et 
ses enfants. Déterminé à faire valoir juridiquement ses droits de pêche 
et de propriété à l’intérieur de ce parc national, il y reste jusqu’à sa mort, 
survenue en février 2021.

Tout comme le Grand Dérangement, l’« affaire Kouchibouguac » 
a été une immense source d’inspiration pour la communauté littéraire 
et artistique acadienne des 50 dernières années. Souvent désigné sous 
le nom de « deuxième déportation », cet épisode historique a servi de 
moteur de création pour les poètes Raymond Guy LeBlanc, Gérald 
Leblanc et Roméo Savoie, qui ont tour à tour consacré au moins un 
texte au drame des résidents de Kouchibouguac. Les dramaturges 
Marcel-Romain Thériault et Emma Haché, figures importantes du 
théâtre acadien contemporain, se sont également inspirés de ce conflit 
dans La persistance du sable et Wolfe, deux pièces montées en 2011. 
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Du côté des arts visuels, de grands noms du milieu (Claude Roussel, 
Yolande Desjardins, Roméo Savoie, Mario Doucette) ont intégré 
cette thématique à certaines de leurs œuvres. Mentionnons également 
l’existence de deux documentaires, de multiples chansons et même d’un 
livre destiné à un jeune public.2

En publiant Inf ini (2019), l ’écrivain Jean Babineau, f igure 
importante de la littérature acadienne contemporaine, ajoute son nom 
à cette longue liste. Fruit de plusieurs années de travail, ce quatrième 
roman de l’auteur voit d’abord le jour sous la forme de thèse de 
doctorat en création littéraire à l’Université de Moncton en 2016. Il 
constitue une nouveauté par rapport à l’ensemble des œuvres portant 
sur Kouchibouguac, car il est le premier titre de ce corpus à raconter — 
aussi directement, préciserais-je — l’histoire des expropriés et de Jackie 
Vautour à partir d’un point de vue romanesque. Certes, Jacques Savoie, 
avec Raconte-moi Massabielle (1979), intègre le motif de l’expropriation 
et fait de son personnage principal, le fantaisiste Pacifique Haché, 
une sorte de simulacre de Jackie Vautour. Toutefois, aucune référence 
explicite à l’épisode de Kouchibouguac ne figure dans ce court roman, 
et les parallèles demeurent somme toute plutôt ténus. Dans Variations 
en B & K (1985), un roman formaliste, France Daigle met en scène une 
famille qui séjourne au parc Kouchibouguac et commente brièvement 
le drame des expropriés, mais l’aspect expérimental de l’œuvre prime 
fortement sur la volonté de développer une trame romanesque soutenue, 
ce dont témoigne d’ailleurs la brièveté du texte (44 pages).

Babineau propose avec Infini un mélange de fiction historique 
et de roman fantastique et ancre ainsi son discours dans une double 
perspective particulièrement fertile. La dimension historique, appuyée 
par un travail de dépouillement d’archives imposant, témoigne d’abord 
d’une certaine visée documentaire. L’auteur explique : « [A]vant la sortie 
de l’ouvrage de Ronald Rudin, Kouchibouguac: Removal, Resistance and 
Remembrance at a Canadian National Park, il n’y avait pas d’imprimé 
qui racontait suffisamment l’histoire de ce drame qu’il soit de nature 
historique ou romanesque. J’ai donc adopté parfois la voix détachée du 
roman documentaire pour raconter cette histoire par souci qu’elle ne 
tombe pas dans l’oubli » (Infini suivi de Dans le dédale... 441). Pourtant, 
plus on avance dans le roman, plus cet enracinement dans le réel s’effrite 
au profit d’une fiction autonome, souvent teintée de tellurisme, laquelle 
permet à l’auteur de répondre, avec l’humour décapant et l’ironie 
tranchante qu’on lui connaît, aux multiples apories de l’histoire. 
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Ce glissement mérite une attention particulière, notamment en 
raison de l’inf lexion qu’il provoque sur le plan des représentations 
spatiales. Pour neutraliser les effets de la dépossession historique 
réelle — dépeinte dans le roman à l’aide de points de repères factuels 
(dates, lieux, événements, personnages historiques, etc.) —, Babineau 
fait parfois appel à un imaginaire géographique débridé permettant la 
mise en place d’un processus de reconquête symbolique du territoire 
exproprié. Comme dans ses romans précédents, l’écrivain soulève du 
même coup un questionnement sur la place instable qu’occupe le sujet 
sur le continent américain et offre des avenues permettant à celui-ci 
de consolider ses assises au sein même de ce territoire précarisé (Bruce 
2007).3 Je propose dans la présente étude d’analyser les tenants et les 
aboutissants de ces représentations spatiales, et ce, au moyen d’une 
lecture géopoétique du roman.

La géopoétique privilégie l’étude des liens vivants qu’entretient 
l’être humain avec la terre. Elle manifeste, par conséquent, « une 
résistance face à l’idéologie dominante, qui envisage le rapport aux 
lieux uniquement en fonction de leur usage et de leur rentabilité » 
(Bouvet 56). Cette approche représente dès lors une avenue intéressante 
pour saisir la portée d’Infini, roman qui thématise explicitement la 
question du conflit territorial entre expropriés et expropriateurs. Pour 
le gouvernement, le territoire que l’on exproprie est principalement 
appréhendé à partir d’une logique pragmatique. Pour les êtres déplacés, 
il incarne au contraire un puissant lieu de mémoire et d’appartenance. 
Au cœur de cette tension, c’est tout le motif de l’habiter qui se déploie 
et par lequel la réflexion géopoétique est à même d’éclore. 

Dans le sillage des travaux de Rachel Bouvet et de Gaston Bachelard, 
il s’agira de montrer que l’habiter, conçu en tant que pratique territoriale 
permettant d’interroger le rapport de familiarité qui se noue entre le 
sujet et son environnement, est à la source des configurations spatiales 
qui structurent le récit. Ces configurations se déploient au moyen 
de mises en scène qui font intervenir des lieux d’habitation vastes 
(l’immense territoire exproprié) et privés (la maison); des espaces ancrés 
dans une réalité souvent physique, mais aussi scripturale. 

De l’espace habité à l’espace planifié

Dans un texte où il est question d’un autre épisode bien connu 
d’expropriation au Canada — celui de Mirabel, au nord de Montréal —, 
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le critique et essayiste Pierre Nepveu donne un portrait particulièrement 
juste de ce qui est véritablement en jeu dans ce type de conf lit. Le 
territoire convoité, écrit-il, incarne « une zone frontière où se heurtent le 
besoin d’espace [pour les fonctionnaires] et le besoin d’habiter [pour les 
résidents], où s’entremêlent tradition et progrès, mémoire et oubli » (23). 
Le même constat pourrait être fait lorsqu’on parle de Kouchibouguac. 
Tôt dans le roman, Babineau lève le voile sur la forte dichotomie qui 
oppose les deux groupes (expropriés et expropriateurs) en lien avec leur 
rapport à l’espace, appréhendé comme le lieu familier de l’habiter pour 
les premiers et lieu autre de l’aménagement pour les seconds.4 Cette 
disparité fondamentale dicte d’entrée de jeu les modalités de l’imaginaire 
spatial pour l’ensemble du roman. 

La brève section de deux pages qui ouvre Infini s’intitule « Kelly’s 
Beach » et présente, en adoptant le point de vue d’une jeune fille 
nommée Emma, l’existence heureuse d’une famille avant l’expropriation. 
Dans un cadre idyllique qui fait écho au mythe de l’abondance que 
l’on retrouve dans les premiers écrits sur l’Acadie (chez Marc Lescarbot 
et Nicolas Denys, par exemple), cette famille est dépeinte au milieu 
d’un piquenique dominical, sur la plage, en train de manger des 
coques pêchées et apprêtées sur place par le frère d’Emma. Se met en 
place, à l’aide de cette courte scène et des quelques autres tableaux 
édéniques qui s’y greffent, un puissant « acte de paysage » qui révèle 
les rapports d’affectivité ostensibles qui se tissent entre l’être humain 
et son environnement (Bouvet 42). Cette symbiose est d’autant plus 
significative qu’elle s’exprime au moyen d’une épaisseur sensorielle qui 
imprègne tout le texte. Au rythme des saisons et des climats, Emma 
communie avec le territoire par le truchement de ses facultés visuelles 
(« elle regarde le vent fouetter le marais salé » [14]), olfactives (« les 
odeurs fortes l’enchantent » [14]), auditives (« elle se plait à écouter la 
mer gronder » [14]) et gustatives (« Les coques s’ouvrent. La famille les 
mange. C’est si simple » [14]).

L’incipit est clair : les habitants vivent, perçoivent et investissent le 
territoire dans un dynamique rapport de complicité. Ils l’appréhendent — 
pour faire appel à une conception géométrique de l’espace littéraire — 
du point de vue des « volumes à habiter » (Bouvet 189) où les vecteurs 
de profondeur et de hauteur sont mis à contribution : « Ses pieds 
s’enfoncent dans la boue et la vase glisse entre ses orteils. Elle ajuste son 
équilibre et relève sa robe. Deux sternes plongent vers sa tête; il doit y 
avoir un nid alentour. [...] Un balbuzard se pointe et dessine des cercles 
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dans l’immensité du ciel. Emma inspire et le désir de voler lui vient » 
(13). En plus d’ajouter un volet tactile à l’expérience polysensorielle 
déjà relevée (« la vase glisse entre ses orteils »), cette citation construit 
son sens à partir d’une logique verticale qui est synonyme à la fois 
d’ancrage (« ses pieds s’enfoncent dans la boue ») et de liberté (« le désir 
de voler lui vient ») pour la jeune Emma. Le passage jette les bases 
d’un imaginaire géographique qui assimile l’acte même d’habiter à une 
posture altitudinaire. La présence des sternes, oiseaux qui habitent à 
la fois l’espace du haut et du bas (ils creusent leurs nids dans le sable), 
contribue au renforcement de cette structuration de l’espace. 

La perspective spatiale change radicalement dès le début de la 
section suivante, intitulée « Nomination ». Sans transition, l’auteur nous 
transporte dans l’atmosphère fade d’une « chambre grise », dominée 
par « des odeurs de colle, de café et de cigarette » (15), où un groupe de 
fonctionnaires discutent de la création d’un parc national. Au cœur des 
échanges, il est question de la nécessité, pour la réalisation de ce projet 
d’envergure, d’effacer toute trace d’anthropisation à l’endroit choisi. Si 
ces bureaucrates s’évertuent, à coup de rapports officiels, à présenter 
les bienfaits d’un parc national pour la sauvegarde de la faune et de la 
f lore ainsi que pour le développement touristique, ils évitent autant 
que possible l’épineuse question des villages qui doivent être rayés de 
la carte : « Ne parle pas de présence humaine. Axe sur le territoire. 
Comme si tout était prévu » (19). S’appuyant sur un réseau sémantique 
étroitement associé à la technocratie (aménager, arpenter, évaluer, etc.), 
ces quelques pages insistent sur la capacité, pour ces hommes politiques, 
de « redessiner la carte du territoire » (16) de manière à faire croire que 
« la région du parc n’a pas d’histoire » (17). Alors que la configuration 
spatiale de l’incipit fait intervenir la dimension du volume et un axe 
vertical permettant de représenter la force des liens entre l’humain et son 
œkoumène, la perspective spatiale de cette deuxième section, associée 
aux autorités expropriatrices, privilégie au contraire une géographie 
froidement cartographique liée à la surface. Niveler, aplanir : tout 
tourne autour d’une reconfiguration de l’espace à partir d’une logique 
bidimensionnelle. À Kouchibouguac, « aucun restaurant ni logement 
n’écrasera le paysage » (17), précisent ainsi les quelques fonctionnaires 
avant d’ajouter, de but en blanc : « Nous aimons faire table rase » (21).

Les contrastes spatiaux mis en place au début du roman sont 
tributaires de ce que Pénélope Cormier appelle « le choc des idylles » 
(158). Pour les expropriés, plages, dunes, champs, sentiers et marais 
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portent les marques de la chôra, de cet univers sensible, pastoral, avec 
lequel ils entretiennent un « lien ontologique » (Berque 233). Pour 
les autorités expropriatrices dépeintes par Babineau, la conception de 
l’idylle repose au contraire sur le fantasme de créer, pour le bénéfice des 
visiteurs, un territoire « vierge », non perverti par la présence humaine.5 
Dans cette perspective, l’emplacement du futur parc ne peut se présenter 
que sous les traits d’un simple lieu physique, d’un topos qui, dans le 
contexte du roman, incarne l’idée même du contre-habiter. Ce rapport 
de force se manifeste au sein d’une structure beaucoup plus personnelle 
qui condense à elle seule tous les enjeux de l’habiter dans le roman : la 
maison.

« Ils ont détruit ma maison » : la perte du toit

Comme quelques chercheurs l’ont déjà montré avec conviction (Richard, 
« Des mots comme les murs... »; Doyon-Gosselin; Morency; Brun 
del Re), le motif de la maison est au cœur de l’imaginaire créateur 
de maints auteurs acadiens et franco-canadiens. Cela est d’autant plus 
vrai en ce qui concerne les œuvres qui portent spécifiquement sur les 
expropriations de Kouchibouguac et dans lesquelles maisons incendiées, 
détruites, « bulldozées » ou déplacées deviennent, sinon le point focal, du 
moins un élément significatif de l’intrigue ou du décor.6 Condamnées 
à disparaître du paysage, ces demeures incarnent le prolongement de la 
subjectivité des personnages tout en révélant, pour reprendre la juste 
expression de Gaston Bachelard, « la topographie de [leur] être intime » 
(51). 

Sans surprise, Infini s’inscrit dans cette perspective. Il faut dire 
qu’avant même de s’attaquer à la saga de Kouchibouguac et à l’histoire 
de Jackie Vautour, Babineau avait déjà fait montre, dans ses romans 
précédents, d’un intérêt soutenu pour la mise en fiction de la figure 
spatiale du logis. Dans son roman Gîte (1998), l’auteur met en scène un 
personnage du nom d’Henri Melanson qui est empêtré dans le projet 
interminable de construction, à Cap-Pelé, d’une maison kafkaïenne 
aux allures de labyrinthe. À la dernière page, une phrase nous indique 
explicitement que cette quête du héros est associée à un profond sens 
du devoir : « Votre responsabilité dans la vie c’est de trouver votre gîte, 
d’y entrer, et de ne pas y sortir sauf en cas d’urgence [...] » (124). Or, 
cet impératif guide également l’agir de Jackie Vautour qui, en digne 
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personnage babinelien, fait montre d’une puissante exigence d’ancrage 
par l’entremise de la chaumière. 

L’auteur reprend donc un leitmotiv qui lui est cher et qu’il peut ici, 
en raison même du sujet de son roman, exploiter de nouveau. Mais si le 
motif du logis retient particulièrement l’attention dans le contexte de 
cette étude, c’est bien parce qu’il solidifie les bases de la configuration 
spatiale que j’ai relevée plus haut. Les maisons de Jackie Vautour (celle 
qui est détruite et celle qui est reconstruite à son retour dans le parc) sont 
présentées à partir d’une architecture permettant, dans une perspective 
toute bachelardienne, de les imaginer comme des « être[s] vertica[ux] » 
(Bachelard 71), ce qui fait intervenir une fois de plus la question de 
l’habiter sous l’angle du volume. Sur le plan phénoménologique, ces 
structures verticales s’édifient, comme je le montrerai, au moyen de 
la polarité du toit et de la cave. Cette dichotomie est au cœur de la 
réf lexion de Bachelard dans sa Poétique de l’espace7 et me servira de 
point de référence dans les pages suivantes. 

Tout comme le personnage d’Emma présenté en début de roman, 
celui de Jackie Vautour s’impose d’emblée comme un être humain en 
parfaite harmonie avec son environnement. Une différence se remarque 
toutefois : alors que la jeune fille parachève son syncrétisme avec le 
territoire par l’intermédiaire de ses cinq sens, Vautour est présenté, au 
contraire, comme étant le territoire : « [E]n lui poussent les arbres et 
coulent les rivières. Les poissons du large le traversent dans leur nage. Il 
porte le territoire dans ses bras. La passion, selon lui, c’est l’appartenance, 
ou appartenir et habiter » (55). Ce processus d’indissociation, Babineau 
l’applique non seulement à une large échelle géographique, mais 
également à la sphère privée de la demeure. L’alliance de Vautour avec 
sa maison se perçoit dès la première apparition du personnage dans le 
roman, scène dans laquelle il expulse sans ménagement un employé 
de l’État venu déterminer la valeur de sa propriété de Claire-Fontaine 
en vue de l’expropriation (« Hurry up and get the hell out of here, 
vocifère Jackie » [40]). À la suite de cet épisode, un rêve particulièrement 
évocateur est relayé au lecteur, dans lequel Vautour fait des travaux 
de rénovation sur sa maison : « Lorsqu’il presse du mastic contre le 
mur extérieur, il remarque un clou mal enfoncé dans un 2 X 4, alors 
il l’enfonce avec son pouce et, ce faisant, voit deux autres clous dans 
le 2 X 4 à droite qui ressortent également et il les rentre de la même 
façon » (40-41). L’absence de tout outil pouvant servir d’intermédiaire 
entre l’homme et la maison est révélateur du rapport de proximité, voire 
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d’interchangeabilité entre le sujet et son logis. Ainsi, lorsqu’un matin 
les autorités décident de régler une fois pour toutes le sort de la maison 
des Vautour, ce n’est pas que la demeure qui s’effondre au sol sous les 
attaques répétées du bulldozer, mais l’homme également : 

Le conducteur anonyme du chargeur fait partie de la classe tra-
vaillante. Il bosse au profit de la modernité. Il avance la machine, 
charge la maison, fait lever le godet, l ’abaisse sur le toit qu’il 
défonce avec une aisance surprenante. Le toit s’écrase et craque 
comme une coquille. Le payloader est décidé. Des 2 X 4 craquent 
lentement. [...] 

C’est principalement une affaire de toit sous le ciel de Claire-
Fontaine. (87-88)

Et à la page suivante :

Dans la prison de Richibouctou, un gardien arrive en face de la 
cellule de Jackie8 et dit :

— Jackie, c’est pas plaisant à dire, mais ta maison n’existe plus 
[...]
Jackie s’agrippe aux barreaux. [...] Il s’imagine le toit défoncé de 

sa maison, ce toit recouvert de bardeaux d’asphalte verts se fendre 
en deux sous les coups du godet. [...] Il voit les dents du godet se 
diriger vers lui, il recule et tombe à la renverse sur son lit. 

La maison, l’habitat, le foyer. [...]
Le Jackie d’aujourd’hui est-il le même Jackie qu’hier? À quel prix 

le refuge? (89)

Il est particulièrement frappant de remarquer dans cet extrait 
l’importance accordée à l’image du toit — le mot revient à cinq 
reprises —, comme s’il s’agissait de l’unique élément de la maison des 
Vautour. Or, si tout est effectivement « une affaire de toit » dans cet 
épisode de destruction, c’est bien parce que l’enjeu tourne ici autour 
de la perte de la demeure dans sa dimension strictement matérielle, 
physique. Ce qui est perdu avec ce faîtage démoli, c’est d’abord un lieu 
de refuge pour le corps humain (« À quel prix le refuge? »). En ce sens, 
la comparaison du toit qui « craque comme une coquille » est loin d’être 
fortuite. Le coquillage — Bachelard y a consacré un chapitre complet 
dans sa Poétique de l’espace — constitue la métaphore par excellence du 
logis appréhendé comme lieu de protection du corps, mais plus encore 
comme « emblème de notre corps qui renferme dans une enveloppe 
extérieure l’âme qui anime l’être entier... » (Bachelard 184). L’image 
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du coquillage concrétise ici, avec force, le rapport de fusion entre le 
sujet romanesque et sa demeure. Lorsque le toit-coquillage craque sous 
les attaques du godet, l’identité de Vautour se brise simultanément, 
puisque le Jackie d’« hier », précise-t-on, n’est plus le même que celui 
d’« aujourd’hui ». 

Dans le contexte global d’Infini, la coquille est toutefois porteuse 
d’une autre signification. Elle renvoie au mode de vie des familles 
expropriées, dont la pêche représente, bien souvent, une activité du 
quotidien qui entérine le sentiment d’appartenance à l’espace exproprié. 
L’extrait de l’incipit cité plus haut, où la famille d’Emma mange des 
coques fraîchement pêchées sur la plage, montre bien l’importance de 
cette figure en tant que moteur de consolidation de l’habiter territorial 
et familial. Dans le même ordre d’idées, la maison-coquillage de 
Vautour, lui-même pêcheur de coques, est la structure qui lui permet 
de cimenter son propre ménage. C’est ainsi que, lorsque lui, sa femme et 
ses neuf enfants sont relogés non plus sous un seul toit, mais dans quatre 
chambres séparées d’un motel de Richibouctou, Vautour annonce, 
gravement : « À cause de ça [la destruction de la maison], notre famille 
n’en est plus une. Elle n’a plus de demeure donc nous sommes plus une 
famille. Elle a été divisée en unités » (91). 

Mais est-ce que la destruction du toit unificateur indique la fin de 
l’habiter pour Jackie Vautour et les expropriés? Certes, la maison ne se 
dresse plus dans le paysage de Claire-Fontaine, et les autorités, dans leur 
quête de nivellement du territoire, semblent bel et bien avoir gagné la 
bataille. Pour Vautour, ce souvenir restera d’ailleurs imprégné à toujours 
dans son esprit. Des décennies plus tard, il affirmera, encore aigri : « Ils 
ont détruit ma maison. Ça, je ne l’ai pas oublié » (247). 

Pourtant, malgré cette liquidation, des vestiges d’anthropisation 
demeurent présents, et ce, tout au bas de l’axe vertical, dans les « caves 
béantes du parc Kouchibouguac » (104) et les « fondations [...] ouvertes 
au ciel » (343) qui ont résisté aux assauts de la machinerie lourde. C’est 
ce que Babineau indique par l’entremise de Paul Doucet, personnage 
important du roman dont la famille a aussi subi l’expropriation alors 
qu’il était encore enfant : « “Tout s’est dégradé à partir de ce moment”, 
pense Paul, “le déménagement forcé, la maison familiale attaquée par 
la pelleteuse et puis enf lammée et réduite à rien pour toujours... Ils 
nous ont laissé la fondation pour qu’on y encaisse notre mémoire...” » (63; 
je souligne). La charpente de bois, synonyme de refuge physique, est 
peut-être anéantie, mais la maison appréhendée en tant que refuge 
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mémoriel est toujours présente grâce aux fondations, ces anfractuosités 
qui parsèment le sol de Kouchibouguac et qui représentent, pour les 
expropriés, l’unique preuve tangible de leur vie antérieure : « Rendus 
à Claire-Fontaine, Victor soutient Hector lorsqu’ils vont voir le lieu 
de la maison de son enfance, lieu qui s’affirme avec des restants de 
fondation de pierres » (283). Au contraire du toit-coquillage, la cave-
mémoire ne peut être radiée aussi facilement du territoire. C’est dans 
cette perspective qu’il faut comprendre la réplique suivante de Vautour, 
lancée à ses compagnons d’infortune qui ont également été victimes 
de la destruction de leur maison et de leur mode de vie : « Ils nous ont 
tout arraché, mais ils pourront pas nous arracher notre mémoire » (70). 
Pour le rebelle de Kouchibouguac, l’habiter ne sera désormais plus « une 
affaire de toit », mais bien une affaire de cave.

La reconquête du territoire par le bas

Dans le roman de Babineau tout comme dans la réalité historique, Jackie 
Vautour retourne s’installer illégalement sur le territoire du parc en 1978 
avec sa famille, et ce, après avoir été expulsé de force du motel où il 
résidait depuis des mois. Peu d’informations architecturales nous sont 
données sur la demeure des Vautour à leur retour au parc, sinon qu’ils 
ont d’abord habité dans des tentes (I, 165) et ensuite dans des petites 
cabanes de bois construites de leurs propres mains (I, 177). Cependant, 
lorsque, des années plus tard, en 2006, Paul Doucet visite Vautour pour 
lui faire part de son projet d’écriture d’un roman sur les expropriations 
et la création du parc,9 Babineau dépeint en détails une « pièce » étrange 
du logis de Vautour, qui habite désormais dans une maison-roulotte avec 
Yvonne. Si, à ce moment du roman, le caractère fantastique d’Infini est 
déjà bien posé, et ce, grâce à des scènes pivots qui récusent tout pacte 
de lecture strictement réaliste,10 il s’intensifie d’un cran à la lecture de 
l’extrait qui suit. De fait, après quelques minutes de discussion, Vautour 
affirme à Paul Doucet qu’il n’a plus le temps de s’entretenir avec lui car 
il doit « prendre garde à [s]es coques ». Immédiatement,

Jackie ouvre la trappe et de la cave sortent des sons plosifs, des 
velours, des balbutiements. Les coques font des bulles, aspirent 
de l’eau contenant leur nourriture puis éjectent l’eau contenant ce 
qu’elles ne veulent ou ne peuvent pas utiliser. Le volume intense 
de ces sons fait facilement croire que cette cave est très profonde et 
qu’elle s’étale horizontalement sous tout le territoire occupé par le 
parc qui, selon Jackie, n’existe pas. [...]
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— J’ai trouvé ce système icitte, dit Jackie. Les coques agrandis-
sent ma cave en creusant la terre. Il y en a des mille maintenant 
sinon des millions. Elles se reproduisent. [...] 
Paul sent que sous cette maison exigüe respire une grosse cave.

— Si Marie Christine Aubois pouvait voir ça. (296-297)

Dans ce passage extrêmement fécond sur le plan de l’imaginaire 
spatial, le premier élément à retenir mon attention est de l’ordre de 
la cartographie acoustique. Le paysage sonore qui se déploie dans cet 
épisode permet d’envisager la scène comme un miroir inversé de celui, 
décrit plus haut, de l’effondrement de Jackie Vautour dans sa cellule de 
prison. Derrière les barreaux, Vautour est hanté par un son douloureux, 
celui des « chevrons de son toit [qui] craque[nt] » (90). L’auteur insiste 
sur la force de cette mémoire auditive dans l’esprit du personnage en 
précisant que le bruit en question était « doué de sa propre vie, d’une 
volonté avec l’unique but de se reproduire à l’infini dans sa tête » (90). La 
reconfiguration de la maison à partir du bas est ce qui permet à Vautour 
d’évacuer de ses pensées la pénible mémoire sonore de la dépossession 
au profit d’une rumeur autrement plus réconfortante et constructive. 
Ce bruit est celui des coques qui, dans un clapotage de « velours », 
travaillent à creuser un vaste espace souterrain, une « ultra-cave » 
(Bachelard 75) capable de transcender le réel et d’opérer le processus de 
réappropriation symbolique du territoire : « Chus pas charpentier, but je 
sais comment faire des poutres avec ma chainsaw. Voilà! c’est une mine 
que j’ai icitte. Un ciel étoilé de coques dans ma cave » (297). Par une 
transmutation spatiale, l’immensité du ciel de Kouchibouguac, à laquelle 
Babineau fait référence à de multiples reprises dans le roman (13, 92, 
144), est recréée sous la demeure de Vautour, qui se transforme du même 
coup en véritable maison-territoire. Les faîtages de bois jadis présents 
sur l’ensemble de la région du parc s’érigent à nouveau, mais par le bas, 
dans un espace chtonien résolument fantasmagorique dont l’étendue 
pour ainsi dire illimitée fait directement écho au titre du roman. 

Il faut, à cet effet, noter la centralité du motif de l’infini dans le texte, 
lequel renvoie principalement au caractère excessivement complexe de 
l’affaire Kouchibouguac et de ses retombées : comme Paul Doucet se le 
fait rappeler en fin de roman, « [c]’t’affaire-là est infinie et elle le restera. 
Tu comprends? » (341). Mais comme les coques de Jackie Vautour qui 
se multiplient sans cesse et qui envahissent l’espace souterrain du parc, 
le symbole de l’infini — le huit couché (∞) — se reproduit aussi par 
douzaines au fil des pages du roman. Par l’utilisation répétée de ce 
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signe qui marque le passage d’une sous-section à une autre, l’enjeu de la 
reconquête quitte les ornières de la diégèse pour se manifester à même 
l’espace textuel. 

Le symbole de l’infini en tant que vecteur de récupération de l’espace 
est d’autant plus central qu’il renvoie également à une dimension 
identitaire. Comme le personnage d’André qui, dans le roman 
précédent de Babineau (Vortex, 2003), avoue qu’il « aurai[t] aimé être un 
Amérindien » (16) tout en s’identifiant, plus tard, comme Métis (178), 
Jackie Vautour amorce lui aussi, à mi-parcours, « sa lente métamorphose 
d’Acadien à Métis » (196). Pour Vautour, la réappropriation symbolique 
du territoire infini — métaphorisée par la prolifération de ses coques 
dans le sous-sol — doit nécessairement s’accompagner d’un processus 
de raceshifting ou « d’auto-autochtonisation » (Leroux) qui l’amène à 
revendiquer l’identité métisse et son symbole de huit couché.11 C’est 
d’ailleurs ce qui explique sa réplique lorsqu’il regarde sa cave remplie 
de coques : « Si Marie Christine Aubois pouvait voir ça » (297). Cette 
femme, apprend-on plus tôt dans le roman, est une lointaine ascendante 
de Jackie Vautour qui, sur le plan strictement généalogique, serait en 
mesure de lui conférer, selon lui, le statut de Métis. Ce n’est plus en tant 
qu’Acadien que Vautour reconstruit, par ses activités de conchyliculture, 
le territoire perdu, mais bien par l’entremise d’une nouvelle identité 
qui seule lui permet d’aller de l’avant dans sa lutte : « J’ai été obligé de 
devenir Métis pour poursuivre ma bataille » (286), affirme-t-il ainsi 
devant une foule de spectateurs réunis au Capitol de Moncton pour 
la première d’un documentaire sur les expropriés de Kouchibouguac. 
La cave remplie de coques qui se trouve sous la maison de Vautour 
représente, pourrait-on conclure, une sorte de projection fantasmée 
d’une identité que le personnage tente, à plusieurs reprises dans le 
roman, de faire valoir juridiquement afin de retrouver ses droits de 
propriété et de pêche sur le territoire. Lorsqu’il se présente à la cour 
provinciale pour défendre sa cause, Vautour transporte d’ailleurs 
avec lui deux attachés-cases enchaînés à ses poignets. Ces derniers 
ne sont pas remplis de documents officiels, mais bien de coques qui 
« dégoulinent » (282) sur le plancher. Ce passage confirme encore une 
fois toute l’importance de cette figure symbolique dont l’évocation, chez 
Babineau, correspond fort souvent à un moment charnière de transition 
sur le plan identitaire. Pensons par exemple à la scène importante de 
Bloupe (1993) où les membres de la famille d’Itso Bloop construisent 
des fonts baptismaux afin de procéder à une cérémonie leur permettant 
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de refranciser leur nom de famille et de redevenir des Bloupe. Ces fonts 
sont en partie fabriqués, précise l’auteur, à partir « des coquilles de 
différents fruits de mer » (175).12 

À la fin d’Infini, le signe du huit couché occupe une place encore 
plus importante en devenant le titre d’une section.13 Dans cette dernière, 
Babineau décrit une scène qui confirme la correspondance établie tout 
au long de l’intrigue entre habitabilité, mémoire et espace souterrain. 
Au volant de sa voiture, Paul Doucet, dont le livre sur l’histoire des 
expropriés est maintenant presque terminé, circule dans les environs 
de Pointe-Sapin et décide de faire demi-tour en direction du parc 
Kouchibouguac. Une fois arrivé sur les lieux, il voit aussitôt, surgie 
de nulle part, « une maison dans un champ dans un trou dans un 
banc de neige » (343). Si cet étrange téléscopage déconcerte le lecteur, 
il n’étonne pas pour autant le personnage, qui s’avance, regarde à 
l’intérieur de l’orifice et remarque la présence d’une galerie d’individus 
parmi lesquels se trouvent Emma, Jackie et Yvonne. Curieux, Paul 
Doucet « entre la tête dans le trou du banc de neige » (343) et, dans 
un spectacle de lumières multicolores, reçoit la vision des « plaies 
kouchibouguaciennes » :

[L]es expropriés, la mémoire, les maisons détruites, les pommiers, 
les plants de rhubarbe, les fondations ouvertes au ciel (plaies 
béantes), l’oubli et l’infini, la huitième plaie est couchée, ∞, mais 
se réveille tranquillement dans le banc, gelée des pieds à la tête, elle 
reste quand même multicolore, prise dans des saisons innombrables 
à venir, rêvant de liberté et de lieux surs. Une infinie procession 
de masques de juges, de politiciens, de policiers, de fonction-
naires, de gardes de parc, de touristes, de balbuzards, d’ours noirs, 
d’écureuils, de coques et de... 

Dans la profondeur du banc de neige, Paul voit l ’infini de 
l’affaire. [...] Les yeux de Paul restent attachés à la mémoire du ter-
ritoire. (343-344)

Paul Doucet discerne, telle une révélation, les « lois » à partir desquelles 
son projet d’écriture s’est consolidé.14 Ces plaies qui s’offrent à sa vue 
ne sont rien de moins que les symboles et les thèmes qui constituent 
la charpente même de son récit qui est, par extension, celui que nous 
offre Babineau. Encore une fois, c’est dans l’espace du creux que le 
fantastique prend forme et que la mémoire infinie du territoire se révèle. 
Si Jackie Vautour se réapproprie, de façon « underground » (297), 
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l’espace physique de Kouchibouguac à l’aide de ses coques et de sa 
chainsaw, Paul Doucet prend le crayon pour habiter de nouveau le même 
territoire, cette fois sur le mode scriptural. La dernière ligne du roman 
nous indique que la mémoire du banc de neige « fond tranquillement » 
(345) et que l’histoire qui l’accompagne risque ainsi de disparaître. De 
là l’importance du projet de roman de Doucet/Babineau, qui devient, 
pour ainsi dire, la nouvelle fondation sur laquelle s’érigera, bien élevée, 
la demeure mémorielle des familles expropriées. 

 
***

Dans l’avant-propos de son ouvrage consacré à la géopoétique, Rachel 
Bouvet précise que « ce ne sont pas tous les textes littéraires qui peuvent 
se prêter à une telle approche, mais bien ceux dans lesquels l’espace 
occupe une place de choix, soit parce que la dimension géographique y 
est importante et que le dehors y est évoqué, [...] ou encore parce qu’ils 
suggèrent des manières singulières d’habiter le monde » (xxi). Une des 
forces du roman de Jean Babineau réside, comme je l’ai montré tout au 
long de cette étude, dans cette mise en scène — réaliste et fantastique — 
des manières singulières d’habiter le monde. Ces dernières permettent 
de rendre compte, sur le plan de l’imaginaire spatial, de l’ensemble 
des rapports de force qui s’établissent entre un gouvernement et une 
population que l’on décide de déplacer.

Comment habiter un espace aussi précarisé et conf lictuel que le 
territoire exproprié? Comment les liens de familiarité entre le sujet 
et son œkoumène peuvent-ils continuer à se manifester au-delà de 
la dépossession et de la disparition des villages jadis présents? Ces 
questions sont au cœur d’Infini et c’est en faisant appel à la conception 
des « volumes à habiter » que Babineau y offre des réponses. Au contraire 
des fonctionnaires de l’État qui ne peuvent concevoir le territoire qu’en 
tant qu’espace plat et nivelé les expropriés investissent l’espace à partir 
d’un ancrage qui s’impose, dans l’économie du roman, au moyen d’une 
géographie verticale. Celle-ci se manifeste tout particulièrement à travers 
la maison, figure spatiale que Babineau met en fiction en sollicitant 
les vecteurs de la hauteur et de la profondeur. Pour Jackie Vautour, la 
destruction du toit de sa maison est le moment charnière qui lui fait 
réaliser que c’est par le bas qu’il lui sera désormais possible d’habiter 
l’espace exproprié. Certes, le personnage conserve une certaine emprise 
sur l’espace du haut, ce dont témoignent les passages fantastiques du 
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roman où il se métamorphose en balbuzard pour survoler le territoire 
de Kouchibouguac et poursuivre ses activités de pêche (275-276). C’est 
toutefois par la création d’une cave immense qui s’étend sous l’entièreté 
du parc que la reconquête territoriale s’effectue avec le plus d’aplomb, 
que Vautour réussit à revendiquer à la fois un mode de vie perdu (la 
pêche et la culture des coques) et une nouvelle identité (métisse) qu’il 
considère comme étant sienne. De son côté, Paul Doucet entame une 
réappropriation des lieux qui passe plutôt par une démarche scripturale. 
C’est au moyen de cette démarche qu’il réussit à extirper de l’espace 
chtonien une mémoire infinie qu’il transpose tant bien que mal sur la 
page blanche afin d’assurer la pérennité de cette histoire complexe. Pour 
Doucet, tout comme plusieurs autres personnages de romans acadiens, 
« écrire plutôt que s’installer devient un mode d’habitation » (Masson 
45).

Au terme de cette lecture géopoétique d’Infini, une question 
demeure. Outre le fait que l’espace du bas est étroitement associé, chez 
Babineau, au motif de la mémoire, pourquoi un tel acharnement à 
privilégier cette correspondance? En d’autres mots, pourquoi l’auteur 
cherche-t-il constamment à mettre en fiction des personnages qui 
cultivent — consciemment ou non — le désir d’observer un mode 
d’habitation caché, souterrain? Car, loin de se limiter à Infini, cette 
propriété spatiale hante également les romans précédents de l’auteur. La 
boutique qu’ouvre André à la fin de Vortex — sorte de nouvelle demeure 
qui fusionne ses différentes identités — a la particularité, comme l’a fait 
remarquer Chantal Richard, d’être « légèrement enfoncée dans le sol 
puisqu’il faut descendre quelques marches pour y entrer » (« Le Vortex 
inversé », 198-199). De plus, les dernières pages du roman insistent sur 
le fait qu’André, même s’il a pris possession d’une parcelle de la rue 
Main à Moncton, n’est « même pas encore rendu au rez-de-chaussée » 
(221). Dans Gîte, bien qu’Henri Melanson réussisse tant bien que mal 
à « faire sortir [sa maison] de la terre » (116), il continue malgré tout à 
entendre le « vrombissement des camions de ciment » (117) venus couler 
la fondation. Ses déplacements à l’intérieur de sa demeure continuent 
par ailleurs à être décrits à partir d’une logique d’enfoncement (« Si je 
descends dans le salon ainsi que dans le studio de Roseline... » [124; je 
souligne]). Il appert ainsi que, chez Babineau, la question de l’habiter — 
telle que fictionnalisée par la figure spatiale de la maison — ne peut être 
explorée autrement que par un imaginaire du creux. Il y aurait lieu, me 
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semble-t-il, de se questionner plus profondément sur cette particularité 
qui me paraît assez structurante dans l’œuvre de l’écrivain.

Notes
1 Aménagé en 1872 aux États-Unis, Yellowstone est reconnu comme le tout premier 

parc national au monde. Il a été construit à partir d’un modèle longtemps repris par plu-
sieurs pays (dont le Canada) qui défend l’idée selon laquelle les visiteurs ne peuvent apprécier 
la nature « sauvage » du parc que si cette dernière ne présente aucune trace antérieure de 
présence humaine. 

2 Pour un survol et une analyse de ces représentations littéraires, artistiques et cultu-
relles, voir Rudin 225-263, Babineau, Infini suivi de Dans le dédale... 245-260 et Belliveau.

3 Notons qu’Infini se distingue toutefois énormément des autres romans de Babineau 
en ce sens que ces derniers font directement correspondre le questionnement spatial à un 
mélange des codes linguistiques. Sans être absente, cette correspondance n’est pas aussi 
proéminente dans le roman qui m’occupe ici.

4 Il importe de souligner que, bien que l’enjeu du roman tourne autour d’un processus 
de dépossession opposant le gouvernement à une population majoritairement acadienne, 
la zone expropriée se situe sur un territoire traditionnel mi’kmaq qui n’a jamais été cédé. 
La précision est importante dans la mesure où la plupart des représentations littéraires et 
culturelles des expropriations de Kouchibouguac tendent à occulter cette donnée pourtant 
cruciale.

5 Comme l’indique Ronald Rudin (en faisant référence aux travaux de Ian Maclaren 
sur les parcs nationaux au Canada), ce fantasme relève d’une ironie profonde puisque l’être 
humain intervient bel et bien pour créer un environnement dit « naturel », et ce, en faisant 
déplacer la population locale hors des limites du parc (voir Rudin 66-68). L’idée du territoire 
« vierge » nie par ailleurs la présence millénaire des Mi’kmaq sur ces mêmes lieux. 

6 Je pense par exemple à la pièce Wolfe d’Emma Haché, montée au théâtre l’Escaouette 
de Moncton en 2011, dont le décor repose presque entièrement sur des maisons miniatures. 
Lorsqu’elles sont renversées ou déplacées, elles incarnent l’idée selon laquelle les traces de 
présence humaine doivent être effacées du territoire car elles nuisent à la mise en place d’une 
nature soi-disant sauvage. Au contraire, lorsqu’elles sont éclairées de l’intérieur ou lors-
qu’elles sont transportées sur le dos des personnages expropriés comme un bagage précieux, 
ces maisons rappellent aux spectateurs qu’elles sont sources de vie et lieux de mémoire. 

7 Voir les pages 55 à 93.
8 Jackie se retrouve en prison pour cause d’obstruction à la paix, et ce, après avoir refusé 

de quitter sa maison à l’arrivée des autorités. 
9 De toute évidence, Paul Doucet incarne ici l’alter ego de Jean Babineau.
10 Je renvoie tout particulièrement à la scène où Jackie Vautour, à la suite d’un discours 

prononcé au Capitol de Moncton lors de la projection d’un documentaire qui relate sa lutte 
contre le gouvernement (discours qu’il a réellement fait en 2006), se transforme tout bonne-
ment en balbuzard : « Le gros balbuzard survole l’auditoire en criant : “Kiou! Kiou! Kiou!” 
et atterrit aux pieds d’Yvonne, assise dans la première rangée. Elle le chevauche et s’agrippe 
à son cou. Un rond passage s’ouvre dans le toit du Capitol. Sous les applaudissements de la 
foule, les Vautour s’élèvent en spirale concentrique dans le ciel lacté de Moncton » (291). 
Cette scène surréaliste fait voir une fois de plus que, dans le roman, le motif de l’habiter est 
fortement ancré dans un imaginaire vertical seul capable de contrer les desseins de nivelage 
des concepteurs du parc.
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11 Lors d’une visite chez Jackie et Yvonne, Paul Doucet remarque, en arrivant sur leur 
propriété, « les fameux drapeaux métis avec leur joyeux signe ∞ torsadé qui rappelle un 
ruban de Möbius ou une course qui ne finit jamais » (I, 292). 

12 Mentionnons de plus que la présence des fonts baptismaux dans cette scène cruciale 
de Bloupe évoque un imaginaire du creux qui n’est pas sans rappeler la cave immense de 
Vautour dans Infini. 

13 À noter que Vortex se termine également sur une section intitulée « ∞ ». Il y aurait 
lieu de comparer en détail ces deux excipits qui partagent énormément de similitudes sur 
le plan de la symbolique spatiale et de l’habitabilité. 

14 Babineau rend-il ici hommage à Roméo Savoie et à son poème « Kouchibouguac »? 
Il est permis de le penser lorsqu’on constate jusqu’à quel point il existe une correspondance 
entre les « plaies » et les éléments de la strophe suivante : « je vois au-dessus des amas de 
pierres / ces planches clouées qui barrent les issues / les pommiers sont f leuris la rhubarbe 
pousse / les traces demeurent sur le sol / les traces demeurent sur la mémoire / [...] je regarde 
l’infini la bêtise demeure / il n’y aura pas d’accalmie » (Savoie 35).
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