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Avoir une voix dans sa propre 
histoire. Féminité, care et sexualité 
dans Irina Palm de Sam Garbasky

Pascale Molinier
Université Paris XIII - Sorbonne 

En m’intéressant à Irina Palm (2007), le film du réalisateur belge 
Sam Garbasky, à son héroïne Maggie ainsi qu’à son actrice Marianne 
Faithfull, je suivrai le fil improbable d’une féminité incarnée dans un 
personnage qui réunit divers critères de ce qu’une femme n’est pas ou 
ne devrait pas être. 

Passée la cinquantaine, une femme n’est plus jeune ni tout à fait 
vieille. Cet âge, assimilé à la maturité pour les hommes, correspond, 
pour les femmes, à un déclin associé à la ménopause, non tant comme 
fait biologique, mais comme jugement social décidant leur sortie de la 
féminité et du “marché sexuel”. “Laissez-moi vous dire qu’il n’y a rien 
dans le Nord pour les femmes de plus de quarante ans. Rien, rien, rien, 
bande de salauds!” s’écrit Ellen, l’héroïne du roman Vers le Sud de Dany 
Lafferrière qui met en scène un groupe de femmes blanches pratiquant 
le tourisme sexuel en Haïti (2006 : 157)1. Il existe peu de représentations 
culturelles offrant aux femmes mûres une image positive d’elles-mêmes 
y compris sur le plan sexuel. Une femme peut-elle vieillir sans se renier 
dans un jeunisme pathétique? Peut-on inventer d’autres déclinaisons, 
d’autres critères de la féminité qui montreraient une nouvelle route, 
donneraient une indication optimiste de ce que pourraient être les tem-
poralités féminines, les femmes et la féminité dans l’avenir? 

Stanley Cavell et Sandra Laugier disent du cinéma qu’il est un lieu 
d’éducation morale. Les lignes qui suivent doivent beaucoup à leurs 
analyses. “L’importance du cinéma, de tel ou tel moment d’un film, se 
trouve dans sa façon de faire émerger ce qui est important, ce qui compte” 
(Laugier 2010 : 71). Or, ce qui compte, c’est aussi ce que l’on voudrait 
voir réaliser, ce qui n’étant pas, demande pour advenir de l’imagination 
et de l’improvisation. Irina Palm joue à retourner des stéréotypes tenaces 
comme ceux qui voudraient que les femmes vieillissantes ne soient 
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plus capables de rien, qu’elles ne soient pas désirables, ou encore que 
les prostituées n’auraient pas de morale… Vision optimiste, mais pas 
béate	:	la	leçon	d’utopie	est	instillée	à	travers	le	traitement	réaliste	d’un	
univers plombé par le désespoir, la solitude et le ratage. Dans ce monde 
“où nous devenons, les uns pour les autres, plus vite un danger qu’une 
aide” (Cavell 2009 : 100), Maggie se révèle une Mensch,	c’est-à-dire	dans	
la	culture	juive	d’Europe	centrale	et	pour	reprendre	une	thématique	du	
précédent	film	de	Garbasky,	Le tango des Rashevki (2003), une personne 
providentielle pour les autres et qui s’avèrera l’être aussi de façon tout 
à	 fait	 réjouissante	pour	elle-même.	Ou	pour	 le	dire	dans	 les	 termes	
de Winnicott, Maggie, en refusant que le malheur ne s’acharne sur sa 
famille, et en refusant le diktat de l’âge, va “vivre de façon créative” et 
nous	inviter	à	le	faire.	

Irina Palm	que	son	réalisateur	qualifie	de	“tragi-comédie	politique-
ment incorrecte” commence sous les auspices du mélodrame social. 
Maggie, une veuve et grand-mère prolétaire anglaise, est la mère d’un 
jeune	homme	lui-même	marié	et	père	d’un	petit	garçon,	Ollie.	L’enfant	est	
hospitalisé, il souffre d’une maladie incurable en Angleterre, mais pour 
laquelle il existe un traitement expérimental en Australie. Les médecins 
inscrivent	Ollie	dans	ce	programme	expérimental	mais	à	charge	pour	la	
famille	de	payer	le	voyage.	Maggie	est	veuve	sans	emploi,	sa	belle-fille	
ne	travaille	pas	et	son	fils	est	au	chômage.	Ils	n’ont	plus	droit	à	aucun	
prêt bancaire et Maggie, quand elle prospecte dans une agence pour 
emploi,	se	voit	répondre	qu’à	son	âge	et	vu	son	absence	de	qualification,	
elle est inemployable. 

Le	fils	de	Maggie	lui	est	très	attaché	tandis	que	les	relations	avec	la	
belle-fille	sont	tendues,	marquées	par	l’agressivité	de	celle-ci.	Tandis	
que ses enfants se désespèrent et se déchirent au chevet de l’enfant qui 
décline, Maggie se demande ce qu’elle pourrait bien faire. Maggie n’est 
pas	seulement	la	grand-mère	d’Ollie,	elle	est	la	mère	de	ce	fils	réduit	
à	l’impuissance	et	la	belle-mère	de	cette	jeune	mère	folle	de	douleur.	
On retrouve ici l’empilement caractéristique des situations du care do-
mestique dont la responsabilité pèse généralement sur une seule care 
giver principale2 (Damamme & Paperman 2009 : 113-121). Mais aussi 
l’idée que ceux qui ont besoin d’être aidés n’envoient pas forcément 
des signaux clairs, il faut faire preuve d’imagination et de sensibilité 
pour détecter leur détresse et savoir comment faire en s’adaptant aux 
circonstances. C’est ainsi que Maggie comprend, au moment de monter 
dans le métro, qu’elle doit laisser rentrer ses enfants seuls de l’hôpital le 
jour	où	ils	viennent	d’apprendre	le	fatal	diagnostic	et	pris	conscience	de	
leur	incapacité	économique	à	s’inscrire	dans	le	programme	australien.	
Cette	attitude	attentionnée	et	détachée,	“juste	au	bon	moment”,	ren-
voie	à	ce	qu’Annette	Baier	désigne	comme	la	gentleness, ou l’invention 
d’une	 réponse	appropriée	 à	 l’autre	suivant les circonstances (1985). 
La gentleness	 nécessite	 une	 attitude	 expérimentale,	 la	 sensibilité	 à	
une	situation	et	la	capacité	à	improviser,	à	“passer	à	autre	chose”	face	
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à	certaines	réactions	(Laugier	2005a).	Toutes	qualités	dont	Maggie	va	
faire	preuve	dans	ce	qui	va	devenir	à	partir	de	ce	moment	son aventure. 

Dans la blouse de Jeanne Dielman
En déambulant dans les rues londoniennes, Maggie remarque une 

affiche	dans	un	endroit	nommé	Sex World qui recherche “hôtesses bon 
salaire”.

 - Est-ce que tu sais ce que veut dire hôtesse? demande le patron. 

- Servir le café, veiller aux gens, dit-elle en hésitant toutefois, mais il est 
significatif	qu’elle	répond	dans	les	termes	du care : s’occuper des autres. 

- Hôtesse, lui répond-il, c’est un euphémisme. Tu sais ce que veut dire 
euphémisme? 

- Non, dit-elle. 

-	Moi	non	plus	je	ne	savais	pas,	c’est	mon	avocat	qui	me	l’a	appris.	Hôtesse	
veut dire pute. 

Maggie peut-elle devenir une travailleuse du sexe pour sauver son 
petit-fils?	Tout	l’art	de	la	fiction	est	de	nous	faire	croire	à	cette	histoire	
improbable. Évidemment elle va hésiter, partir, revenir. Le travail qui lui 
est proposé, comme elle est vieille mais a de belles mains et surtout très 
douces, non calleuses, c’est de masturber des hommes dans un back 
ground. Ils mettent leur sexe dans un trou, Maggie est installée dans 
une cabine de l’autre côté. Elle ne les voit pas, ils ne la voient pas. Une 
fois qu’elle a décidé de s’installer dans cette activité, Maggie arrive au 
travail avec une blouse en nylon boutonnée devant comme en portent 
les femmes de ménage, des chaussons confortables, une thermos de 
café, une photo de sa famille. Un matériel, un costume, qu’elle déplie 
soigneusement	jusqu’à	faire	de	la	cabine	son	univers.	Le	film	joue	donc	
sur le contraste entre, d’un côté la sexualité des hommes centrée sur le 
pénis	et,	de	l’autre	côté,	l’activité	de	Maggie	qui	ressemble	à	une	activité	
ménagère, avec le côté routinier du ménage, un peu fastidieux, fatigant 
physiquement, salissant, il faut nettoyer le sperme et se laver les mains 
chaque	fois,	mais	où	l’on	s’applique	à	bien	faire,	où	l’on	prend	soin.

Dans ces scènes routinières, et plus encore dans la blouse et la 
thermos,	il	y	a	une	citation	ou	une	référence	à	une	autre	veuve,	un	autre	
film	belge,	le	mythique	Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 
Bruxelles de Chantal Akerman, tourné en 1975 avec Delphine Seyrig 
(une	autre	actrice	en	contre-emploi).	On	décrit	souvent	ce	film	comme	
celui où Seyrig fait interminablement la vaisselle de dos. En fait, entre 
deux activités ménagères, son personnage se prostitue sur rendez-vous. 
Alors	que	les	activités	ménagères	sont	filmées	dans	leur	continuité	tem-
porelle, les scènes de prostitution sont traitées par ellipse. Le temps de 
la passe est calculé sur celui de la cuisson des pommes de terre. Il arrive 
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une fois que ce temps soit dépassé, les pommes de terre trop cuites et 
à	jeter.	Le	film	raconte	trois	journées	dans	la	vie	de	Jeanne Dielman, 
trois	journées	qui	devraient	être	scandées	par	une	infernale	routine	mais	
celle-ci	se	détraque,	d’abord	subrepticement,	puis	carrément,	à	la	fin	
l’héroïne éprouve un orgasme et tue son partenaire sexuel. 

La putain et la femme au foyer sont considérées dans les représenta-
tions	classiques	comme	des	figures	antagonistes	-	Casque	d’Or	ne	fait	
pas la vaisselle. Jeanne Dielman en revanche confond la mère de famille 
et	la	prostituée	en	une	seule	figure	de	femme,	ce	que	fait	également	Irina 
Palm.	Les	deux	films	ont	surtout	en	commun	de	ne	pas	hiérarchiser	
entre le ménage et la prostitution. Les activités ménagères et sexuelles 
sont présentées sur le même plan, traitées avec le même soin, la même 
parcimonie de geste, dans une temporalité cyclique dont la répétitivité 
est gardienne de la cohésion psychique. “C’est quelqu’un qui fait un geste 
après	l’autre	de	manière	à	ne	pas	laisser	surgir	l’angoisse”,	dit	Akerman	
de son personnage. Mais cette fonction contenante n’est pas si simple. 
Les	deux	films	mettent	en	effet	en	lumière	une	esthétique	domestique	
qui contient son propre dépassement dans la recherche de la perfection 
au détail près, une sublimation - comme défense certes, mais aussi 
comme élan perfectionniste - habituellement réduite et galvaudée sous 
le	 terme	de	 “maniaquerie”.	On	pense	également	à	Marguerite	Duras	
qui	disait	avoir	choisi	Jeanne	Moreau,	dans	le	film	Nathalie Granger 
(1972),	parce	que	c’était	la	seule	actrice	crédible	à	ses	yeux	dans	le	geste	
de ramasser des miettes sur une table. Ce souci d’une rythmicité du 
corps	et	des	gestes	au	service	d’un	ordre	des	choses	de	tous	les	jours	
qui	s’accorderait	à	celui	de	la	psyché	(Kuhn	1973),	soutient	comme	une	
sorte de soubassement - invisible parce que rarement questionné - le 
souci de soi et des autres. 

L’éthique de Maggie
Irina Palm peut être lu dans un rapprochement avec l’éthique du care 

telle qu’elle a été initiée par Carol Gilligan (1982)3. Celle-ci a constaté 
l’existence d’un biais androcentré dans les enquêtes de Lawrence Kolberg 
sur le développement moral des enfants (en fait il n’avait interrogé que 
des garçons). Parallèlement, elle a critiqué la dévalorisation de la morale 
et des modes de pensée des femmes parmi les psychologues les plus émi-
nents, dont Freud et son surmoi faible des femmes. À partir d’enquêtes 
réalisées	plutôt	auprès	de	petites	filles	et	de	femmes,	Gilligan	a	mis	en	
évidence l’existence d’une façon différente de résoudre les dilemmes 
moraux, une voix morale différente. Pour le dire dans les termes de 
Vanessa Nurock, dans le cadre de l’éthique du care, “la morale se fait 
ainsi	non	tant	jugement	impartial	dirigé	par	des	principes	a priori que 
narration	de	relations	et	de	rapports	(humains),	qui	ne	sont	pas	toujours,	
loin	s’en	faut,	aisés	à	rapporter	voire	à	appréhender,	à	apprécier	voire	
à	juger”	(2010	:	9).	D’autres	auteures	féministes,	en	particulier	la	phi-
losophe politique Joan Tronto (1993), ont montré par la suite que cette 
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“voix différente” n’était pas tant celle des femmes (ce que Gilligan n’a 
d’ailleurs	jamais	affirmé	comme	tel)	que	la	voix	de	ceux	ou	plus	souvent	
celles dont les	activités	consistent	à	s’occuper	des	autres. 

La littérature ou le cinéma offrent un accès privilégié au raisonne-
ment du care, ainsi que le souligne Sandra Laugier, car celui-ci “n’est pas 
toujours	argumentatif	et	prend	la	forme	d'une	narration	où	les	détails	
concrets,	 spécifiques,	 deviennent	 perceptibles	 dans	 les	 contextes	 de	
vie	des	personnes”	(Laugier	2010	:	67).	Si	le	film	de	Garbasky	s’inscrit	
dans la perspective du care,	et	non	dans	celle	de	la	justice,	c’est	qu’il	
parvient	à	construire	la	“narration	de	relations	humaines”	à	partir	de	
laquelle la vision morale de Maggie peut nous paraître cohérente. Maggie 
ne	cherche	pas	à	justifier	ses	choix	en	fonction	des	règles	sociales,	mais	
en fonction de ce qui a de l’importance pour elle : la préservation de la 
vie	de	son	petit-fils.	Pour	Maggie,	“la	morale	n’est	pas	une	question	de	
division bien/mal agir, mais de savoir ce qui est le plus important : cette 
personne, cette chose, ou vous-même” (Laugier, ibid.). Maggie ne peut 
pas ne pas tout tenter, chercher et essayer tous les moyens pour sauver 
Ollie.	La	responsabilité	s’impose	à	elle	dans	un	registre	qui	n’est	pas,	
celui, impersonnel d’un “tu dois”, mais dans celui de sa connexion avec 
les autres, dirait Carol Gilligan. “Ça dépend” répond fréquemment Amy, 
la	petite	fille	qui	incarne	la	“voix	différente”	dans	le	livre	de	Gilligan	du	
même	nom,	quand	on	lui	demande	ce	qu’il	convient	de	faire,	traçant	là	
qu’il n’y a pas, dans les situations mouvantes de la vie réelle, de règles 
qui s’appliquent imparablement, d’où des solutions qui ne s’inscrivent 
pas dans les critères bien/mal et demandent pour être comprises une 
autre morale, “une morale non morale” (Laugier, ibid.; l’éthique du care 
se rapproche ainsi du courant particulariste dans les théories morales 
contemporaines). 

Se prostituer n’est pas une solution “morale” dans la mesure où 
elle	expose	à	la	désapprobation	et	à	la	stigmatisation	(Pheterson	2001),	
aussi	Maggie	se	fait-elle	discrète	sur	ses	activités.	Conflit	des	voix	et	des	
générations,	quand	le	fils	découvre	finalement	le	“secret”	de	sa	mère,	il	
menace	de	lui	interdire	de	voir	son	petit-fils	si	elle	continue	d’aller	au	
club.	Tandis	que	la	belle-fille	remercie	Maggie,	les	deux	femmes	sur-
montant	alors	leurs	différends	et	leur	jalousie,	il	semble	que,	pour	le	
fils,	le	respect	des	règles	morales	et	l’honneur	de	sa	mère	vaillent	pour	
un	moment	plus	que	la	vie	de	son	propre	enfant.	Mais	le	film	prend	un	
chemin	un	peu	différent	en	montrant	fugacement	le	fils	à	deux	doigts	
d’entrer dans le Sex World, suggérant de la sorte qu’il aurait pu être le 
client	de	sa	mère.	Où	l’on	perçoit	ce	qui	serait	un	tout	autre	film	qui	
aurait	été	construit	à	partir	de	son	point	de	vue	à	lui.	Sa	rage	est	une	
réaction	à	l’effroi	d’être	confronté	à	la	sexualité	maternelle	et	à	la	tenta-
tion de l’inceste. Un certain moralisme masculin opère ainsi comme une 
digue	défensive	pour	se	soustraire	à	la	pensée	de	la	sexualité	féminine	(ici	
celle	de	la	mère,	mais	sans	doute	aussi	celle	des	sœurs	et	des	filles	dans	
d’autres	cas)	et	à	la	poussée	de	ses	propres	pulsions	incestueuses.	C’est	
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dire également qu’une femme doit rendre des comptes sur sa sexualité 
à	la	génération	qui	suit,	plus	et	autrement	que	les	hommes,	les	pères4. 

Une autre “femme inconnue”
“La leçon insistante [du mélodrame] nous apprend que la plus haute 

vertu	des	femmes	est	un	noble	sacrifice	de	soi	–	pour	les	besoins	d’un	
homme et des enfants” écrit Stanley Cavell (2009 : 376). À propos des 
héroïnes d’un genre cinématographique qu’il nomme le mélodrame de 
la femme inconnue5,	il	ajoute	qu’elles	“sont	montrées	comme	dotées	de	
la	sensibilité	et	de	l’intelligence	morale	dont	un	film	tire	son	pouvoir	de	
jugement,	et	que	le	pouvoir	d’ironie	du	personnage	féminin	principal	
condamne	la	société	qui	lui	impose	de	se	conformer	à	son	parti	pris	de	
sacrifice.”	

Maggie	appartient	à	une	autre	génération	d’héroïnes.	On	ne	peut	
dire	ni	qu’elle	se	sacrifie,	ni	qu’elle	s’avilit	en	réalisant	ce	travail	sexuel,	
ni d’ailleurs qu’elle condamne la société dans laquelle elle vit. Prend-elle 
du	plaisir	dans	la	réalisation	de	ce	travail	sexuel?	La	qualité	du	film,	
c’est	justement	d’emprunter	cette	voie	non	victimaire	qui	fait	ployer	les	
codes	du	mélodrame.	Une	telle	expérience	ne	pourrait	se	justifier	que	
si l’on s’y risque. Une fois que Maggie a pris la décision qu’elle pense la 
moins mauvaise dans les circonstances, elle va vivre cette expérience 
et	non	la	subir.	C’est	pourquoi	aussi	le	film	appartient	au	genre	de	la	
comédie,	alors	qu’il	traite	d’un	sujet	grave	:	celui	de	la	mort	annoncée	
d’un enfant pauvre et de la carence de toute prise en charge sociale pour 
l’éviter,	c’est-à-dire	une	injustice	majeure.	

Quel plaisir? Si Maggie est parfois troublée sexuellement, par la 
taille de certains pénis en particulier, ce trouble est malgré tout peu 
envahissant dans une activité contraignante et pénible organisée de 
façon	répétitive	et	sous	pression	de	temps	(l’éjaculation,	pour	que	ce	
soit rentable, doit intervenir en quelques minutes). Maggie a besoin de 
faire	du	 chiffre,	 c’est-à-dire	de	 travailler	 beaucoup	 (d’où	 l’apparition	
d’un “pénis elbow”, maladie de l’articulation dont elle invente le nom 
sur le modèle du tennis elbow). Les spectateurs sont ainsi convoqués 
à	se	demander	si	cela	fait	vraiment	une	différence	de	développer	des	
troubles	musculo-squelettiques	 (TMS)	 en	masturbant	des	pénis	à	 la	
chaîne ou en réalisant tel autre geste typique des activités répétitives du 
travail	ouvrier	féminin.	Le	film	répond	oui,	mais	à	nouveau	en	trompant	
nos attentes, car le très chic pénis elbow de Maggie est la contrepartie 
d’une sucessfull story. 

Très vite Maggie se révèle en effet avoir un talent particulier pour 
cette	activité	et	la	cabine	où	elle	officie	devient	celle	d’Irina	Palm,	per-
sonnage de fantasme, que les hommes peuvent imaginer comme une 
bombe sexuelle ou simplement excitante par son mystère même. Même 
si les hommes ne savent pas d’où Irina tire sa puissance, c’est bien le 
soin apporté, la douceur des mains de Maggie, son côté méticuleux et 
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cet éthos du domestique qui, paradoxalement, font son succès et sa 
croissante renommée, qui la font exister. Le fantasme d’Irina Palm – 
secrètement incarné par l’éthos domestique de Maggie – singularise et 
ré-enchante	 la	 technologie	 sexuelle	 désubjectivante	 du	background. 
Garbasky défend une vision foncièrement optimiste de la postmodernité 
où	la	subjectivité,	loin	de	disparaître,	réinvestie	de	sa	fantaisie	les	dis-
positifs et les technologies. En dépit du consumérisme sexuel, le sens de 
l’expérience	humaine	ne	se	perdrait	pas	tout	à	fait,	mais	cette	résistance	
(certes	relative)	contre	la	réification	de	la	société	de	marché	ne	pourrait	
se	lire	qu’à	partir	d’un	récit	qui	met	la	vision	et	les	préoccupations	du 
care au centre6. 

Le	film	franchit	alors	un	pas	supplémentaire.	Irina	Palm	reste	ou	
devient excitante même pour les hommes qui la connaissent comme 
Maggie : le médecin qui soigne son pénis elbow, Mikky le propriétaire 
d’abord cynique du Sex World qui tombe amoureux d’elle, le patron de 
la boîte concurrente qui veut l’embaucher pour s’occuper d’une équipe 
de six masturbatrices. Dans la mesure où Maggie n’est pas sexy selon 
les standards classiques, on peut vraiment s’interroger sur d’où lui vient 
son	magnétisme,	cet	attrait	qui	la	rend	à	ses	adeptes	à	la	fois	désirable	
et respectable comme une sorte d’idole ou de déesse. 

Curieusement,	une	partie	de	la	réponse	a	probablement	à	voir	avec	
le perfectionnisme moral au sens où l’entend Stanley Cavell. Je dis 
curieusement parce qu’un sex shop – lieu de l’exploitation féminine s’il 
en est – est sans doute le dernier endroit où l’on pense que quelqu’un 
puisse se perfectionner. Épouse soumise et mère dévouée, Maggie avait 
vécu auparavant “sans avoir une voix dans sa propre histoire” (Cavell, op. 
cit. : 383). En devenant Irina Palm, Maggie découvre qu’elle est capable 
d’abord de “faire quelque chose”; ensuite de le faire bien, et même d’être 
“la meilleure”. L’aventure ne s’arrête pas au fait d’accumuler de l’argent 
dans	un	système	inique	où	l’injustice	et	le	tort	subi	par	l’enfant	malade	
justifieraient	tous	les	moyens.	L’aventure	en	est	une,	digne	d’être	rac-
ontée, car de façon imprévue, le travail sexuel y trouve le sens d’une 
élévation et non d’une déchéance. Maggie s’y transforme positivement, 
elle devient plus puissante, plus talentueuse, plus désirable qu’elle ne 
pensait	l’être.	C’est	à	travers	son	fameux	tour	de	main	qu’elle	devient	
désirable et admirable pour les hommes, ce savoir-faire est clairement 
une	source	de	fierté,	de	plaisir	et	même	d’un	plaisir	qui	a	la	saveur	d’une	
revanche	vis-à-vis	de	la	médiocrité	de	ses	voisines	et	soi-disant	amies	
(parmi lesquelles la maîtresse de son défunt mari). 

L’expérience de Maggie s’inscrit ainsi dans le cours d’une vie qui s’y 
transforme,	s’y	perfectionne	et	s’en	trouve	déviée	dans	sa	trajectoire.	Là	
où	une	“femme	de	devoir”	serait	restée	figée	dans	un	répertoire	d’activités	
convenues, Maggie, en improvisant une solution inimaginable a priori 
à	un	problème	de	care,	s’affranchit	des	conventions	jusqu’à	s’ouvrir	à	
ce que Cavell appellerait “son moi le plus avancé” dans une relation 
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d’amour avec le patron de la boîte, Mikky. Lui-même s’humanise au 
contact	de	Maggie	alors	qu’il	disait	“haïr	les	gens”.	Quand,	à	la	fin	du	
film,	Maggie	décide	de	bifurquer	du	chemin	de	l’aéroport	et	de	ne	pas	
partir	avec	ses	enfants	en	Australie	pour	rejoindre	Mikky,	elle	choisit	
“d’avoir	 une	 voix	 dans	 sa	 propre	 histoire”,	 de	 faire	 confiance	 à	 son	
avenir, laissant derrière elle son identité de mère et grand-mère (et le 
jeune	couple	vivre	sa	vie).	N’a-t-elle	pas	fait	tout	ce	qu’elle	avait	à	faire	
dans ces deux fonctions? Celles-ci, sans disparaître, ne peuvent-elles 
s’effacer ou s’éloigner devant ce qui n’est pas encore réalisé? Maggie 
et	Mikky	se	reconnaissent	réciproquement	comme	voie	d’accès	à	leur	
liberté : être ce qu’ils sont et veiller l’un sur l’autre.

Le	film	laisse	l’histoire	inachevée	sur	ces	promesses.	Mais	si	l’on	
croit	à	l’avenir	de	Maggie	et	Mikky,	c’est	qu’un	principe	“féminin”,	tout	
au long, a transformé le destin des protagonistes. Et l’on veut croire que 
ce principe s’est détaché de Maggie, qu’il est maintenant aussi celui de 
Mikky,	du	fils,	de	la	belle-fille.	Ce	principe	est	“féminin”	si	on	entend	
par	là	que	dans	les	sociétés	occidentales,	parmi	les	qualités	attendues	
de	la	part	d’une	femme,	figurent,	souvent	assimilées	à	des	déclinaisons	
du	maternel,	l’attention	à	autrui,	la	réceptivité,	l’empathie,	la	capacité	à	
épouser le point de vue d’autrui qui caractérisent le care ou le souci des 
autres.	Mais	ce	que	suggère	aussi	le	film	est	que	certains	contenus	de	
la féminité sociale sont désirables, non parce qu’ils seraient féminins, 
mais	parce	qu’ils	sont	tout	simplement	indispensables	à	la	préservation	
de la vie. Comme le dit Reggie, l’une des héroïnes d’un roman de Kate 
Atkinson : “Nous sommes tous seuls, Mr B? C’est pourquoi nous devons 
nous occuper les uns des autres” (2008 : 454).

Marianne pleine de grâce
Les	 films	 qui	 comptent	 pour	 nous	 sont	 ceux	 qui	 nous	 rendent	

meilleurs (Cavell 2003). L’éducation, ici, ne procède pas seulement du 
regard qui est porté sur les travailleuses du sexe, sur leurs patrons et 
leurs	clients	–	tout	le	monde	étant	regardé	à	“hauteur	d’homme”	avec	ses	
contradictions	–,	elle	ne	se	résume	pas	à	la	façon	originale	dont	il	met	en	
intrigue un dilemme du care dans le monde réel, dans la critique sociale 
de l’iniquité du système de santé anglais ou dans la leçon d’optimisme, 
l’éducation morale réside principalement dans le regard porté sur le 
corps féminin assumé dans sa maturité par Faithfull. Irina Palm est 
avant tout l’apparition d’une femme comme l’on n’en voit habituellement 
pas sur les écrans, une femme hors du commun. 

Marianne Faithfull a été, dans les années 1960 du Swinging 
London,	une	jeune	femme	magnifique,	chanteuse,	mannequin,	actrice.	
On	sait	qu’elle	est	la	fille	d'un	officier	britannique	et	d'une	aristocrate	
autrichienne qui était la petite-nièce de l'écrivain Leopold von Sacher-
Masoch. Elle a été l’égérie des Rolling Stones et a eu une longue liaison 
avec Mick Jagger. Héroïnomane, elle a vaincu la toxicomanie et trouvé un 
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deuxième	souffle	pour	chanter	et	travailler	comme	actrice	avec	Chéreau,	
Sofia	Coppola	entre	autres.	Marianne	Faithfull	est	une	icône, quelqu’un 
qui a une aura de sexualité et de scandale, mais aussi de sophistication. 

Aussi,	de	prime	abord,	la	curiosité	que	peut	susciter	ce	film	est	d’y	
voir	Faithfull	à	la	fois	dans	un	contre-emploi	(ménagère	prolétaire)	et	
dans	un	emploi	qui	sied,	pour	ainsi	dire,	à	sa	réputation	sulfureuse,	
celui d’une travailleuse du sexe. Or il est notable que Faithfull s’efface 
complètement derrière son rôle, on voit Maggie, son regard naïf autant 
qu’aiguisé	et	son	corps	lourd,	on	ne	voit	pas	Faithfull	en	train	de	jouer	
Maggie. C’est également le cas pour son partenaire masculin, Miki 
Manojlovic,	 l’un	 des	 acteurs	 fétiches	 d’Emir	Kusturica	 (Papa est en 
voyages d’affaires (1985), Underground (1995), Chat noir, chat blanc 
(1998), entre autres). Qu’est-ce qui fait qu’un acteur ou une actrice se 
mette au service d’un personnage, au point qu’on l’oublie, on oublie 
sa performance d’acteur? C’est peut-être qu’il y a, pour l’acteur, un 
enjeu	au-delà	du	narcissique,	un	enjeu	que	je	qualifierai	d’éthique	ou	
d’éducation de soi. 

Pour	paraphraser	Cavell,	les	films	qui	comptent	pour	les	acteurs	sont	
peut-être ceux qui les rendent meilleurs. Un peu comme si Faithfull disait 
par	sa	prestation,	je	ne	suis	plus	l’icône	des	sixties,	je	ne	suis	pas	cette	
image	sur	papier	glacé	de	mon	passé,	je	ne	fais	rien	pour	lui	ressembler,	
je	m’en	moque,	je	suis	aujourd’hui	quelqu’un	d’autre	et	ce	quelqu’un	
d’autre est vivant, peut faire des choses différentes qui sont celles qui lui 
correspondent	aujourd’hui.	Soulignons	combien	cette	posture	est	rare	
chez les actrices et même chez les acteurs. Clint Eastwood, par exemple, 
on	l’a	connu	jeune,	comme	une	sorte	d’icône	de	la	masculinité	blanche	
et macho, une icône complètement déconstruite dans Gran Torino où 
il	ne	cache	rien	de	sa	vieillesse,	de	ce	qu’il	est	aujourd’hui,	et	où	il	met	
en	scène	les	préjugés	racistes	des	mâles	blancs	en	s’intéressant	à	leur	
dépassement par le souci (care) que son personnage prend de ses voisins 
d’origine asiatique. Eastwood n’a pas seulement vieilli, il s’est déplacé 
dans ses centres d’intérêts, il en rend compte. Mais cet affranchissement 
du	canon	de	la	jeunesse	comme	zénith	est	rarissime	chez	les	actrices	
qui	ne	nous	éduquent	pas	à	vieillir	et	à	inventer	d’autres	répertoires	
féminins de la maturité (peut-être Hannah Schygulla dans De l’autre 
côté (2007) de Fatih Akin ou Gena Rowlands dans Gloria (John Cas-
savetes	1980)	mais	jamais	avec	un	tel	optimisme).	

Maggie répond sans se dérober au dilemme du care et sans s’avilir 
soi-même; sachant que l’une des questions centrales en termes de 
responsabilité soulevées par le care est précisément le dilemme entre 
souci	des	autres	et	sacrifice	de	soi.	Dans	la	préservation	de	sa	dignité,	
d’abord pour elle-même, l’astuce de la blouse de ménagère et de la re-
création	de	l’univers	domestique	joue	un	rôle	non	négligeable,	Maggie	
installe son ordre familier des choses pour se sentir exister dans la 
cabine en continuité avec ce qu’elle est. Mais si nous, spectateurs, 
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croyons en cette dignité et cette élévation, c’est que Faithfull en est con-
vaincue	et	accorde	toute	sa	confiance	au	personnage.	La	confiance	en	
soi est, dit Emerson, “l’aversion de la conformité” (Laugier 2005b). C’est 
cette expérience de self-reliance	qui	nous	est	donnée	à	vivre	à	travers	
l’expérience de Faithfull d’être Maggie. L’actrice est généreuse envers 
son personnage, mais Maggie, en retour, lui donne les moyens de “vivre 
de façon créative” en s’élevant au dessus des normes de féminité (de 
jeunesse,	de	minceur,	mais	aussi	de	renoncement	à	soi,	à	l’amour	d’un	
homme	et	à	la	sexualité),	ce	qui	lui	permet	de	transfigurer	la	féminité	et	
de	s’y	transfigurer.	Ce	qui	la	rend	désirable,	alors,	c’est	son	propre	désir	
d’être, l’autorité sur elle-même que lui confère cette prise de possession 
de	sa	vie.	Un	désir	qui	mène	conjointement	l’actrice	et	son	personnage.	

Le continuum féminin
Irina Palm, sur un mode optimiste, comme dans Jeanne Dielman, 

sur un mode tragique, mettent en scène un enchevêtrement entre une 
situation de care et le travail sexuel où la maman et la putain ne font 
qu’une.	La	réalité	est	toujours	bien	plus	enchevêtrée	que	ne	le	laissent	
soupçonner la plupart des théories ou des discours savants qui, par 
ailleurs	et	pour	 la	plupart,	méconnaissent	 le	 fond	d’injustice	sociale	
qui constitue l’arrière-plan des contraintes pesant sur les mères et sur 
les prostituées. Lorsque l’on s’intéresse aux biographies de femmes, 
en particulier migrantes, qui exercent des activités de care auprès des 
enfants,	des	familles	ou	des	vieillards,	il	n’est	pas	rare	de	constater	qu’à	
d’autres moments de leur histoire, elles aient été travailleuses du sexe 
ou prostituées. Les mêmes femmes. Florence Levy et Marilène Lieber 
le	montrent	magistralement	à	propos	des	Chinoises	du	nord	migrantes	
sans	papier	en	France,	qui	sont	justement	des	femmes	d’âge	moyen,	plus	
que	la	quarantaine,	avec	des	qualifications	et	un	passé	de	travailleuses	
ordinaires (Levy & Lieber 2009). Certaines sont nourrices au domicile 
des	Chinois	du	sud	et,	à	d’autres	moments,	prostituées,	allant	parfois	
jusqu’à	dire	qu’elles	préfèrent	 “le	 faire”	qu’être	enfermées	chez	 leurs	
compatriotes	à	faire	des	tâches	domestiques	quasiment	non	rémunérées.	
Comme le soulignent les auteures, “elles ne peuvent pas sortir, n’ont pas 
de	jour	de	congé	fixe,	voire	même	n’ont	pas	le	droit	de	recevoir	des	coups	
de téléphone. En somme, elles n’ont ni temps ni espace personnel, et 
sont considérées comme étant en permanence en service” (Ibid. : 726). 
La prostitution leur permet de s’affranchir des conditions d’emploi et 
surtout de la domination et du mépris des employeurs de Chine du sud. 

Les patrons te paient un peu d’argent et ils veulent que tu fasses beaucoup 
beaucoup	de	choses.	C’est	très	pénible.	Ils	ont	une	machine	à	laver	mais	
ne	veulent	pas	que	tu	l’utilises.	Ils	veulent	que	tu	laves	tout	à	la	main.	Ils	
trouvent	que	ça	gaspille	l’électricité	et	l’eau.	Ils	ont	déjà	payé	ton	salaire,	
alors...

dit par exemple l’une d’entre elles. Vendre des services sexuels représente 

RSSI - Corrections.indb   94 2014-09-09   05:54



         Avoir une voix dans sa propre histoire. Féminité, care et sexualité dans Irina Palm           95 

ainsi pour certaines d’entre elles une forme de “liberté” au regard de la 
corvéabilité des emplois domestiques. Dans la veine théorique de Paola 
Tabet7 (1987, 2004), les auteures montrent aussi comment les stratégies 
de mariage pragmatiques avec des Français ou de concubinage avec 
des Chinois (pensé comme temporaire : “au retour, on se sépare et c’est 
tout”) constituent des formes de relations sexuelles tarifées, incluant de 
surcroît une prestation en termes de travail domestique, qui s’inscrivent 
dans un continuum avec la prostitution. 

Cet enchevêtrement de motifs en apparence discordants dans une 
même destinée féminine est habituellement non relevé par les théories 
psychologiques sur les femmes et la féminité. Sans doute parce que ces 
théories sont, pour ainsi dire, les gardiennes du clivage masculin entre 
la	maman	et	la	putain.	“Là	où	ils	aiment,	ils	ne	désirent	pas	et	là	où	
ils	désirent,	ils	ne	peuvent	aimer”,	écrit	Freud	à	propos	des	hommes	
qui clivent leur vie sexuelle de leur vie affective8 (1969 : 59). Ce serait 
pour se prémunir contre l’angoisse générée par les désirs incestueux 
que l’homme rabaisserait sa partenaire sexuelle et surestimerait la 
partenaire	affective	qui	évoque	l’objet	incestueux.	Freud	n’en	fait	pas	
une règle valable pour toute sexualité, mais celle qui prévaut de façon 
dominante “chez les hommes civilisés”. Cette théorie androcentrée reste 
valide concernant l’impuissance psychique masculine de même qu’elle 
éclaire	très	bien	l’angoisse	majeure	du	fils	de	Maggie	au	moment	où	
la découverte des activités de sa mère fait sauter le clivage protecteur. 
Mais, son inconvénient côté femme est de laisse croirer qu’il existerait 
deux genres de femmes exclusifs l’un de l’autre, les putains et les mères-
épouses.	Or,	dans	la	vraie	vie	des	femmes,	ces	deux	figures	peuvent	
être confondues dans une simultanéité temporelle (mère et putain) ou 
apparaître alternativement dans la diachronie d’une même vie (nourrice 
puis prostituée). Il en résulte des formes d’expériences féminines dont 
nous	ne	savons	finalement	pas	grand	chose,	en	dehors	de	leurs	formes	
psychopathologiques aiguës, puisque, d’une manière générale, tout 
se	passe	comme	si	 la	connaissance	de	cet	entrelacement	des	figures	
opposées de la féminité dans la vie concrète de nombreuses femmes 
succombait sous le poids a priori du stigmate et de la pathologisation 
de la prostitution9. 

La polémique sur la prostitution oppose actuellement ceux qui 
la	 voient	 comme	 “un	 travail	 comme	 les	autres”	 à	 ceux	qui	 la	 voient	
comme	“une	violence	à	abolir”	considérant	les	prostituées	comme	des	
victimes et (souvent) comme des personnes souffrant de troubles psy-
chiques graves. Irina Palm plaide plutôt pour la prostitution comme 
travail sexuel, avec ses nouvelles formes d’exercice (le background, en 
l’occurrence), ses exploiteurs et ses contraintes (qui ne sont pas sous-
évalués), ainsi que ses formes de négociations. Mais Garbasky prétend 
aussi que cette activité pourrait être investie en termes d’empowerment 
(d’incorporation d’une puissance d’être et d’agir) et son personnage 
n’est pas une femme psychologiquement perturbée. On est libre de 
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critiquer cette version très libérale et optimiste du travail sexuel. Mais 
si	l’histoire	fonctionne,	au-delà	du	talent	du	réalisateur	et	des	acteurs,	
c’est	aussi	grâce	à	l’évocation	en	contre-point,	fut-elle	très	stylisée	(les	
visites	à	 l’épicerie	du	quartier),	de	 l’existence	morne	d’une	ménagère	
de cinquante ans banlieusarde. De même, dans Jeanne Dielman, on 
ne sait pas ce qui est le plus tragique de la prostitution, de l’épluchage 
des pommes de terre ou de leur alternance monotone sur fond de 
solitude	et	de	silence.	Aussi	ces	films	sont-ils	porteurs	d’un	message	
ambigu. D’un côté, ils produisent une critique féministe de la forme de 
vie domestique des femmes dans laquelle ils incluent la prostitution 
sur le même plan que les activités de ménage – posant la question : 
qu’est-ce qui est vraiment pire? ou le plus avilissant? De l’autre côté, 
ils mettent en valeur la dimension esthétique et éthique de ces activités 
qui est habituellement non perçue. Le domestique est ici doublement 
sublimé.	D’abord	parce	que	l’œuvre	le	prend	pour	objet	central	(alors	
qu’il est habituellement laissé hors champ). Ensuite parce que l’activité 
domestico-sexuelle est représentée dans Irina Palm, comme un travail 
réalisé	avec	soin	à	travers	lequel	l’héroïne	s’exprime	et	se	transforme	en	
mieux,	c’est-à-dire	comme	Arbeit au sens freudien du terme, ou comme 
sublimation ou praxis. Cette ambiguïté ou cette bivalence est inhérente 
aux activités domestiques et de care où la routine, l’éreintement et la 
lassitude de servir les besoins des autres s’articulent étroitement avec 
la création d’une esthétique domestique qui constitue un soubassement 
pour “tenir” dans le care et endurer ses contraintes. Celles-ci ne sont 
pas seulement intrinsèques au souci des autres, celui-ci est inséré dans 
des formes d’exploitation dont le travail de care contribue	à	occulter	
l’injustice	en	fabriquant	l’illusion	d’une	douceur	ou	d’une	attention	qui	
seraient	données	ou	offertes	sans	effort	et	sans	sacrifice.	La	répétition	
perfectionniste	des	gestes	ainsi	que	le	soin	apporté	aux	choses	et	à	leur	
présence dans l’espace construit alors un univers psychique contenant 
pour soi et pour les autres, pour se sentir exister en un lieu donné et 
en	continuité.	Travailler	à	stabiliser	l’ordinaire	en	un	monde	cohérent,	
quand cette cohérence est inlassablement désorganisée par les pulsions 
et	les	passions,	les	siennes	comme	celles	des	autres,	et	par	les	injustices,	
ceci	pourrait	être	une	autre	définition	du care ou de son incarnation 
principale qu’on appelle féminité, sachant que les motifs de la domina-
tion, de la servitude, de la sexualité et du care en forment l’arrière-plan 
dans l’enchevêtrement d’un seul et même tissu.

Notes

1.  Sur le marché du sexe interracial où les femmes de plus de cinquante ans 
peuvent	espérer	rencontrer	des	partenaires	parmi	les	hommes	jeunes	africains,	
moyennant diverses transactions économiques (voir aussi Salomon 2007: 92-
111).

2.		 Sur	la	définition	du	care, voir infra le paragraphe “l’éthique de Maggie”.
3.		 Notons	que	le	dilemme	initial	auquel	doit	répondre	Maggie	(la	vie	de	son	petit-fils	

RSSI - Corrections.indb   96 2014-09-09   05:54



         Avoir une voix dans sa propre histoire. Féminité, care et sexualité dans Irina Palm           97 

ou la conservation de sa propre honorabilité), n’est pas sans évoquer le célèbre 
dilemme	de	Heinz	à	partir	duquel	Gilligan	a	mis	au	jour	la	“voix	différente”,	(voir	
notamment l’introduction de Molinier, Laugier & Paperman 2009).

4.		 La	sexualité	des	hommes	avec	des	femmes	très	jeunes	(de	l’âge	de	leur	fille)	pose	
des	problèmes	à	leurs	enfants,	mais	il	est	admis	que	c’est	à	eux	de	s’en	dépêtrer	
et non au père de renoncer.

5.		 Parmi	ces	films	figurent	Gaslight (Cukor 1944), Now Voyager (Rapper 1942) ou 
Letter From An Unknown Woman (Ophüls 1948).

6.		 D’une	façon	plus	générale,	la	description	du	monde	à	partir	de	la	perspective	
du care	fait	apparaître	des	espaces	et	pratiques	de	résistance	à	la	désubjectiva-
tion que recèlent les modes de vie urbains contemporains. Ainsi en va-t-il dans 
une enquête sociologique menée auprès d’hôtesses philippines dans des clubs 
pour hommes au Japon (Salazar 2008). Une partie importante du travail des 
hôtesses	consiste	à	réitérer	les	normes	de	genre	en	jouant	la	performance	de	la	
femme soumise (et pauvre) pour rehausser la masculinité de leurs clients, tandis 
qu’elles réalisent aussi tout un travail de lien qui introduit de l’attention et de la 
tendresse dans la relation et constitue un réel soutien psychologique pour ces 
hommes dans un univers avant tout structuré sur les valeurs du business (en 
Asie, les clubs sont un lieu où les hommes viennent aussi pour faire des affaires 
– sur ce point voir aussi Hua 2003). La surpuissance masculine apparaît ainsi 
comme un mythe qui s’effondrerait sans le care des femmes, ici les hôtesses. 

7.  Paola Tabet refuse de parler de prostitution, tant ce terme est galvaudé et 
stigmatisé. Elle préfère parler de “relations sexuelles entre homme et femme 
impliquant	une	 transaction	 économique”,	 afin	de	 souligner	 qu’en	 dehors	 de	
situations socialement désignées comme prostitution, il y en a d’autres qui s’y 
apparentent car également fondées sur l’échange de services sexuels contre des 
ressources matérielles. Ainsi que le soulignent Levy & Lieber, Tabet dénonce 
l’opposition stéréotypée entre mariage (avec les femmes “bien”) et prostitution (les 
femmes “de rien” qui vendent leur corps) et insiste sur les rapports de “domina-
tion masculine” qu’impliquent ces diverses formes de services sexuels féminins. 

8.  Vladimir Marinov m’a fait remarqué qu’il existe un autre Freud, celui des Trois 
essais sur la théorie sexuelle (1905), par exemple, où la question du rapport 
entre tendresse et sensualité est abordée de façon plus subtile. 

9.  Lise Gaignard m’a fait remarquer qu’il existe une autre combinaison du clivage 
entre	la	maman	et	la	putain	:	aujourd’hui	les	revues	féminines	préconisent	que	
les	jeunes	femmes,	après	leur	journée	au	bureau	puis	avoir	préparé	le	dîner,	
doivent	enfiler	un	string et devenir une maîtresse torride pour leur mari. Elles 
jouent	alors	une	fonction	d’étayage	du	rôle	de	macho	surpuissant	(“qui	en	veut”)	
que	celui-ci	a	composé	toute	la	journée	au	travail,	c’est-à-dire	qu’elles	remplissent	
la	même	fonction	que	les	hôtesses	dans	les	bars	d’hommes	d’affaire	japonais	
(cf. Hua 2003), mais tout en occultant les tâches domestiques qu’elles réalisent 
aussi	et	qui	ne	peuvent	faire	l’objet	d’une	monstration	ou	d’une	discussion	avec	
le	conjoint	sous	peine	de	lui	couper	tous	ses	effets.	
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Résumé
Cet	article	se	penche	sur	le	film	de	Sam	Garbarski,	Irina Palm (2007). Un petit 

garçon,	Ollie,	est	gravement	malade	et	 le	coût	du	traitement	dépasse	 les	moyens	
financiers	de	 sa	 famille.	Pour	amasser	 la	 somme,	Maggie,	 sa	grand-mère,	 se	 fait	
embaucher dans un sex-shop	où,	cachée	derrière	un	mur,	elle	masturbe	à	la	chaîne	
des	clients.	Satisfaite,	la	clientèle	se	multiplie	et	les	hommes	sont	bientôt	légion	à	
fréquenter	son	isoloir	et	à	fantasmer	être	livrés	aux	mains	expertes	d'une	créature	
merveilleuse nommée Irina Palm. L'expérience de Maggie, qui pourrait être vécue 
comme une décrépitude morale, devient au contraire une occasion de perfectionne-
ment.	En	s'occupant	des	autres	et	de	son	travail,	elle	devient	à	nouveau	désirable	et	
libre pour la première fois de sa vie. L'actrice Marianne Faithfull, qui l'incarne, sert 
au	public	féminin	une	leçon	de	vieillissement.	Ce	film	traite	du	travail	du	care, du 
travail domestique et travail sexuel dans un continuum, dans la lignée du mythique 
Jeanne Dielman (1975) de la réalisatrice belge Chantal Akerman.

Abstract
This	article	explores	Sam	Garbarski’s	2007	film	 Irina Palm. Suffering from a 

mortal disease, Ollie’s only chance at survival is a very expensive treatment that his 
family	cannot	afford.	In	order	to	save	her	grandson’s	life,	Maggie	gets	a	job	in	a	sex	
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shop where, hidden behind a wall, she masturbates customers. Pretty soon, clients 
stand in line fantasizing about Irina Palm, a mysterious woman and her soft hands. 
Though this experience could be lived as one of moral decay, it becomes, on the 
contrary, an opportunity for moral perfectionism. By taking care of both others and 
her	work,	Maggie	regains	sex	appeal	and	frees	herself	for	the	first	time	in	her	life.	
As an actress, Marianne Faithfull, also gives women a lesson on ageing. This movie 
handles the work of the care, as well as domestic and sexual work in a continuum, 
in	the	lineage	of	another	film,	the	mythical	Jeanne Dielman (1975), from the Belgian 
director Chantal Akerman.
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