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 Présentation : Le cinéma comme 
leçon de vie. L'éthique du care des 
deux côtés de l'écran.

Laurent Jullier
IECA (Université de Lorraine) - IRCAV (Université Paris III - Sorbonne Nouvelle)

Le thème choisi pour le présent numéro se situe au croisement de 
la philosophie morale et des études cinématographiques. Il concerne, 
pour le dire simplement, l’usage que	 les	 spectateurs	 font	 des	 films	
lorsqu’ils	 réfléchissent	à	 la	conduite	à	 tenir	dans	 leur	propre	vie	ou	
qu’ils	 s’apprêtent	 à	 émettre	 des	 jugements	moraux	 sur	 la	 conduite	
d’autrui. Cette dimension, quoique très courante, n’a que rarement été 
abordée dans le champ des études cinématographiques. Lorsqu’au sein 
de	ce	champ	on	se	mêle	de	questions	éthiques,	c’est	presque	toujours	
à	 propos	 des	 transgressions	 opérées	 par	 des	 films	 qui	 s’exposent	 à	
la	censure	ou	défient	les	“bonnes	mœurs”.	L’expérience	ordinaire	du	
spectateur,	sa	façon	d’intégrer	les	films	courants	dans	le	“comment	dois-
je	vivre?”	qui	le	travaille	plus	ou	moins	explicitement,	n’y	a	pas	bonne	
presse. Dans le combat qui oppose sans cesse le “sens commun” et les 
chercheurs habités par le “démon de la théorie”, ce sont souvent ces 
derniers	qui	ont	occupé	le	terrain	:	on	ne	s’est	jamais	trop	penché	sur	
la	“philosophie	pratique”	au	quotidien	que	suppose	l’usage	des	films.	
La remarque est valable aussi en ce qui concerne le champ critique 
et intellectuel en général : “faire comme si les personnages étaient de 
véritables personnes” y est vu comme un signe d’infériorité culturelle, 
digne de la bêtise de Don Quichotte attaquant les marionnettes de Maître 
Pierre parce qu’il y “croit trop”.

Pourtant,	 un	 grand	 nombre	 de	 conversations	 quotidiennes	 à	
propos de cinéma, comme il est courant d’en entendre dans les cafés, 
les	 transports	 en	 commun,	 ou	 au	 sein	 de	 la	 famille,	 consistent	 à	
commenter	la	conduite	des	héros	du	film	qu’on	a	vu	la	veille,	les	choix	
qu’ils ont opérés pour le pire ou pour le meilleur, ou simplement leur 
façon d’être ou leur caractère. De nombreux philosophes de l’éthique, 

RSSI - Corrections.indb   3 2014-09-09   05:54



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry4

comme Bernard Williams, Cora Diamond, ou Owen Flanagan, trouvent 
naturel	de	prendre	pour	exemples	des	situations	tirées	de	films.	S’ils	le	
font,	c’est	sans	doute	que	le	cinéma	excelle	à	suggérer	les	raisons	d’agir	
de	tout	un	chacun,	y	compris	des	crapules,	au	risque	de	flirter	avec	
le relativisme moral, tel qu’Octave (Jean Renoir) l’expose dans La règle 
du	jeu (“Ce qui est terrible sur cette terre c’est que tout le monde a ses 
raisons”). Quantité d’expériences de pensée en philosophie morale, de 
Hume	à	Rawls,	ont	également	quelque	chose	de	“cinématographique”	
par	l’importance	qu’elles	accordent	à	la	position	de	l’observateur	et	à	la	
figure	du	“champ-contrechamp”	(comment	je	vois	le	monde	vs. comment 
j’apparais	au	monde),	ou	par	leur	figuration	du	solipsisme.

Enfin,	au	croisement	des	champs	de	la	philosophie	et	des	études	
cinématographiques, on ne saurait bien entendu passer sous silence 
le travail de Stanley Cavell, que ce soit sur la question de l’exemplarité 
morale, ou sur le contenu proprement éthique, et pas seulement 
illustratif, des comédies américaines en tant que lieu de formation 
morale. Toutes ces interactions disciplinaires se produisent autour 
de	certains	films,	des	 leçons	de	vie	fictionnelles	qui	ne	sont	pas	des	
exhortations,	mais	des	représentations	fines	de	situations	particulières.	
Et	puisque	“c’est	seulement	par	l'effort	imaginatif	pour	nous	mettre	à	la	
place	d’autrui	que	nous	pouvons	accéder	à	un	jugement	moral	digne	de	
ce nom” (Chavel 2012, 4e de couverture), on conviendra que le cinéma 
est bien placé pour soutenir cet effort.

La	question	de	la	“leçon”	croise	également	un	domaine	aujourd’hui	
en	plein	essor,	qui	intéresse	à	la	fois	l’éthique	et	les	Gender Studies, 
celui de l’“éthique du care”,	qui	consiste	d’abord	à	tenir	compte	d’autrui	
et de ses besoins propres (Paperman & Laugier 2005). Le cinéma peut 
être conçu comme lieu d’inspiration morale, par l’attention aux autres 
qu’il	suscite,	en	faisant	vivre	les	personnages	à	l’écran	et	en	rendant	
directement	sensible	à	leurs	spécificités	et	affections.	Quand	il	présente	
les	 détails	 d’une	 situation,	 d’un	 caractère,	 le	 film	 narratif	 permet	
d’éduquer la perception morale, de développer la capacité d’attention, de 
care,	du	spectateur	(Laugier	2006;	2008).	La	définition	actuelle	courante	
de	l’empathie,	à	ce	titre,	convient	bien	au	cinéma	:	elle	suppose	d’avoir	
des sentiments qui sont plus congruents avec la situation d’autrui 
qu’avec	la	nôtre	(Hoffman	2000).	Je	dois	être	triste	ou	joyeux	à	propos	
de	ce	qui	arrive	à	l’autre	personne,	non	à	propos	de	ce	qui	m’arrive	à	
moi;	et	comme	la	plupart	du	temps	je	suis	tranquillement	assis	devant	
le	film,	ce	décalage	est	assuré.

La	 leçon	 de	 vie,	 celle	 que	 propose	 le	 film	 narratif	 courant	 à	
ses spectateurs en quête d’avis, de modèles ou de repoussoirs, ou 
simplement curieux de savoir comment vivent les autres, est donc un 
objet	digne	d’intérêt.	Il	n’y	a	aucune	raison	de	le	laisser	plus	longtemps	
dans l’ombre. Il faut attirer l’attention des chercheurs sur cette 
dimension	de	l’expérience	filmique,	et	le	faire	d’emblée	en	croisant	les	
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disciplines – la direction commune de ce numéro est moins le produit de 
circonstances fortuites que celui d’une volonté de travailler de manière 
interdisciplinaire. C’est d’ailleurs ce qui pourrait expliquer l’infortune 
du	 thème	 de	 la	 leçon	 de	 vie,	 jusqu’ici,	 dans	 le	 champ	 des	 études	
cinématographiques	:	le	fait	qu’il	touche	aussi	bien	à	la	philosophie	et	
à	l’éthique	qu’à	l’anthropologie,	la	sociologie,	la	psychologie,	les	Gender 
Studies	et	les	études	de	réception	:	c’est-à-dire	à	l’ensemble	des	domaines	
de la représentation au sens étendu du terme.

Il s’agit, dans ce numéro, de montrer comment l’attention portée au 
cinéma	comme	leçon	de	vie	permet,	d’une	part,	de	modifier	notre	rapport	
aux	films	narratifs	et	de	promouvoir	la	prise	en	compte	des	contenus	et	
de	la	réception,	et	d’autre	part,	de	modifier	le	champ	de	l’éthique	et	de	le	
décentrer de la question du bien et du mal, de la décision et de l’action, 
vers l’observation et l’expérimentation morale. Une telle conception 
“ordinaire” de l’éthique, inspirée de Stanley Cavell (1993; 2003), de 
Martha Nussbaum (2004; 2006) et de Cora Diamond (2004; 2006), a 
récemment été développée dans un certain nombre de travaux, opposés 
à	une	vision	théorique	de	l’éthique	(Putnam	2004).	Quoique	d’inspiration	
wittgensteinienne,	elle	rejoint	des	développements	éthiques	féministes,	
comme l’éthique du care, centrée sur le souci d’autrui. Elle se propose 
de	déplacer	l’objet	de	l’éthique	vers	les	façons	d’être	des	humains,	leurs	
styles moraux et leur mode d’expression. Dans une telle perspective, 
le cinéma est non seulement un exemple privilégié (Jullier & Leveratto 
2008),	à	égalité	avec	les	séries	télévisées	(Jullier	&	Laborde	2012),	mais	
également un terrain privilégié et le lieu même d’élaboration d’une 
nouvelle éthique (Laugier 2010).

*

Les sept textes qui composent ce numéro, d’un point de vue très 
général, se répartissent selon trois angles d’approche la description de 
la	“leçon”	extractible	des	films	sur	la	base	de	leur	interprétation	:	(a)	le	
rapport aux corps dans la compréhension de la leçon, (b) les implications 
politiques qu’elle entraîne et (c) le décentrement éthique qu’elle suppose.

(a) Le rapport aux corps s’entend de façon symétrique : investir les 
corps	à	l’écran	va	rarement	sans	gain	cognitif	à	propos	du	sien.	Etre	
touché	ou	remué	sans	avoir	à	réagir	par	un	acte	immédiat,	c’est	appren-
dre – parfois non sans étonnement – ce dont on est capable en matière 
d’empathie. C’est avoir le loisir d’observer, si l’on veut bien accepter 
une description dualiste de la distinction entre les émotions et les 
sentiments,	les	moyens	par	lesquels	le	corps	notifie	à	la	conscience	les	
changements de son homéostasie. Autant le Nâtya-shâstra (le “traité des 
émotions” de la religion hindoue, achevé au IIIe siècle, cf. Ghose 1951) 
que les Passions de l’âme	de	Descartes	en	1649,	désignent	déjà,	sous	
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le nom de rasa pour le premier et par la métaphore du chatouillement 
contrôlé pour le second, la méta-émotion esthétique qui nous saisit 
lorsque	 nous	 assistons	 à	 des	 spectacles	 qui	 nous	 touchent	 (Jullier	
2008 : 136 sqq); peu s’en faut, dès lors, pour que cette méta-émotion, 
par	un	décentrement	éthique,	ne	serve	d’expérience	de	pensée	apte	à	
nous faire comprendre quel genre de rapports il faudrait avoir avec les 
autres. Rien de béhavioriste ici : l’interprétation de ces changements 
physiologiques et chimiques (faut-il rire de la situation qui, sur l’écran, 
les a provoqués? s’indigner? refuser d’y croire?) varie grandement d’un 
spectateur	à	l’autre.	Les	croyances,	les	tabous,	l’expérience	personnelle,	
la culture cinématographique aussi bien que la fréquence de nos contacts 
réels avec des corps très différents du nôtre et avec des situations où 
quelqu’un a besoin de notre aide, y interviennent en effet de plein droit.

Dans le premier texte de cette partie, Torben Grodal et Mette 
Kramer	partent	à	la	recherche	d’universaux,	armés	des	paradigmes	des	
Evolutionary-Cognitive Film Studies, mais sans oublier cette variété 
de	réactions	possibles	–	“tout	le	monde	n’est	pas	disposé	également	à	
ressentir de l’empathie”, écrivent-ils. Loin de la routine du dénigrement 
des	 industries	 culturelles	 dévolues	 à	 la	 “distraction”	 de	 spectateurs	
instrumentalisés par la structure inégalitaire du monde qu’ils habitent, 
il	s’agit	de	considérer	les	films	les	plus	regardés	à	la	surface	du	globe	
comme	des	 entraînements	 à	 l’émotion,	 autrement	 dit	 des	 rituels de 
régulation de l’émotion sociale,	à	la	faveur	desquels	nous	acquérons	une	
ouverture aux autres et acceptons mieux de savoir que nous sommes 
vulnérables. Ainsi les moteurs de leur scénario ressortent-ils souvent 
du care – les héros de Gladiator (Scott 2000 ) et de Die Hard (McTiernan 
1988) agissent par exemple pour protéger leur famille. Les auteurs en 
profitent	pour	redéfinir	le	processus	de	la	soi-disant	“identification	aux	
personnages” : ne confondons plus “feeling for” avec “feeling with”; nous 
nous	inquiétons	ou	nous	sentons	joyeux	pour les personnages, mais ne 
dupliquons absolument pas leurs émotions (“I feel bad for the monster”, 
disait	déjà	Marilyn	Monroe	en	sortant	du	cinéma	dans	The Seven Year 
Itch [Wilder 1955]).

Changement de paradigme, ensuite, avec Jean-Marc Leveratto, qui 
vient du champ de la sociologie de l’expertise et de l’anthropologie du 
spectacle. Si les outils heuristiques diffèrent, cependant, les conclusions 
vont dans le même sens : il existe bel et bien une “fonction sociale 
de l’expérience cinématographique”, non détachée pour autant de 
l’appréciation	de	 l’objet	filmique	pour	 lui-même.	 “Ethique,	 technique	
et	 esthétique	 sont	 les	 trois	 dimensions	 inséparables	 du	 jugement	
esthétique”,	 et	 le	 film	n’est	ni	un	prétexte	 à	 réfléchir	 à	une	histoire	
édifiante	ni	un	objet	à	considérer	de	manière	formaliste.	On	le	voit	bien	
quand	il	nous	confronte	à	des	corps	handicapés,	lesquels	sont	l’objet	
de l’article. L’auteur montre les différences qui séparent le care en 
tant que cadre professionnel (le care-giver	a	tout	intérêt	à	se	détacher)	
et le care en tant que cadre de réception devant l’écran (le spectateur 
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s’attache parce qu’il est dispensé de prendre en charge pour de bon le 
care-receiver).	Dans	les	films	étudiés	ici,	Living in Oblivion (DiCillo 1995) 
et Nationale 7 (Sinapi 2000), la distance humoristique n’empêche pas 
la leçon de passer, bien au contraire; cette mise en scène du contact 
entre corps “normaux” et corps “stigmatisés” fait tant et si bien que 
nous	finissons	par	nous	“moquer	des	préjugés	des	personnes	que	le	
handicap impressionne”. On retrouvera les corps hors-normes et une 
conclusion semblable dans l’article suivant, celui d’Adrienne Boutang, 
même	 si	 à	 nouveau	 les	 démarches	 disciplinaires	 diffèrent	 –	 c’est	 le	
paradigme des Cultural Studies	qui	sera	mis	en	œuvre	ici.	Les	gross-out 
comedies étudiées par l’auteure nous emmènent aux limites de la gêne 
et de la moquerie, pour se transformer in extremis en	leçons	à	tirer.	
D’une part le stigmatisé, comme les autres, y peut plaisanter avec son 
propre handicap; d’autre part, rire de lui n’empêche pas de prendre en 
considération sa dépendance – peut-être même est-ce un moyen pour 
les	spectateurs	de	réfléchir	à	leur	propre	vulnérabilité.

(b) Les implications politiques des leçons de vie proposées par les 
films	ou	les	séries	télé	du	circuit	courant	et	tirées	d’eux	–	les	deux	ne	
coïncidant	pas	forcément	–	doivent	être	pensées	à	nouveaux	frais	dès	
que l’on abandonne le modèle adornien de l’évasion servie sur un plateau 
aux spectateurs aliénés. Les récits audiovisuels, pour espérer provoquer 
des	effets	performatifs,	demandent	à	être	ressentis	et	 interprétés,	ce	
qui inclut non seulement leur “lecture” mais aussi l’application dans 
la	vie	courante	des	idées	que	l’interprétation	y	a	mises	au	jour	–	idées	
qui,	là	encore,	peuvent	s’avérer	fort	différentes	de	celles	que	les	auteurs	
entendaient défendre ou que nos voisins dans la salle sont persuadés 
d’avoir	vues.	Car	à	quoi	bon	se	sentir	bouleversé	devant	 l’écran	à	 la	
représentation	d’une	 injustice,	 si	 c’est	 pour	 retourner	 ensuite	 à	des	
activités	qui	engendrent	à	 leur	tour	de	 l’injustice?	Sauf	à	en	faire	 la	
condition consolatrice même de la poursuite culpabilisante de ces 
activités – forme de cynisme que combattait Rousseau lorsqu’il écrivait 
à	D’Alembert,	en	1758,	pour	essayer	d’empêcher	l’ouverture	d’un	théâtre	
à	Genève	(“Au	fond,	quand	un	homme	est	allé	pleurer	des	malheurs	
imaginaires,	qu’a-t-on	encore	à	exiger	de	lui?”	[Rousseau	1967	:	79]).	

Janet Staiger, dans le premier texte de cette partie, se penche sur les 
leçons	à	tirer	de	certains	documentaires	et	docufictions	dont	les	auteurs	
entendent explicitement – le paratexte nous le dit - “faire passer” un 
message	politique.	Ces	auteurs	s’efforcent,	à	dessein,	de	ménager	des	
cadres de lecture chargés de la double fonction de plaire aux sympa-
thisants a priori de la cause et de séduire ceux qui s’installent devant 
l’écran	rétifs	à	elle,	cadres	de	lecture	qui	ne	font	pas	trop	appel	aux	
bons ni aux grands sentiments dont la détection pourrait faire naître 
la	même	méfiance	et	la	même	défiance	dans	les	deux	camps.	Avec	le	
paradigme des Reception Studies, cette fois, l’auteure nous montre, en 
prenant	l’exemple	du	film	Good Night, and Good Luck (Clooney 2005), 
que la variété d’“interprétations analogiques” courantes n’est pas si 
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étendue que le laisse penser l’image du spectateur braconnier (textual 
poacher)	qui	investit	les	films	selon	son	bon	plaisir.	Si	les	auteurs	de	ce	
film	voulaient	promouvoir	une	“conscience	sociale”	(social awareness) 
née d’une exposition d’erreurs commises plus tôt dans l’histoire, leur 
pari	semble	gagné	–	sans	que	 l’on	puisse	bien	entendu	préjuger	des	
conséquences	politiques	réelles	de	la	circulation	de	leur	œuvre.

Dans le même ordre général d’idées, l’article de Solange Chavel, qui 
suit, traite de la question de la migration, légale ou illégale. Comment 
concilier,	 en	 Europe,	 des	 intuitions	morales	 qui	 nous	 poussent	 à	
l’hospitalité	avec	des	motivations	politiques	qui	 tendent	à	contrôler?	
Une comparaison entre Le Havre (Kaurismäki 2011) et De l’autre côté 
(Akin	 2007),	 deux	 films	 représentatifs	 de	 points	 de	 vue	 et	 d’usages	
moraux	du	cinéma	fort	différents,	amène	l’auteure	à	examiner,	puis	à	
dépasser le “champ-contrechamp” habituel de la question, autrement 
dit la dichotomie articulant le point de vue du citoyen de la “forteresse 
assiégée”	à	celui	du	migrant	espérant	trouver	une	terre	d’accueil.

(c)	 Le	décentrement	 éthique	 est	 l’opération	mentale	nécessaire	à	
sortir des	deux	modèles	du	“film	à	décrypter”	comme	un	texte	sacré	et	
du	film-propagande	imposant	un	sous-texte	normatif,	quelquefois	même	
à	son	corps	défendant.	Un	film	n’est	pas	le	texte	filmique	dénoté	par	les	
données	audiovisuelles	de	la	projection	(screen data), mais le produit 
de la rencontre entre ces données construites par leurs producteurs 
et l’imagination du spectateur qui s’en empare pour les animer – non 
seulement en leur conférant la qualité imaginaire de la mobilité optique 
mais en donnant vie aux histoires qu’elles entendent raconter. Il s’agit 
d’une co-construction, si l’on veut (Jullier & Leveratto 2008 : 21). Dès 
lors	que	ce	modèle	est	validé,	la	délibération	éthique	peut	avoir	lieu	à	
différents endroits spatio-temporels de l’opération de co-construction 
– d’un côté et de l’autre de l’écran, donc (Jullier 2008 : 8 sqq). Il y a 
d’abord une éthique de la création (l’auteur prend la responsabilité de 
mettre en scène ou de raconter une histoire dérangeante, par exemple, 
ou	une	histoire	 édifiante),	puis	une	éthique	de	 la	distribution	 (com-
ment	faire	circuler	une	œuvre	qui	se	destine	éventuellement	à	servir	de	
leçon?	A	qui,	et	à	quelles	conditions	matérielles	et	légales,	l’adresser?).	
Il	y	a	ensuite	trois	décisions	plus	ou	moins	volontaires	à	prendre	par	le	
spectateur	:	celle	de	la	consommation	(dois-je	investir	financièrement	
pour	prendre	connaissance	de	cette	œuvre,	et	à	qui	me	fier	pour	me	
décider a priori?),	celle	de	l’interprétation	(est-ce	que	je	donne	toutes	ses	
chances	à	l’œuvre?	suis-je	un	bon	élève,	quand	bien	même	l’enseignant	
ne	serait	pas	très	clair?),	et	celle	de	la	transmission	(qui	vais-je	faire	
profiter	de	la	leçon	que	j’ai	tirée	de	cette	rencontre	avec	le	film?).	Enfin,	
au beau milieu, entre les auteurs qui ont façonnés et les spectateurs qui 
les	font	exister	en	leur	prêtant	des	sentiments	comme	à	un	voisin	ou	à	
un ami, il y a les personnages, qui eux aussi se débattent fréquemment 
avec des débats de conscience et des dilemmes éthiques.
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Irina Palm (Garbarski	2007),	le	film	sur	lequel	s’ouvre	cette	troisième	
partie, propose de regarder autrement une personne qui ne fait pas ce 
qu’on attend d’elle en se basant sur des normes sociales. L’étude qu’en 
propose Pascale Molinier pose, comme dans l’article de Janet Staiger, 
que	 la	 “leçon	d’utopie”	montrée	à	 l’écran	a	 toutes	 les	chances	d’être	
entendue. Le paradigme a changé, puisque les études de réception 
défendues par Staiger ont été remplacées par la philosophie, mais 
pas	la	vision	d’ensemble.	Le	film	est	 lisible	à	travers	 la	théorie	de	 la	
gentleness d’Annette Baier (1994), cette invention improvisée, variant 
d’une	situation	à	l’autre,	de	la	réponse	appropriée	à	quiconque	affiche	
sa vulnérabilité. Son héroïne “réunit divers critères de ce qu’une femme 
n’est pas ou ne devrait pas être”, mais la façon dont l’interprète Marianne 
Faithfull	la	joue	en	lui	“accordant	sa	confiance”	nous	invite	à	reconsidérer	
un certain nombre de présupposés répandus concernant la féminité 
(on retrouve l’importance du corps de l’acteur et de l’emploi au sens 
théâtral	déjà	souligné	plus	haut	par	Leveratto).	Au	final,	voilà	encore	
un	film	qui	nous	aide	à	“stabiliser	l’ordinaire	en	un	monde	cohérent”	
sans	pour	autant	fermer	les	yeux	sur	les	injustices	qui	le	traversent	en	
permanence.

Pour clore le numéro, Laurent Jullier décortique le classique de 
Vincente Minnelli Some Came Running pour combattre l’idée selon 
laquelle	 de	 tels	 films,	 centrés	 autour	 de	 la	 “conquête	 (infructueuse)	
du	bonheur”,	pour	pasticher	Stanley	Cavell	(1993)	sont	condamnés	à	
donner des leçons simplistes, forcément conventionnelles et univoques. 
Au contraire, ce film qui semble combiner l’éthique du care au 
Kierkegaard d’Ou bien… ou bien… (1843), a davantage les allures d’un 
outil	 heuristique	 que	 d’une	 liste	 d’actions	 à	 accomplir	 pour	 trouver	
la	vie	bonne.	Son	originalité	consiste	aussi	à	poser	comme	modèle	de	
rapport	à	 l’autre	 le	soin	qu’il	met	à	 faire	voir	 les	différentes	 facettes	
de	ses	personnages	à	la	lumière	des	petits	détails	des	situations	dans	
lesquelles	il	les	plonge,	ce	que	ne	fait	pas	l’auteur	du	livre	dont	le	film	
est	tiré.	Ce	soin	l’inscrit	logiquement	dans	la	lignée	des	œuvres	dont	
Martha	Nussbaum	pense	qu’elles	équivalent	à	des	essais	de	philosophie	
de l’éthique – elles ne sont pas théoriques mais l’attention aux détails 
que	leur	dispositif	permet	de	matérialiser	les	autorise	à	dire	des	choses	
que	le	jargon	professionnel	même	de	ces	essais	interdit	(1990	:	20).

*

Sur la foi d’indications factuelles de base et par analogie avec 
l’expérience personnelle, il est possible d’imaginer, comme dans le 
dispositif du voile d’ignorance de Rawls (1971: 12), comment vivent les 
autres; mais il n’est pas facile de ressentir vraiment ce qu’ils ressentent. 
Là	réside	pourtant	la	condition	de	la	diffusion	de	l’éthique	du	care et 
son	éventuel	succès	performatif.	Or	le	cinéma	sert	à	cela	quelquefois	:	
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savoir “ce que ça fait” de se trouver dans telle ou telle situation. Encore 
faut-il que tout le monde y mette du sien, de chaque côté de l’écran, et 
tous les articles présentés jusqu’ici montrent qu’il n’y a pas de “donné” 
en la matière. Tout est à (co-)construire. Ce numéro de RS/SI aspire 
donc, de ce côté-ci de l’écran, à montrer l’exemple.
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The theme of the present issue occupies a place at the crossroad of 
moral	philosophy	and	film	studies.	Put	simply,	the	use to which viewers 
put	films	when	they	reflect	on	the	way	they	should	conduct	their	lives	or	
when	they	prepare	to	pass	moral	judgments	on	the	conduct	of	others.	
This dimension, even though is quite common, is rarely addressed in 
film	studies.	When	people	working	in	this	field	take	up	ethical	ques-
tions,	it	is	almost	always	around	the	transgressions	of	films	that	court	
censorship or defy “moral decency”. The viewer’s ordinary experience, 
his	or	her	way	of	 incorporating	 regular	films	 into	 the	 “how	should	 I	
live my life?” questioning that more or less explicitly occupies them, is 
not in favor there. In the constant battle between “common sense” and 
scholars	obsessed	with	“fiendish	theory”,	the	latter	have	often	won	out.	
There has never been an excess of the everyday “practical philosophy” 
that	the	use	of	films	implies.	This	observation	is	also	true	with	respect	
to cultural criticism and ideas in general : “proceed as if the characters 
were real people” is seen as a sign of cultural inferiority, worthy of the 
Don Quixote’s asinity in attacking Master Peter’s puppets because he 
believed in them too much.

And yet a great number of everyday conversations about cinema, 
the kind one hears in cafés, on public transportation or amongst family 
members, consist in commenting on the conduct of the characters seen 
the day before, the choices they made for better or for worst, or simply 
their personality or the way they live their lives. Numerous philosophers 
of ethics, such as Bernard Williams, Cora Diamond, and Owen Flanagan, 
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find	it	natural	to	take	examples	from	situations	found	in	films.	No	doubt	
the reason they do, at the risk of venturing into moral relativism, as 
Octave (Jean Renoir) exposes it in La	règle	du	jeu : “What it is dreadful 
about the world is that everyone has his reasons”. A number of ideas in 
moral philosophy, from Hume to Rawls, also have a “cinematic” aspect 
in the importance they grant the observer and a certain “shot-reverse 
shot” conception (how I see the world vs. how the world sees me), or by 
their representation of solipsism.

Finally,	when	discussing	crossovers	between	philosophy	and	film	
studies, it would of course be impossible to ignore the work of Stanley 
Cavell, whether on the topic of moral examplariness or the truly (and 
not simply illustrative) ethical content of American comedies as a site of 
moral education. All these disciplinary interactions take place around 
certain	films	:	fictional	life	lessons	which	are	not	exhortations	but	rather	
fine-grained	depictions	of	particular	situations.	And	because	“it	is	only	
through an effort of the imagination to put ourselves in someone else’s 
place	that	we	can	pronounce	moral	judgements	worthy	of	the	name”	
(Chavel 2012, back cover), it is apparent that the cinema is well placed 
to support this effort.

The	question	of	 the	“lesson”	also	enters	 into	a	field	 in	 full	swing	
today, one that comes into play in both ethics and gender studies : the 
“ethics of care”, which consists in taking the others and his or her needs 
into account (Paperman & Laugier 2005). The cinema can be seen as a 
site of moral inspiration by virtue of the attention to others to which it 
gives rise by bringing the characters on screen to life and making their 
unique	qualities	and	affections	directly	perceptible.	Narrative	film,	when	
it presents the details of a situation or a character, makes it possible 
to educate the viewer’s moral perception and develop their capacity for 
thoughtfulness and caring (Laugier 2006; 2008). In this respect, the 
common	present-day	definition	of	empathy	is	well	suited	to	the	cinema	:	
it involves having feelings more in keeping with the other’s situation 
than with one’s own (Hoffman 2000). I should be happy or sad at what 
happens to the other person, not at what happens to me; and as I am 
most	often	sitting	peacefully	watching	the	film,	this	shift	take	place.

The	 life	 lesson	 offered	 by	 the	 average	 narrative	 film	 to	 viewers	
looking for advice, models or foils, or simply curious to see how others 
live, is thus something worthy of interest. There is no reason to leave 
it in the shadows any longer. Scholars’ attention must be drawn to 
this	dimension	of	 the	film	experience.	This	should	be	done	 from	the	
outset through the cross-pollination of scholarly disciplines – the fact 
this	issue	brings	together	scholars	from	varied	intellectual	fields	is	less	
the product of fortuitous circumstance than it is of a desire to work in 
an interdisciplinary manner. This, moreover, might explain the life’s 
lesson	poor	fortunes	in	film	studies	to	date	:	the	fact	that	it	touches	on	
philosophy, ethics and anthropology, sociology and psychology, gender 
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studies	and	reception	studies,	or	in	other	words	every	field	of	represen-
tation in the broad sense of the term.

The goal of the present issue is to show how looking at cinema as a life 
lesson makes it possible, on the one hand, to modify our view of narrative 
films	 and	 to	 encourage	 the	 consideration	 of	 content	 and	 reception,	
and	on	the	other	to	modify	the	field	of	ethics	and	to	take	it	out	of	the	
orbit of the question of good and evil, of decision and action, towards 
moral observation and experimentation. An “ordinary” conception of 
morality such as this, inspired by Stanley Cavell (1981; 2003), Martha 
Nussbaum (1990; 2006) and Cora Diamond (1991; 1997), has recently 
been developed in a number of works opposed to a theoritical vision of 
ethics (Putnam 2004). Altough of Wittgensteinian inspiration, this view 
runs parallel to ethical developments in feminism such as the ethics of 
care, whose focus is concern for the other. It proposes that we shift the 
subject	of	ethics	towards	the	way	people	live	their	lives,	their	moral	styles	
and their modes of expression. From this perspective, the cinema is not 
just	a	special	example	(Jullier	&	Leveratto	2008),	along	with	television	
series (Jullier & Laborde 2012), but also a special field and the very site 
where a new ethics can be developed (Laugier 2010).

*

The seven texts in this issue can be described, in a very general way, 
as taking one of three approaches to describing the “lesson” that can 
be extracted from films through their interpretation : a) the relations 
with the body in understanding the lesson; b) the political implications 
of this lesson; and c) the ethical shift that involves.

(a) The relations with the body take symmetrical form : investing the 
body on screen rarely occurs without cognitive insight into one’s own. To 
be touched or stirred without having to react with an immediate action 
is to learn – at times not without astonishment – what one is capable of 
in terms of empathy. It is to have the leisure to observe, if one is willing 
to accept a dualist description of the distinction between emotions and 
feelings,	the	means	by	which	the	body	notifies	the	conscious	mind	of	
changes to its homeostasis. Both the Natya Shastra (the Hindu Treatise 
on the Emotions written in the third century; see Ghose 1951) and 
Descartes’ Passions de l'âme (Passion of the Soul), written in 1649, 
already describe under the name of rasa in the former and through the 
metaphor of controlled arousal of the senses in the latter, the aesthetic 
meta-emotion that seizes hold of us when we observe entertainments 
which touch us (Jullier 2008 : 136 sqq). Little is required, then, for 
this meta-emotion, through a process of ethical decentring, to serve 
as a thought experience capable of making us understand the kinds of 
relations we should maintain with others. There is nothing behaviourist 
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in this : the interpretation of these physiological and chemical changes 
(should one laugh at the situation on the screen that brought them 
about? Become indignant? Refuse to believe?) varies greatly from one 
viewer to another. Beliefs, taboos, personal experiences, film culture 
and the frequency of our real contact with bodies very different from 
our own and with situations in which someone needs our help are fully 
brought into play. 

In the first essay of this section, Torben Grodal and Mette Kramer 
set off in search of universals, armed with paradigms from evolutionary-
cognitive film studies but without neglecting the variety of possible 
reactions : “not everyone is equally disposed to feel empathy”, they 
write. Far from routinely denigrating the cultural industries devoted to 
“distracting” viewers instrumentalized by the non-egalitarian structure 
of the world they inhabit, they see the most watched films around the 
world as emotional training, or rituals for regulating social emotion, 
through which we acquire an openness to others and better accept the 
knowledge that we are vulnerable. Thus the driving force of these films’ 
scripts is often care : the heroes of Gladiator (Scott 2000) and Die Hard 
(McTiernan 1988), for example, act in order to protect their families. The 
authors take advantage of this fact to refine the process of our so-called 
“identification with the characters” : we no longer confuse “feeling for” 
with “feeling with”; we worry about or feel joy for the characters, but 
do not all replicate their emotions (“I feel bad for the monster”, Marilyn 
Monroe said when exiting the movie theater in The Seven Years Itch 
[Wilder 1955]).

The paradigm changes with Jean-Marc Leveratto who comes out of 
the field of sociology of expertise and the anthropology of entertainment. 
While his heuristic tools differ, his conclusions are in the same vein : 
a “social function of the film experience” truly does exist, one that is 
nevertheless not detached from the appreciation of the film object in its 
own right. “Ethics, technique and aesthetics are the three inseparable 
dimensions of aesthetic judgement”, and a film is neither a pretext for 
thinking about an edifying story nor an object to be considered in a 
formalist manner. This is quite apparent when the author confronts us 
with disabled bodies, the subject of his article. Leveratto demonstrates 
the differences between care in a professional sense (care-givers have 
every reason to detach themselves) and care as a reception framework 
for viewing what is on screen (viewers become attached because they 
are exempt from truly taking the receiver of the care into their care). 
In the films examined here, Living in Oblivion (DiCillo 1995) and 
Nationale 7 (Sinapi 2000), humorous distance does not prevent the 
lesson, from getting through; on the contrary, this staging of contact 
between “normal” and “stigmatized” bodies is so effective that we end 
up “ridiculing the prejudices of those people upon whom disability has 
an effect”. We find non-standard bodies and a similar conclusion in the 
following essay by Adrienne Boutang, even though once again the field 
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of inquiry differs : here the paradigm of cultural studies is employed. 
The “gross-out comedies” studied by the author take us to the outer 
limits of embarrassment and ridicule, in the process being transformed 
in extremis into lessons to be learned. On the one hand stigmatized 
people,	 like	others,	can	joke	about	their	own	disability,	while	on	the	
other laughing at them does not prevent us from thinking about their 
dependency	–	it	may	even	be	a	means	for	viewers	to	reflect	on	their	own	
vulnerability.

(b) The political implications of the life lessons offered by regular 
films	or	television	series	and	taken	from	them	–	these	two	things	are	
not necessarily the same – must be rethought once one abandons 
Adorno’s model of escapism being served up on a platter to alienated 
viewers. Audiovisual stories, if they hope to have a tangible effect, must 
be felt and interpreted; this includes not only being “read” but also the 
application in everyday life of the ideas that their interpretation has 
brought to light – ideas which, here again, can turn out to differ greatly 
from those the work’s author wished to champion or which those text 
to us in the movie theatre believe they have seen. For what is the point 
of	feeling	that	one	has	been	bowled	over	by	an	injustice	on	screen	if	we	
then	return	to	activities	which	give	rise	to	injustice	in	turn?	Unless	it	is	
the consoling condition of the guilt-inducing pursuit of these activities, 
a form of cynism which Rousseau combated when in 1758 he wrote to 
D’Alembert in an attempt to prevent the opening of a theater in Geneva 
(“In the final accounting, when a man has gone to admire fine actions 
in stories and to cry for imaginary miseries, what more can be asked of 
him?” [Rousseau 1968 : 25]).

Janet	Staiger,	in	the	first	text	of	this	section,	examines	the	lessons	
to	be	drawn	from	some	documentaries	and	docufictions	whose	authors	
explicitly intend – the paratext informs us – to convey a political message. 
These authors deliberately attempt to create frameworks for reading 
the work that are charged with the two-fold function of pleasing those 
devoted to the cause and tempting those seated who are resistant to 
it. These frameworks make no undue appeal to one’s good or noble 
feelings, which once detected could give rise to the same distrust on both 
sides. Here employing the paradigm of reception studies, the authors 
show	us,	through	the	example	of	the	film	Good Night and Good Luck 
(Clooney 2005), that the variety of common “analogical interpretations” 
is not as extensive as the image of viewers as textual poachers entering 
into	films	according	to	their	own	criteria	would	have	us	believe.	If	the	
goal	of	these	films’	authors	is	to	promote	social	awareness	arising	out	
of a demonstration of earlier historical mistakes, they seem to have 
succeeded, although it is of course impossible to determine the real 
political consequences of the circulation of their work. 

In the same vein, Solange Chavel’s essay deals with the question of 
immigration, legal or illegal. How are Europeans to reconcile their moral 
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intuitions, which urge them to be hospitable, with political motivations 
which tend towards control? A comparison between Le Havre (Kaurismäki 
2011) and De l'autre côté	(Akin	2007),	two	films	representative	of	greatly	
different moral points of view and uses of cinema, leads the author to 
examine and then move beyond the usual “shot-reverse shot” conception 
of the question, in other words the dichotomy between the viewpoint of 
citizens of the “fortress under siege” and that of the immigrant hoping 
to find a home.

(c) Ethical decentring is the mental operation necessary to depart 
from the two models of the “film to be decipher” as a sacred text and of 
the propaganda film imposing a normative subtext, sometime against 
one’s	wishes.	A	film	 is	not	 a	filmic	 text	denoted	by	 screen	data	but	
the product of an encounter amongst these data, constructed by their 
producers and by the imagination of the viewer, who latches onto them 
in order to bring them to life – not only by conferring the imaginary 
quality of optical mobility upon them but by giving life to the stories 
the	 films	 set	 out	 to	 tell.	What	 is	 at	work	 here	 is	 a	 co-construction 
(Jullier & Leveratto 2008 : 21). Once this model is validated, ethical 
deliberation can take place at different spatio-temporal points in the 
co-construction operation – and thus on both sides of the screen (Jullier 
2008 : 8ff). First there is an ethics of artistic creation (an author takes 
on	the	responsability	of	filming	or	telling	a	disturbing	or	edifying	story),	
and then an ethics of distribution (how to circulate a work ultimately 
intended to serve as a lesson? To whom, and under which material and 
legal conditions, should one speak?). Then there are three more or less 
wilful decisions to be made by the viewer : that of consomption (should I 
put	money	into	seeing	this	film?	Who	should	I	trust	in	to	help	me	make	
that	decision?);	that	of	interpretation	(am	I	giving	the	film	a	fair	chance?	
Am I a good student, even when the lesson isn’t very clear?); and that 
of	transmission	(who	will	I	make	benefit	from	the	lesson	I	have	drawn	
from	my	encounter	with	this	film?).	Finally,	between	the	authors	who	
shaped them and the viewers who gave them life by feeling for them 
the	way	one	would	a	neighbour	or	a	friend,	we	find	the	characters,	who	
also frequently wrestle with their conscience and with ethical dilemmas. 

Irina Palm	(Garbarski	2007),	the	film	with	which	this	third	section	
begins, proposes to look differently at a person who does not do what 
we expect of them according to social norms. Pascales Molinier’s 
discussion	of	the	film,	like	the	article	by	Janet	Staiger,	believes	that	the	
“utopian lesson” shown on screen has every chance of being heard. The 
paradigm has changed, because the reception studies championed by 
Staiger – but not the overall vision – have been replaced by philosophy. 
This film can be read through Annette Baier’s (1994) theory of gentle-
ness : an improvised response, varying from one situation to another, 
appropriate	whenever	someone	displays	their	vulnerability.	The	film’s	
heroine “displays several qualities of what a woman is not or should 
not be”, but the way Marianne Faithfull acts the part, “putting her trust 

RSSI - Corrections.indb   16 2014-09-09   05:54



             17                                    Presentation

in her”, invites us to reconsider a few widely-held ideas concerning 
feminity (here we find the importance of the actor’s body and its use 
in a theatrical sense already underscored above by Leveratto). In the 
end,	this	too	is	a	film	that	helps	us	“stabilize	the	ordinary	in	a	coherent	
world”	–	whitout	closing	our	eyes,	however,	to	the	injustices	constantly	
running through it. 

To close this issue of RS/SI, Laurent Jullier dissects Vincente 
Minnelli’s classic Some Came Running to combat the idea which 
holds	 that	 such	 films,	 centered	 on	 the	 “(unsuccessful)	 conquest	 of	
happiness”, to pastiche Stanley Cavell (1993), are doomed to provide 
simplistic lessons, necessarily conventional and one-dimensional. On 
the contrary, this film appears to combine the ethics of care with the 
Kierkegaard of Either/Or (1989), giving it a quality closer to heuristic 
tool	than	that	of	a	list	of	actions	to	carry	out	to	find	the	good	life.	Its	
originality also consists in proposing as a model for our relations with 
others the carefulness with which it brings out the different facets of 
its characters through the little details of the situations into which it 
plunges	them,	something	the	book	on	which	the	film	is	based	do	not	
do. This carefulness logically pertains to the kind of artworks Martha 
Nussbaum believes are the equivalent of essays on the philosophy of 
ethics : they are not theoritical, but the attention to detail they bring 
out	enables	them	that	the	professional	jargon	of	these	essays	makes	
impossible (1990 : 20).

*

On the basis of underlying factual indications and by analogy with 
individual experience, it is possible to imagine, as in Rawls’ (1971 : 12) 
concept of the veil of ignorance, how others live. But it is not easy to truly 
feel what they feel. That, however, is the condition for the dissemination 
of the caring ethic and its success. The cinema at times serves this 
task	:	knowing	what	happens	when	you	find	yourself	in	one	situation	or	
another. Still, everyone has to do their part, on each side of the screen, 
and every article introduced here showed that nothing can be taken for 
granted in this respect. Everything must be (co-)constructed. This issue 
of RS/SI’s thus aspires, on this side of the screen, to lead by example.
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