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Induire une écoute audiotechnique 
au moyen de la stéréophonie 

monumentale. Musique pour les 
premiers spectacles son et lumière 1

Jonathan Goldman

Résumé

Écouter le son spatialisé au moyen d’appareils électroniques constitue une des 
nouvelles expériences arrivées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
En ce qui concerne l’histoire de cette nouvelle forme d’écoute audiotechnique en 
France, l’une des manifestations du son stéréophonique qui a eu le plus d’impact 
auprès du public fut sans doute les spectacles son et lumière, dont le premier de  
l’histoire eut lieu en 1952 au château de Chambord, avec une musique signée Maurice 
Jarre. La partie sonore de ce spectacle était le fruit d’un dispositif  stéréophonique 
inédit. Les spectacles son et lumière ont initié de nombreux auditeurs à une nouvelle 
forme d’écoute directionnelle, une habileté exploitée ensuite par une génération de 
compositeurs d’avant-garde. Cet article se penche sur la dimension musicale de ces 
spectacles afin de mesurer leur impact sur l’entraînement de l’oreille du public général 
à la musique qui conquit l’espace au moyen de la stéréophonie.

Mots clés : son et lumière ; Maurice Jarre ; spatialisation ; stéréophonie ; musique 
concrète.

Abstract

Listening to spatialized sound by electronic means was one of  the new experiences 
that awaited listeners in the years following the Second World War. As far as new 
forms of  audiotechnical listening in France goes, one of  the stereophonic listening 
situations that had the greatest impact on audiences was son et lumière, the first of  which 
was presented at the Chambord château in 1952 with music composed by Maurice 
Jarre. The soundtrack of  this show was the diffused via a novel stereophonic setup.  
These son et lumière shows initiated many listeners to new forms of  directional 
listening a skill that would then be called upon by a generation of  avant-garde 

1   Cet article s’appuie sur des recherches financées en partie par le Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada. L’emploi du masculin pour désigner des personnes n’a d’autres fins que celle 
d’alléger le texte.
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composers. This article explores the musical dimension of  these son et lumière 
presentations in order to evaluate their impact on the development of  new general-
ized forms of  listening that conquer space through stereophony.

Keywords: son et lumière; Maurice Jarre; spatialization; stereophony; musique concrète.

La réception de Doubles (1958)

Quelle expérience du son spatialisé dans la musique un mélomane en France 
aurait-il eue au cours des années 1950 ? Des éléments de réponses se déduisent 
de la réception de Doubles de Pierre Boulez, créée le 16 mars 1958 par l’Orchestre 
Lamoureux à la Salle Pleyel et qui a été retravaillée et prolongée pour devenir Figures 
Doubles Prismes (Goldman 2016) 2. Doubles fait appel à une disposition spatiale peu 
habituelle des pupitres de l’orchestre symphonique, les répartissant en trois groupes 
instrumentaux étalés sur l’espace de la scène. Cette disposition a provoqué une 
critique acerbe notoire de la part de Clarendon (pseudonyme de Bernard Gavoty) 
dans Le Figaro, portant le titre en forme de boutade désormais célèbre : « La polka 
des chaises » (Clarendon 1958, p. 18). Dans la note de programme, Boulez a justifié 
la disposition orchestrale nouvelle de l’œuvre non pas en réclamant l’héritage des 
Gabrieli, de Berlioz, et tous ceux qui ont pensé la disposition des musiciens de 
l’orchestre dans l’espace, comme on aurait pu l’imaginer, mais plutôt en tant que 
moyen pour atteindre un dispositif  « stéréophonique », une référence à la technique 
visant la présence et le relief  sonore qui – en ce qui a trait au son enregistré sur 
disque – en était alors à ses premiers tâtons et l’objet d’une campagne de marketing 
de masse 3. Le compositeur y déclarait : « Nul ne me contredira encore si j’affirme 
que l’oreille, de nos jours, exige la stéréophonie dans un désir d’évidence et de 
mouvement » (Boulez 1958, p. 247).

D’autres critiques ont réagi à cette création tant attendue composée dans un 
idiome auquel, on le devine, le public de l’Orchestre Lamoureux était peu habitué, 
en mesurant la capacité de l’œuvre à répondre à leurs attentes préformatées à propos  
des effets de la stéréophonie sur la perception. Dans les pages du Monde, René 
Dumesnil confesse qu’il n’a « aucunement éprouvé une sensation particulière de 
“stéréophonie” annoncée par le programme » (Dumesnil 1958, p. 13). En revanche, 
dans Les Nouvelles littéraires, Marc Pincherle avance que la disposition orchestrale 
a été employée pour « obtenir une stéréophonie adéquate à l’économie de l’œuvre 
(les cors au premier plan, en deux groupes se faisant face, les contrebasses en trois 
groupes, deux latéraux, l’autre face au public, etc.) », mais avoue aussitôt qu’il n’a 
« saisi que l’extérieur, le jeu des sonorités » (Pincherle 1958, p. 10). Visiblement, ces 
critiques mesuraient Doubles à l’aide d’une échelle constituée par leurs préconceptions 

2   Après la création de Doubles le 16 mars 1958, une nouvelle version (maintenant intitulée Figures 
Doubles Prismes) fut présentée en première audition le 10 janvier 1964 par l’Orchestre du swf à Bâle 
(Boulez [1965]2010). 

3   La campagne de marketing du disque stéréophonique qui a eu cours à partir de 1958 est documentée 
dans Goldman 2016. 

https://doi.org/10.1017/CBO9781107477216.011
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à propos de la technologie naissante de la stéréophonie. Le présent article tente de 
comprendre en quoi consistaient justement les attentes du public en 1958 par rapport 
au son stéréophonique, et dans quelle mesure le spectacle son et lumière a contribué 
à la construction de ces attentes. 

Celles-ci étaient sans doute peu exactes, car les disques 33 tours stéréo n’ont 
fait leur apparition chez les disquaires qu’au cours de cette même année, et relati-
vement peu d’auditeurs auraient conséquemment fait l’expérience d’un tourne- 
disque équipé d’un « pick-up » stéréophonique et des disques stéréo dès le mois de mai. 
Or, rappelons que le terme « stéréophonie », proposé d’abord par Alexander Graham 
Bell, l’inventeur du téléphone, en 1880 (Ouzounian 2020, p. 28), est employé au cours 
des années 1950 et 1960 pour désigner « any method of  sound reproduction involving 
more than one speaker » (Valiquet 2012, p. 404), et devient courant au fur et à mesure 
que les foyers s’équipent de systèmes hi-fi permettant la diffusion à deux pistes.  
L’expression « spatialisation », plus technique, provient du domaine de la musique 
concrète et désigne « a family of  techniques for organising and manipulating the location, 
movement, and propagation of  sound within a listening environment » (ibid.). Si les techniques 
de spatialisation remontent aux années 1930, le type de spatialisation que la stéréo-
phonie rend possible devient disponible à un public général au moyen du disque 
stéréophonique à partir de 1958. Certes, déjà en 1881, Clément Ader avait breveté 
son « théâtrophone » qui permettait la diffusion d’un spectacle théâtral à travers des 
lignes téléphoniques aboutissant à deux combinés de téléphone qui permettait une 
audition stéréophonique. Ce système a joui d’une popularité certaine en France, au 
Royaume-Uni et en Hongrie (Ouzounian 2020, p. 28-29), mais semble n’avoir eu que 
peu de prolongements subséquents. Par ailleurs, l’emploi des magnétophones stéréo-
phoniques disponibles au cours des années 1950 constituait un passe-temps confiden-
tiel, loin des pratiques du public de masse ou des mélomanes de la musique classique. 
De plus, il aurait fallu attendre un à deux ans avant que les dispositifs multicanaux du 
Cinérama et du Cinémascope arrivent dans des salles de cinéma parisiennes (Buhler, 
Neumeyer et Deemer 2010, p. 340).

Certes, une source significative de l’expérience spatiale de la stéréophonie sonore 
aurait pu provenir du côté de la musique concrète, car la spatialisation devient vite 
fondamentale à la pratique de la musique concrète puis électroacoustique – parfois 
appelée « cinéma pour les oreilles ». Pierre Schaeffer et son équipe ont présenté 
une série de concerts « en relief  spatial » en commençant par celui qui eut lieu en 
juillet 1951 au Théâtre de l’Empire à Paris. Ce concert a mis en œuvre un appareil 
conçu par l’équipe de Schaeffer baptisé « pupitre potentiométrique », qui envoyait 
le son à différents haut-parleurs disposés autour du public. Boulez lui-même a 
présenté ses Deux études de musique concrète à la salle de l’Ancien Conservatoire le 
21 mai 1952, au même concert où Olivier Messiaen créa son propre essai acous-
matique, Timbres-Durées. Le pupitre potentiométrique diffusait des pistes sonores 
issues de trois magnétophones synchronisés auxquelles s’ajoutait une quatrième dite 
« cinétique », qui constituait la somme des trois autres afin de créer la sensation de 
mobilité sonore (Gayou 2007, p. 79). Mais ces concerts auraient interpellé un nombre 
limité d’auditeurs spécialistes pour la plupart et n’auraient eu qu’un faible rôle à jouer 
dans l’entraînement du public généraliste à une nouvelle écoute audiotechnique 

https://www.jstor.org/stable/23342829
https://www.jstor.org/stable/23342829
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offerte par la stéréophonie multicanal, pour laquelle les médias de masse ont joué un 
rôle plus déterminant. Parmi des prestations grand public significatives de l’époque, 
on compte la diffusion sur deux pistes par la Radiodiffusion-télévision française 
(rtf) de l’adaptation radiophonique du poème Une larme du diable de Théophile 
Gauthier, sous la direction artistique de René Clair, en juin 1950 (Nilchiani 2019).  
Cette radiodiffusion invitait le public à écouter la production stéréophonique à l’aide 
de deux postes de radio ajustés à deux fréquences différentes de la rtf. La production 
radiophonique d’Une larme du diable fut conçue par les ingénieurs José Bernhart et 
Jean-Wilfrid Garrett, spécialistes de la prise de son et tous deux membres du Club 
d’essai. Cette division de la radio nationale a succédé au Studio d’essai de Schaeffer, 
ce dernier datant des années de guerre, et avait entre autres pour mission de fournir 
un accompagnement musical à des pièces radiophoniques.

Une autre manifestation grand public de la stéréophonie se trouve dans la 
production de 1952 au théâtre de Jean Vilar, le Théâtre national populaire (tnp), 
de la pièce Nucléa d’Henri Pichette. La musique de cette production a été composée 
par le jeune Maurice Jarre, fréquent collaborateur du Studio d’essai à l’époque, 
qui, prolongeant sa recherche sur l’espace, allait composer deux ans plus tard une 
œuvre spatialisée, Mouvements en relief, créée au Festival d’Aix-en-Provence. Pour la 
réalisation de Nucléa au tnp, Jarre, Bernhart et Garrett se sont servis de haut-parleurs 
spécialisés à divers endroits de l’immense salle du Palais Chaillot afin de produire  
des effets de spatialisation conçus pour pallier les défauts acoustiques des lieux, 
déplorés par Vilar (Mervant-Roux 2019 ; Huthwohl 2019). Cette technique s’appelle 
« stéréophonie dirigée » ou parfois « stéréophonie en relief  sonore » (nous y 
reviendrons), et permet, au dire de Jarre, « un déplacement horizontal, vertical ou 
diagonal d’un volume sonore donné : bruitage, musique, parole » et ainsi « d’inclure 
la salle dans l’action dramatique » (cité dans Mervant-Roux 2019). Toutefois, l’une 
des manifestations du son stéréophonique qui a eu le plus d’impact auprès du public 
furent sans doute les spectacles son et lumière, dont le premier de l’histoire eut lieu 
en mai 1952 au château de Chambord. La partie sonore de ce spectacle, fruit d’un 
dispositif  stéréophonique, a non seulement été conçue par le Club d’essai, à l’instar 
des productions radiophoniques des Larmes du diable et théâtrale de Nucléa, mais a fait 
appel au même compositeur de la production de Nucléa, à savoir Jarre. Ce premier 
son et lumière a joui d’un succès populaire presque immédiat : alors que le site devant 
le château accueillait environ 50 000 visiteurs par an avant l’avènement du son et 
lumière, plus de deux fois ce nombre a assisté au spectacle donné à Chambord en 
1952. Plus de 750 000 visiteurs viendront au site entre 1952 et 1959 et continueront à 
affluer au cours des années 1960 et 1970 afin de voir les nouveaux spectacles proposés 
devant la façade du célèbre château du Val de Loire (figure 1). Après un tel succès, 
des centaines d’autres son et lumière seront à l’affiche au cours des années 1950 et 
1960 à travers la France et au-delà, transformant l’industrie touristique en France 
durant cette période (Caudron 1960, p. 22) 4.

4   Des documents internes de l’administration du château de Chambord montrent que 116 524 entrées 
furent vendues en 1952, et un total de 776 721 billets vendus entre 1952 et 1959 (Médiathèque de l’archi-
tecture et du patrimoine (map), 80-1-130). 

https://medias.ircam.fr/x490b0f
https://doi.org/10.4000/rsl.2195
https://medias.ircam.fr/x490b0f
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Ces expériences ont initié de nombreux auditeurs à une nouvelle forme d’écoute 
directionnelle, une habileté exploitée ensuite par une génération de compositeurs 
d’avant-garde qui se sont servis de plus en plus dans leurs œuvres des possibilités de 
spatialisation offertes par les ensembles instrumentaux distanciés ou par la technologie 
de diffusion sonore. Vers la fin des années 1950, la spatialisation constituait une 
préoccupation absolue chez les compositeurs d’avant-garde, comme le souligne ironi-
quement le critique Everett Helm dans un compte-rendu d’une édition du fameux 
Festival de Donaueschingen de musique contemporaine : « The word, friends, is “Music 
in Space.” Or perhaps we should say it in German: “Musik im Raum”—it sounds more 
impressive that way. If  you want to be a modern composer you must concern yourself  with this 
very new and, it would seem, highly complex problem » (Helm 1958, p. 55). Des artistes 
d’allégeance avant-gardiste ou expérimentale, et ce à l’échelle mondiale, ont créé un 
foisonnement d’œuvres qui, par la distanciation de sous-ensembles d’un orchestre 
ou par des moyens électroniques, incorporaient le paramètre de l’espace. Au-delà de 
Doubles et de l’œuvre de Stockhausen crée à une semaine de distance, Gruppen (1955-
1957), on peut penser à d’autres œuvres spatialisées composées ou créées en 1958 
seulement, comme Nirvana Symphony du compositeur Toshiro Mayuzumi (créée à 
Tokyo), Allelujah II de Luciano Berio (Rome), Rimes I de Henri Pousseur (Bruxelles) 
et Spectra de Gunther Schuller (New York), sans parler de deux autres œuvres spatia-
lisées de Stockhausen et de Boulez, Carré, du premier, et Poésie pour pouvoir, du second 
(Goldman 2017).

Or, il faudrait prendre soin de distinguer entre les publics non équivalents de la 
culture populaire et de la culture savante, même s’il y a eu un important recoupement 
entre les deux à l’époque qui nous concerne. Certes, le public d’un festival de musique 
contemporaine, par exemple le Festival de Royan (1964-1977) ou celui d’une série 
de concerts comme le Domaine musical (à partir de 1954) est loin d’être identique 

Figure 1 : La façade de Chambord lors du premier spectacle son et lumière de 1952.  
Source : Cayssials 1972, p. 38-39. 
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à celui du son et lumière 5. Néanmoins, une importante catégorie sociale pouvait 
déguster à la fois le cinéma contemporain, les concerts par abonnement de musique 
symphonique (comme ceux de la Société Lamoureux où Doubles fut créée), une  
pièce de théâtre au tnp et, pendant les vacances d’été, des spectacles son et lumière 
en Val de Loire (Mervant-Roux 2019). Ce public acquérait, pièce par pièce, et grâce à  
des dispositifs technologiques parfois voisins, de nouvelles formes d’écoutes audio-
techniques dans ces diverses prestations de nature pourtant si différente. 

Le spectacle son et lumière de Chambord et les autres prestations touristiques qu’il 
a inspirées ont donc initié le public (français, mais aussi mondial) à une nouvelle 
forme d’écoute rendue possible par la médiation technologique, une écoute qui 
intègre la localisation des sons dans l’espace grâce à l’enregistrement et la diffusion 
multipistes. Le son et lumière est si étroitement associé à la stéréophonie au cours des 
années 1950 qu’un journaliste français a ressenti le besoin de rectifier une « erreur 
très courante » selon laquelle la stéréophonie est « l’adjonction d’effets d’éclairage à 
des effets sonores » (Peignot 1957, p. 11). L’omniprésence du son et lumière était telle 
à cette période que même un compositeur dont le nom évoque les courants les plus 
avant-gardistes de la musique comme Boulez considérait ces spectacles, décidément 
petits-bourgeois, comme culturellement saillants au point d’en inclure une discussion 
dans ses écrits théoriques. En 1955, Boulez fait l’éloge du potentiel de la musique 
électronique de créer des « espaces multidimensionnels » grâce à la stéréophonie, 
mais il ajoute aussitôt que

toutefois, cette notion de stéréophonie, si vulgarisée par le cinéma, ou diverses 
formes de parades son-lumière, a été absorbée par ces prétextes voyants, si bien que 
la confusion règne en ce domaine, et que les meilleures intentions sont découragées 
par les incidences anecdotiques de pareilles utilisations. (Boulez 1966, p. 207)

La spatialisation sonore propre au son et lumière était à ce point familière à ses 
lecteurs que Boulez jugeait prudent de distinguer sa démarche en spatialisation de 
ce que ce type de spectacle proposait. Plus tard, dans Penser la musique aujourd’hui 
(1963), Boulez évoque la stéréophonie au cinéma, notant que « la diffusion stéréo-
phonique dans les salles de cinéma date d’ailleurs de la même époque (Cinérama à 
New York, fin 1952). Les applications industrielles et commerciales, on le voit, vont 
à peu près de pair avec les recherches plus désintéressées » (Boulez 1963, p. 72-73). 
Mais Boulez s’empresse ensuite d’ajouter la phrase suivante au tapuscrit du futur 
livre, avant envoi à l’éditeur : « C’est également le temps où commencent à prendre 
leur essor les spectacles son et Lumière 6 ». Même si Boulez se rangeait du côté des 
« recherches plus désintéressées », il insérait néanmoins son travail dans un champ 
qui comprenait des projets stéréophoniques à but lucratif  et même touristique comme 
ceux du son et lumière. Nous avançons ici que le son et lumière a formé un horizon 
d’attente déterminant pour la réception de réalisations spatialisées subséquentes.

5   Je remercie l’évaluateur anonyme pour cette suggestion. Voir aussi Mervant-Roux 2019.

6   Tapuscrit de Penser la musique aujourd’hui (1963), p. 22, majuscules de l’auteur (Fonds Pierre Boulez, 
Faculté de musique, Université de Montréal).

https://medias.ircam.fr/x490b0f
https://medias.ircam.fr/x490b0f
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Brève histoire du spectacLe son et Lumière

Emblème « agaçant » de la médiocrité de la classe moyenne ascendante des Trente 
Glorieuses pour certains (ce que recouvre le vocable dénigrant de « middlebrow », 
arme brandie fréquemment au cours des « culture wars » anglo-américaines du milieu 
du xxe siècle [Carter 2021]), digne symbole de la démocratisation de la culture pour 
d’autres, le son et lumière se trouve au carrefour de la valorisation du patrimoine 
mémoriel et d’une vitrine de nouvelles technologies de communication. Parfois, la 
désapprobation de cette forme de divertissement venait de camps non soupçonnés, 
comme lorsque Vilar, directeur du tnp, et donc a priori ouvert aux arts et à la culture 
dits « populaires », celui même qui avait accueilli Garrett et Bernhart et leurs appareils 
stéréophoniques au Chaillot pour la production de Nucléa, ne voyait pas l’ascendance 
du son et lumière d’un œil favorable, y exprimant son « opposition sans réserve, à 
100 % » et ajoutant : « Je serai le premier […] à signer toutes les pétitions que vous 
voudrez » (Christ 1956). Quoi qu’il en soit, à l’instar de la radio, du disque et des 
magazines illustrés, le son et lumière « made restricted tastes accessible to a broader public, 
with new cultural intermediaries enabling and guiding that access » (Carter 2021, p. 175). 
Ce qui est sûr, c’est que les spectacles son et lumière, au cours de quelque quinze 
années d’essor, se sont imposés dans les habitudes de divertissement des Français, 
devenant, selon les termes d’un article du journal La Croix de 1966, « des éléments 
récréatifs presque indispensables du temps des vacances : leçons d’histoire, de la 
petite et de la grande, ils apportent cette note de poésie, de féérie qui contribue tant 
au dépaysement que chacun recherche pendant cette heureuse période de détente » 
([Anonyme] 1966b).

« Son et lumière » est, selon l’Encyclopédie de l’audiovisuel défini comme un « spectacle 
nocturne associant la musique et les jeux de lumière d’après un scénario mettant en 
valeur le plus souvent l’histoire du monument constituant le décor choisi » (cité dans 
Garrett 1990, p. 1), ou comme « …an entertainment held by night at a historic monument 
or building, telling its history by the use of  lighting effects and recorded sound » (Soanes et 
Stevenson 2008). Afin de cerner notre sujet et de distinguer les spectacles qui nous 
préoccupent dans cet article d’autres manifestations ultérieures qui portaient le nom 
de « son et lumière » sans qu’elles entretiennent un rapport significatif  avec les propo-
sitions de Chambord, Versailles et ses nombreuses émules, nous limitons notre sujet 
aux spectacles audio, composés de dialogues, musiques et bruits, accompagnés d’une 
illumination d’un monument historique, dont le but premier est d’initier le spectateur 
à l’histoire du lieu. Ce type de spectacle « édifiant » se multipliait en France et dans 
le monde à partir du début des années 1950 avant de perdre de la vitesse vers le début 
des années 1970. Sont exclus de cette définition des projections d’image (diapositives, 
cinéma, lasers) ainsi que des formules purement sonores sans dialogues, comme c’est 
le cas du Polytope de Cluny d’Iannis Xenakis, présenté au Musée du même nom en 
1972, qui proposait des projections laser et des flashs lumineux et un son électro-
nique à sept pistes sans trame narrative (Xenakis [1972]2011), ou des propositions 
rock populaires dans des planétariums à travers le monde (Laser Floyd, Laser Beatles, 
etc.), même si ces événements entretiennent une filiation évidente avec ceux étudiés 
ici. Le son et lumière dont il est question dans le présent article se définit également 

https://www.proquest.com/docview/2137945074?accountid=12543
https://www.proquest.com/docview/2137945074?accountid=12543
http://www.centre-iannis-xenakis.org/items/show/4131
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par la composition sociologique de son public, dont le profil correspond à celui des 
des touristes des lieux historiques de France, issus des classes moyennes.

Le guide Michelin 1972 des châteaux de la Loire décrit ces spectacles en ces mots : 
« Dans le calme de la nuit, les façades, les créneaux, les tourelles sortent soudain 
de l’ombre et s’animent. Un commentaire et un accompagnement musical invitent 
à rêver aux fastes de ces grandes demeures » (Manufacture française des pneuma-
tiques Michelin 1972, p. 49). L’effet produit par cette conjugaison de monuments 
ténébreux et de technologie au service de l’illusion optique et auditive était vécu par 
un public contemporain comme une espèce d’inquiétante étrangeté (« unheimlich ») 
dans laquelle, selon les termes imagés de Jean Cocteau qui a cosigné un livret de son 
et lumière particulièrement monumental au Château de Versailles en 1953, « le “son 
et lumière” donne aux fantômes illustres de l’Histoire l’envie de quitter ces tunnels de 
taupes d’où Hamlet demande au roi de sortir » (Cocteau 1960, p. 48). 

Le précurseur de ces productions eut lieu à l’Exposition internationale des arts et 
techniques à Paris en 1937, au cours de laquelle la compagnie française d’éclairage 
Mazda a organisé un gigantesque « Tour de France de la Lumière » qui comptait 
800 monuments historiques illuminés, soulignant de la sorte le potentiel esthétique 
et spectaculaire de la nouvelle technologie des projecteurs lumineux (Le Moellic et 
Berthod s.d.). À la même exposition, la « Fête de la lumière » proposait un spectacle 
de feux d’artifice au bord de la Seine accompagné d’enregistrements d’œuvres de 
compositeurs français comme Olivier Messiaen et Florent Schmitt, diffusées depuis 
des haut-parleurs disposés à terre, dans des arbres, sur la Tour Eiffel et même, semble-
t-il, depuis un avion survolant la Seine (Simeone 2002 ; Nones 2016). Nonobstant 
ce précurseur notable, le son et lumière est un phénomène d’après-guerre indisso-
ciable de la politique de reconstruction économique propre à la France post-1945, 
où des préfets se joignaient à l’effort de stimuler l’activité touristique en installant 
des éclairages sur les monuments historiques, ce « “burin des projecteurs” » qui 
« fouille la façade, les terrasses, les cheminées, embrase l’intérieur, fait surgir des 
aspects inattendus et inconnus » (Boret 1965) afin d’attirer une clientèle touristique 
le soir. La venue à Chambord du président de la République, Vincent Auriole, pour 
inaugurer le spectacle le 5 juillet 1952, et la confection d’un timbre-poste commé-
moratif  de 20 F témoignent de l’impact culturel qu’a eu ce premier son et lumière. 
Par ailleurs, la dimension politique de ces spectacles aux allures nationalistes n’a 
pas échappé aux journalistes qui commentaient le phénomène : non seulement les 
récits célébraient l’histoire de la France, mais l’appareil technique mettait en valeur  
la qualité de l’industrie française. Ainsi, le son et lumière est loué comme « une 
victoire pour la Radiodiffusion française », car « ce sont les ingénieurs de la Radio-
diffusion française qui ont permis la réalisation de ces étonnants spectacles “son et 
lumière” » (Caudron 1960, p. 22) ; ailleurs, on vante un « triomphe de l’art et de la 
technique française » grâce à l’expertise de la compagnie qui assurait la technique 
sonore du premier son et lumière et de nombreux spectacles par la suite, soit Pathé 
Marconi ([Anonyme] 1957a).

Le spectacle son et lumière était un événement fondamentalement audiovisuel 
qui combinait l’illumination du célèbre château dûe aux projecteurs Mazda à la 
technologie de diffusion sonore – voix parlée, musique et bruitage – de Pathé Marconi 

http://megedoudeau.jmbertho.odns.fr/index.php/eclairage-public/histoire/tour-de-france-de-la-lumiere
http://megedoudeau.jmbertho.odns.fr/index.php/eclairage-public/histoire/tour-de-france-de-la-lumiere
https://doi.org/10.2307/1004419
https://florentschmitt.com/2016/12/17/fete-de-la-lumiere-florent-schmitts-extravagant-showpiece-at-the-paris-exposition-1937/
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ou du géant néerlandais de l’audiovisuel, la maison Philips. Le son était émis par 
des haut-parleurs aux contours sculpturaux accrochés pour la plupart sur la façade 
du monument et fabriqués par la compagnie française Elipson (Monin 2019, p. 3) 7.  
Les trames lumineuses et sonores permettaient une expérience inouïe du temps et, 
conséquemment, du rythme, pour un public peu habitué jusqu’alors à vivre une 
expérience du passé inscrite dans le temps vécu. Citons encore Cocteau à ce propos : 
« Un faste neuf  donne à l’histoire qui se désagrège à la longue cette jeunesse du rythme 
qui, à la longue, devient plus vrai que le vrai» (Cocteau 1960, p. 48). Le spectacle a 
aussitôt été baptisé « son et lumière » et l’expression française a été conservée dans les 
autres langues lorsque ce genre de prestation in situ était exporté à travers le monde, 
notamment à Cardiff  (Pays de Galles) en 1958, à l’Acropole (Grèce) en 1959, aux 
pyramides de Gizeh (Égypte) en 1961 8, à Baalbek (Liban) en 1963, ou sur l’île de 
Gorée (Sénégal) en 1966, où un gigantesque son et lumière, agrémenté d’une distri-
bution de centaines de figurants, racontait l’histoire de la traite d’esclaves transatlan-
tique (Jaji 2014). Au cours des cinq années qui ont suivi l’inauguration du spectacle 
à Chambord, non moins de 35 autres son et lumière ont vu le jour seulement en 
France, à différents degrés de succès auprès du public.

Ces prestations véhiculaient des perceptions audiovisuelles nouvelles qui allaient 
bientôt devenir des expériences quotidiennes du public avec l’avènement de la stéréo-
phonie au cinéma (par l’intermédiaire des dispositifs du Cinérama et du Cinémascope) 
et chez soi (grâce à la chaîne haute fidélité). En tant qu’œuvre collective, le son et 
lumière ressemble au cinéma, chaque spectacle ayant de nombreux cocréateurs. 
Pour le son et lumière de Chambord, qui portait le titre Les très riches heures de 
Chambord ([Anonyme] 1966a) 9, on doit cette nouvelle forme de spectacle à, entre 
autres, Michel Ranjard, architecte en chef  des monuments historiques, Paul Robert-
Houdin, architecte des monuments historiques du département où se trouve le 
château, le Loir-et-Cher (et petit-fils du magicien Jean Eugène Robert-Houdin, d’où, 
peut-être, l’attirance vers un spectacle haut en illusionnisme), Pierre Sudreau, préfet 
du département du Loir-et-Cher à l’époque et futur ministre gaulliste (Boret 1965), 
ainsi qu’aux ingénieurs de la rtf précédemment évoqués, Jean-Wilfrid Garrett et 
José Bernhart, sans parler du dramaturge Jean Martin-Demézil, archiviste en chef  
du département du Loir-et-Cher, du metteur en scène Yves Jamiaque et, bien sûr, 
du compositeur Maurice Jarre. La paternité du premier son et lumière a par ailleurs 
été contestée publiquement dans les années qui ont suivi sa fulgurante réussite 

7   L’innovation des projecteurs Mazda Infranor P1000 permettait « d’illuminer intensément de grandes 
surfaces rectangulaires » (Monin 2019, p. 3).

8   Ici a commencé l’histoire, avec musique de Georges Delerue comprenant « deux thèmes musicaux » 
ajoutés par le pionnier égyptien de musique électronique, Halim el Dabh, qui « imprègnent l’ensemble d’un 
véritable cachet pharaonique » (notice du disque de 1961).

9  Il y aura d’autres spectacles écrits pour Chambord par la suite, dans un effort de renouveler l’offre 
proposée au public. Après le spectacle de Martin-Demézil/Jarre, une nouvelle proposition, sur un texte 
d’André Castelot et une musique de Georges van Parys, a vu le jour l’année suivante, présentée en 
alternance avec Les très riches heures de Chambord. Plus tard, ces spectacles furent remplacés par un son 
et lumière sur un texte de Louise de Vilmorin avec la musique du plus prolifique compositeur du genre, 
Georges Delerue. 

https://doi.org/10.4000/rsl.2154
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199936373.001.0001
https://doi.org/10.4000/rsl.2154
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(Crespelle 1958 ; Ranjard 1958) 10. Comme l’a noté l’historien de l’architecture Éric 
Monin, « le succès des spectacles son et lumière relève en effet d’une curieuse alchimie 
entre l’architecture, l’histoire, les voix, les lumières et l’ensemble des ressources 
techniques chargées d’agréger tous ces composants de manière harmonieuse sous les 
yeux du public » (Monin 2019, p. 9 ; voir aussi Monin 2010). Étudier la conception 
et la réception de ces spectacles multimédias (comme on dirait aujourd’hui) 
tisse des liens avec deux champs distincts de l’histoire de la musique en France.  
D’une part, comme ce type de spectacle implique les compositeurs et les ingénieurs du 
Club d’essai de la rtf, il constitue une extension du domaine d’activité des inventeurs 
de la musique concrète vers la culture populaire. D’autre part, sa structure collabo-
rative et multiplateforme rappelle inévitablement celle de la production cinémato-
graphique 11. C’est dans ce sens que la recherche sur la musique du son et lumière 
s’allie avec les travaux récents sur la musique pour le cinéma en France (Lewis 2019 ; 
Sprout 2019). En 1972, un journaliste a décrit le caractère collaboratif  du spectacle 
dans un article qui commémore les 20 ans du genre :

En 1952 ce n’était plus un fond musical, mais un texte spécialement composé par un 
grand littérateur et historien qui servait de trame au spectacle. On y contait l’histoire 
anecdotique du château, de l’église ou de tout autre monument ou site. Un musi-
cien de grand renom écrivait une musique destinée à rehausser encore le caractère 
spectaculaire et émotif  du texte. Enfin un metteur en scène, parfaitement adapté à ce 
mode d’expression, complétait chaque séquence de ce thème sonore par des éclai-
rages minutieusement choisis pour renforcer visuellement les impressions auditives. 
(Cayssials 1972, p. 36)

Malgré des recensions élogieuses, l’intérêt et la valeur artistique de telles manifes-
tations n’ont pas fait consensus, et ce, surtout auprès de ceux qui voyaient d’un œil 
sceptique le mariage forcé entre un monument historique et la technologie de commu-
nication de masse. Ainsi, Yvan Christ pouvait se livrer à une diatribe contre ces 
spectacles dans un papier publié dans Arts le 16 avril 1958, qui déplorait la métamor-
phose de « nos monuments les plus précieux en palais des mirages renouvelés (très 
peu) du Musée Grévin » (Christ 1958), décriant la tendance « à les noyer sous des 
flots de lumière brutale, à les contraindre à bavarder bruyamment comme des 
compères de revue qui trompent leur indigence en recourant aux pires anecdotes, 
à élever à la hauteur d’une institution le principe d’un feu d’artifice à qui la parole 
aurait été donnée et qui serait devenu fou » (ibid.). Loin de nier la nouveauté de cet 
art, Christ reproche justement au son et lumière les nouvelles conduites perceptives 
qu’il inaugure :

10 Alors que Robert-Houdin en réclame la paternité dans les pages de France-Soir (Crespelle 1958), 
Michel Ranjard tente de rectifier le tir en publiant une réponse dans le même journal (Ranjard 1958), 
affirmant que « très pris par la mise au point de l’illumination fixe d’autres monuments du département, il 
n’a pu à cette époque m’apporter la collaboration sur laquelle j’aurais pu compter [à Chambord] ».

11 Parmi les compositeurs de musique pour les son et lumière, on compte Maurice Jarre, Marius 
Constant (Lapalisse et Albi), Georges Delerue (Domrémy, Lisieux, Chambord et Gizeh), Jacques Ibert 
(Versailles et Vincennes), et Marcel Landowski (Toulouse).

https://doi.org/10.4000/rsl.2154
https://doi.org/10.1525/jams.2019.72.1.43
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Toutes les tares du xxe siècle, « son et lumière » les possède en surabondance : le sens 
du tapage et de la publicité, l’appétence frénétique de la démagogie, le goût immo-
déré de la formule mise à la mode par les magazines à gros tirage, la cuistrerie de la 
technique, l’utilisation avide et la consommation gloutonne des restes de l’histoire, 
un sentimentalisme sommaire et veule, que sais-je encore ?… Notre temps se recon-
naît ici avec complaisance : je n’en suis pas du tout surpris. (Ibid.)

Néanmoins, dans ces tares se trouvait aussi la force durable de ces nouvelles 
prestations : leur capacité à induire une façon originale de voir le monde et le passé 
historique, à travers une écoute et un regard technologiquement médiés.

« stéréophonie dirigée » : Le son du son et Lumière

La diffusion sonore du son et lumière de Chambord se faisait à travers de nombreux 
haut-parleurs disposés autour du site et dont certains étaient fixés sur la façade du 
château. Comme Robert-Houdin précisait dans un rapport rédigé en amont du 
spectacle :

6 [haut-parleurs] seront installés sur le mur longeant le Cosson, deux groupes 
de chacun deux haut-parleurs seraient installés dans les arbres très en retrait de 
l’esplanade, afin de reprendre la sonorisation de 6 premiers haut-parleurs et 
d’assurer une large diffusion dans l’allée principale, deux autres haut-parleurs 
seraient installés de façon à sonoriser l’allée longeant le Château sur le côté gauche, 
ce qui permettrait en plus, de sonoriser la partie commerciale et le parking voitures. 
(Robert-Houdin 1951)

Sur le plan acoustique, le spectacle à Chambord a employé un dispositif  inédit pour 
localiser la source du son dans l’espace et pour créer l’illusion de son déplacement, 
en continuité avec la sonorisation de Nucléa au tnp. Bernhart et Garrett avaient 
récemment breveté un « procédé pour la reproduction stéréophonique des sons » 
qu’ils ont nommé par la suite la « stéréophonie dirigée » (Bernhart et Garrett 1953). 
Il s’agit d’un dispositif  qui permet d’obtenir une sensation de relief  et de mouvement 
sonore grâce à la diffusion de son enregistré dans plusieurs haut-parleurs en variant le 
voltmètre de chaque canal manuellement. Comme l’explique l’historien de l’architec-
ture Éric Monin, la stéréophonie dirigée est une technique de spatialisation qui, à la 
différence des techniques de captation à l’aide de plusieurs microphones, 

ne s’opérait plus à l’enregistrement, mais à la reproduction. L’originalité du procédé 
résidait dans le traitement des enregistrements sonores qui, après avoir été effectués 
séparément et à des niveaux d’intensité différents, étaient montés sur une bande à 
double piste. Les deux voies autonomes étaient alors transmises simultanément par 
des procédés classiques, produisant ainsi l’illusion d’une « source virtuelle image » 
en mouvement. (Monin 2019, p. 6)

Grâce à cette technique, au dire d’un ingénieur du son écrivant dans un journal  
de l’époque,

si deux sources sonores sont placées aux deux sommets d’un triangle équilatéral, 
face à un auditeur placé au troisième sommet, la variation de la puissance rela-
tive des deux sources donne l’impression que le son se déplace d’une source vers 

https://doi.org/10.4000/rsl.2154
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l’autre… Les spectateurs du « son et lumière » de Versailles entendaient ainsi la 
foule arrivant par l’aile nord du château et se déplaçant progressivement jusqu’à 
l’aile sud. On entendait, on « voyait » presque les chasses traverser la grande prairie 
qui précède le château de Chambord. (Cayssials 1972, p. 40, cité dans Garrett 1990, 
p. 21)

Dans une lettre envoyée aux producteurs du spectacle de Chambord, Bernhart 
défend les coûts supplémentaires occasionnés par l’emploi d’équipement stéréo-
phonique en notant qu’il « apporte la possibilité de […] créer le mouvement dans 
l’espace en parallèle avec les jeux de lumière » (Bernhart 1952). Pour sa part, le 
critique Jean Hamon – qui, en 1958, faisait aveu de son désarroi devant la conception  
« stéréophonique » de Doubles de Boulez –, est convaincu par les mérites de la stéréo-
phonie deux années plus tard, lorsqu’il en fait lui-même l’expérience dans le cadre 
d’un son et lumière : 

La stéréophonie [est] considérée comme la technique électronique la plus propre – 
convenablement employée – à créer l’illusion physique d’un espace sonore complet 
à trois dimensions. Grâce à cette technique… nous avons vu la reproduction d’une 
symphonie, d’un opéra ou d’un concerto s’éclairer d’une vie nouvelle, les plans  
instrumentaux ou vocaux prendre place avec une étonnante vérité les uns par 
rapport aux autres, reconstituer un univers chatoyant, modelé en pleine pâte, et – 
lorsque techniquement réussi – d’une hallucinante présence sensible. (Hamon 1960)

Néanmoins, la stéréophonie était prévue non seulement comme un moyen de 
faire déplacer le son, mais avant tout comme un moyen de diffuser un son en haute 
fidélité. Dans un rapport rédigé deux mois avant la création du premier spectacle de 
Chambord, Bernhart défend les coûts supplémentaires nécessaires pour

réaliser une diffusion stéréophonique depuis les tourelles supérieures du Château 
de telle façon qu’à l’emplacement des spectateurs (environ 250 m plus loin) la qua-
lité sonore soit absolument irréprochable avec une intelligibilité suffisante et une 
qualité musicale qui respecte intégralement les timbres des différents instruments.  
(Bernhart 1952)

Le rôle de stéréophonie se trouvait davantage dans sa capacité de produire une 
image sonore « réaliste » plutôt que comme un moyen de mise en mouvement du 
son, mais les deux fonctions –haute fidélité et déplacement sonore – sont soulignées 
dès le début par les divers médiateurs de cette nouvelle forme de spectacle. Ainsi un 
témoignage paru dans un journal de l’époque de la part d’un ingénieur du nom de 
E. Roux précise que,

en ce qui concerne le son, on a recours à la stéréophonie. Ce procédé consiste à 
réaliser une perspective sonore ainsi que des déplacements continus du son dans 
l’espace. Un exemple, la chasse à courre de Chantilly. On entend d’abord sur la 
gauche, le bruit lointain des aboiements des chiens. Le bruit se rapproche, auquel se 
mêle le galop des chevaux, puis s’éloigne, passe derrière le château, puis revient sur 
la droite si près, que les effets de lumière aidant, l’on croit voir le hallali [sic] qui se 
passe à l’orée de la forêt. (Roux 1957)
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Par ailleurs, cette spatialisation est prise en charge par d’autres moyens que seule la 
stéréophonie : les effets « hallucinogènes » de profondeur spatiale et de localisation du 
son qui ont tant contribué à l’expérience du son et lumière ne sont pas tous le résultat 
de la fameuse « stéréophonie dirigée ». Celle-ci permettait la circulation d’une source 
sonore sur l’axe horizontal de l’auditoire grâce à un procédé simple qui consistait à 
monter deux enregistrements mono, pris à différentes intensités et distances, d’une 
même prestation sur une bande à deux pistes, pour ensuite les diffuser en modulant 
l’intensité de chaque piste (Monin 2019, p. 6). En tant qu’ingénieur mythique, 
pourvu de décennies d’expérience en matière de diffusion radiophonique de musique 
(notamment orchestrale) et de productions théâtrales, Bernhart était un spécialiste 
futé de l’emploi du microphone pour produire des effets de distance et de profondeur, 
même à l’aide d’une seule piste sonore, comme c’était le cas de la radio de l’époque. 
L’ingénieur a décrit ses techniques de manière systématique dans son Traité de la prise 
de son, paru en 1949, dont les 474 pages présentent en détails minutieux les procédés à 
l’œuvre dans l’art de l’enregistrement et de la diffusion sonores pour la radio. Même 
si le traité ne fait pas mention de techniques stéréophoniques (sa parution ayant 
précédé le dépôt du brevet de Bernhart et Garrett), il consacre néanmoins plusieurs 
chapitres à des techniques dont Bernhart allait se servir dans le cadre du son et lumière.  
Dans un chapitre portant sur la « perspective sonore », il note par exemple que lorsque, 
pour une prise de son, l’on place un microphone à une plus grande distance de la 
source que ce qui se fait habituellement, une plus grande part de son réverbéré se 
fait entendre dans la captation. Cette caractéristique peut, explique-t-il, être exploitée 
artistiquement afin de contribuer à la trame narrative d’une pièce radiophonique :

Nous verrons […] comment la technique récente du radio-théâtre peut tirer des 
effets subjectifs de cette considération de tonalité apparente. Elle se propose non 
seulement de créer une impression de distance physique, mais elle transpose cet 
effet. Éloignement reste dans ce cas synonyme d’impression d’éloignement dans 
le temps et dans l’espace. Ces procédés mettent en page par exemple l’idée d’un 
personnage très lointain, tel un personnage qui a vécu à une autre époque, voire 
même l’idée d’un fantôme ou d’un mort. (Bernhart 1949, p. 88)

Une telle technique du microphone éloigné et de l’emploi de la réverbération est 
employée dès Les très riches heures de Chambord, lorsque, par exemple, la voix de basso 
profondo de Dieu parle du ciel au comte Thibaut Ier de Blois (dit Thibaud le Tricheur), 
condamné, pour avoir tué son chapelain, à chasser le même cerf  pour l’éternité « sans 
que jamais pour lui, l’hallali ne sonne 12 » (Jarre et Martin-Demézil 1952 à 03:40). 
Le traitement de la voix de Dieu, captée par un microphone placé loin de la source 
et baignant dans une épaisse reverberation, illustre la façon dont les technique de 
capatation et de diffusion du son jouaient un rôle dramaturgique dans les sons et 
lumière. Rendre compte, à la lecture du Traité de la prise de son, de la manière dont 
Bernhart conceptualise ces procédés, jette une lumière sur la façon dont la trame 
sonore du son et lumière de Chambord fut conçue.

12  Ce traitement de la voix est aussi utilisé pour incarner celle de Dieu, deux ans auparavant, dans la 
réalisation de la pièce radiophonique en stéréo Les larmes du diable (Nilchiani 2019, p. 12).

https://doi.org/10.4000/rsl.2154
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Un traitement similaire de la voix – mais pas de la trame musicale – s’observe 
dans un autre son et lumière produit peu après celui de Chambord, au Château de 
Chenonceau en 1953 (Au temps des dames de Chenonceau, légende historique). Les voix 
y subissent un traitement de réverbération parfois intense : par exemple, lorsque 
Catherine Briçonnet – l’épouse de Thomas Bohier qui, en 1512, prend possession 
du domaine où le futur château allait être érigé – prend la parole, sa voix, incarnée 
par l’actrice Arlette Thomas, baigne dans une réverbération riche et spacieuse 
(Cloërec 1953, face a, 5:02).

Rester attentif  aux techniques sonores à l’œuvre dans le son et lumière fait 
également ressortir les façons dont la production de pièces de théâtre radiopho-
niques a contribué au développement de la musique concrète, et plus généralement 
de la musique électroacoustique. Jennifer Iverson a observé que Schaeffer a inventé 
la musique concrète en « reappropriating the sound effects of  the radio-play department » 
(Iverson 2018, p. 39). Fidèles à la tradition de la pièce radiophonique, la plupart 
des techniques « experimentales » de prise de son dans les son et lumière étaient 
appliquées aux voix parlées des acteurs – et à un moindre degré aux bruits et à la 
musique. Quoi qu’il en soit, l’apport de Garrett et Bernhart à l’aventure du relief  
sonore était tel que Jean Tardieu, alors directeur du Club d’essai de l’Office de radio-
diffusion-télévision française (ortf), écrivit en 1953 :

tandis qu’à l’étage supérieur, Pierre Schaeffer inventait la « musique concrète », 
deux autres chercheurs : José Bernhardt [sic] et Jean[-]Wilfrid Garrett étudiaient 
les moyens d’ajouter à l’illusion de profondeur, déjà obtenue par les artifices de 
la mise en ondes, dans une œuvre dramatique ou musicale, une autre dimension  
spatiale : l’impression de situation ou de déplacement latéral, telle qu’elle résulte des 
conditions normales de l’audition biauriculaire. On sait la fortune de ce procédé de 
relief  sonore ou de stéréophonie et les nombreuses applications qui en ont été faites, 
tant au micro (avec l’adaptation, par René Clair, du poème de Théophile Gauthier 
[sic] « Les larmes du diable »), qu’à l’extérieur même de la Radio. (Tardieu 1957, 
p. 103-104)

Pour Tardieu, les liens qui subsistent entre le développement de la musique concrète 
et les innovations de la stéréophonie dirigée étaient évidents, et il était conscient de 
l’habileté commune de la radio, du cinéma et du son et lumière (cet « extérieur même 
de la Radio ») à sensibiliser le public aux nouveaux modes d’écoute que permettait  
la technologie.

Certes, la participation de certains membres du grm ne démontre pas que ceux-ci 
vivaient le son et lumière comme une extension naturelle et artistiquement consacrée 
de leurs activités intra muros. Au contraire, cette porosité peut être bien le signe d’un 
besoin matériel de contrats « alimentaires » dans les domaines de la radio, la télévision 
et les spectacles populaires y compris les spectacles son et lumière, qui soutenait le 
travail plus expérimental du Groupe, comme l’ont montré les travaux de Pierre- 
Michel Menger et Anne Veitl (Menger 1983 ; Veitl 1997 ; Goldman 1999). Mais 
même si on admet que les son et lumière répondait surtout à un besoin alimentaire, 
il n’est pas exclu que des pratiques de création de l’un (musique concrète) aient influé 
sur l’autre (son et lumière) ou vice versa, comme il n’est pas sûr que les pratiques 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8815234v
https://doi.org/ 10.1093/oso/9780190868192.001.0001
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d’écoute du public de l’un n’aient pas exercé une influence sur l’écoute d’autres types 
de prestations sonores. 

composer de La « stéréophonie dirigée » instrumentaLe :  
de La marche LatéraLe à La danse circuLaire

Alors que les voix parlées du son et lumière ont été enregistrées en exploitant  
toutes les techniques créatrices mises en place par le Club d’essai pour les pièces 
radiophoniques, employant au passage des effets d’écho et de mise en relief, il est  
plus difficile de trouver des exemples où l’on emploie le microphone comme un 
instrument de musique dans la partie musicale de la bande. Les « effets phonographe », 
pour emprunter l’expression de Mark Katz, s’observent davantage dans le traitement 
de la parole que de la musique (Katz 2010, p. 2). Néanmoins, le médium stéréo-
phonique de la diffusion du son et lumière était exploité par Jarre lorsqu’il créait 
des antiphonies ou des passages en strettes orchestrales, qui mettaient en valeur la 
distribution spatiale du son. Les producteurs des premiers son et lumière misaient 
sur le pouvoir de la diffusion stéréophonique de la trame musicale à souligner la 
dimension spatiale du récit. Ainsi Gaston Papeloux, qui a réalisé le son et lumière  
À toutes les gloires de la France à Versailles en 1953 (celui pour lequel Cocteau a signé le 
livret en collaboration avec André Maurois, et Jacques Ibert la musique), nota dans 
le programme du spectacle : « au musicien de songer en écrivant sa partition qu’elle 
sera diffusée dans l’espace, qu’elle a pour mission de souligner le texte, annoncer ou 
préciser les sentiments et former d’un bout à l’autre du spectacle un lien continu, mais 
varié » (Papeloux 1954). Pour sa part, Jarre avait déjà employé des effets antipho-
niques dans sa première pièce pour « stéréophonie dirigée », Nucléa, en répartissant 
des phrases successives aux côtés opposés du théâtre (figure 2). 

Figure 2 : Transcription de motifs tirés du début de Nucléa, musique de Maurice Jarre, et visualisation dans 
l’application Audicity des mêmes motifs dans l’enregistrement stéréophonique. Source : Jarre [1952]1997, plage 2. 
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L’antiphonie est ici un moyen d’exhiber les possibilités spatiales du dispositif  
stéréophonique dont le Chaillot était alors nouvellement muni. Dans la musique 
des Très riches heures de Chambord, Jarre écrivait pour un orchestre dirigé par un 
jeune Serge Baudo qui n’avait pas encore créé Et exspecto resurrectionem mortuorum  
d’Olivier Messiaen (il faudra attendre 1965) 13. Jarre ouvre sa partition par une figure 
rythmique facilement repérable, commençant par une note répétée quatre fois, qui 
est ensuite traitée en strettes, faisant entendre sur l’axe horizontal les instruments 
orchestraux dans leur emplacement habituel sur la scène (cordes à gauche, vents au 
milieu, cuivres à droite, etc.).

On devine que le motif  en strette a été conçu pour mettre en valeur le dispositif  
de la stéréophonie dirigée, invitant l’auditeur, dès le début du spectacle, à repérer 
l’emplacement du motif  chaque fois qu’il réapparaît chez un autre instrument 
placé dans un endroit unique du champ stéréophonique. Tout comme l’antiphonie 
de l’ouverture de Nucléa de la figure 2, l’écriture en strette ici constitue un exemple 
de l’« effet phonographe » proposé par Katz, car il découle des caractéristiques  
d’enregistrement et/ou de diffusion. Mais le cas le plus spectaculaire de « stéréo-
phonie dirigée » est probablement celui qui est le plus difficile à évaluer, même à 
partir d’un enregistrement d’archive stéréophonique. Les effets spatiaux les plus 
spectaculaires étaient inscrits dans les deux pistes du magnétophone employé pour 
la diffusion du spectacle. Pendant le transfert de la bande, les potentiomètres étaient 
ajustés de telle manière à créer l’illusion de déplacement sonore, un procédé qui 
est au cœur de la stéréophonie dirigée. Comme l’a expliqué Jean-Wilfrid Garrett : 
« Ce procédé permettait de recréer artificiellement des déplacements arbitraires en 
reproduisant électriquement dans les deux canaux de transmission des variations 
d’intensité opérées sur un collecteur sonore unique » (Garrett 1990, p. 21). Garrett et 
Bernhart ont par ailleurs précisé dans le brevet déposé pour la stéréophonie dirigée 
que leur technique

consiste à utiliser à la prise de son une seule source de modulation (microphone, 
pick-up, etc.) dont l’énergie de sortie est envoyée dans deux canaux de transmis-
sion alimentant chacun, directement ou après enregistrement, un appareil de repro-
duction sonore, l’effet recherché de localisation ou de déplacement étant obtenu 
par réglage des niveaux relatifs des signaux dans ces deux canaux. (Bernhart et 
Garrett 1953, p. 1)

Ce témoignage nous amène à suggérer qu’un long passage dans le son et lumière 
de Chambord qui évoque les armées du maréchal de Saxe traversant le terrain du 
palais fut spatialisé au moyen de cette technique. Dans ce même extrait du spectacle, 
Jarre composa une musique qui rend hommage à la tradition des marches militaires 
françaises, un thème d’une certaine carrure en do majeur, avec des figures de marche 
conventionnelles de croche pointée-double croche, le tout déclamé par les cuivres et 
accompagné par des roulements de la caisse claire.

13  Parmi les musiciens de l’orchestre qui ont enregistré la partition du spectacle de Chambord, on 
compte le célèbre flûtiste Jean-Pierre Rampal, Ginette Martenot à l’instrument électronique inventé par 
son frère, ainsi que l’hautboïste Étienne Baudo, père du chef  d’orchestre (Contrats d’artistes, map 81-4-138).
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Sur l’enregistrement d’archive stéréophonique que nous avons obtenu, les cuivres 
et percussions se trouvent à droite. Mais au cours des presque deux minutes de cette 
marche ininterrompue, le son passait lentement de droite à gauche, inspirant proba-
blement un critique à noter que la technologie de la stéréophonie dirigée « parvenait 
à évoquer, d’une façon saisissante, la marche des régiments du maréchal de Saxe, 
dont les différentes fanfares semblaient toutes venir d’un point de l’horizon, pour 
disparaître à l’autre » (Peignot 1957, p. 9). Garrett et Bernhart ont créé cet effet à l’aide 
de leur procédé stéréophonique qui « permet de créer artificiellement à la reproduc-
tion la localisation ou des effets de déplacement d’une ou plusieurs sources sonores 
images, lesquels effets peuvent être modifiés à volonté » (Bernhart et Garrett 1953, 
p. 1). Intégrer une musique de marche qui évoque une troupe de soldats qui traverse 
l’espace du spectacle devant le monument semble être un topique voire un cliché 
du genre, du moins à ses débuts. Le dispositif  de la stéréophonie dirigée aurait été 
à même de pouvoir faire déplacer le son sur l’axe latéral, invitant le spectateur à un 
mouvement de la tête qui cherche à localiser le son comme lorsque l’on assiste à un 
match de tennis.

Un an après le son et lumière de Chambord, le spectacle du château de 
Chenonceau, Au temps des dames de Chenonceaux (1953), présenté pendant quatre 
décennies, proposait une autre marche à fort potentiel stéréophonique (Lerouge 1996).  
Cette fois, la marche n’évoque pas l’arrivée de l’armée du maréchal de Saxe, mais 
plutôt, selon la description de l’auteur du texte, Jean Martin-Demézil, l’« entrée 
solennelle » du « petit roi François Ii accompagné de sa femme, la douce Marie 
Stuart, et de la Reine mère » (Cloërec 1953, face a, 12:10). On imagine bien les 
têtes qui tournaient dans l’espoir d’apercevoir le passage des personnages royaux.  
La musique qui accompagne cette scène suggérée fut composée et dirigée par un  
autre compositeur de film, René Cloërec, qui confie un thème allant à différents 
groupes d’instruments à vent, offrant la possibilité de déplacements sonores à mesure 
que les thèmes sont confiés à différents groupes instrumentaux (ibid., 12:15-13:17).

Une autre séquence musicale du son et lumière de Chenonceau semble évoquer un 
mouvement spatial également propice à la stéréophonie dirigée : aux déplacements 
linéaires de la marche se substitue le mouvement circulaire d’une danse en rond (extrait 
audio 3). La narratrice décrit « Paysannes aux chapeaux à la rustique ». S’ensuit une 
danse vivace à quatre temps arrangée en antiphonies brusques. Le thème se relaie 
entre les groupes suivants : trompettes, hautbois, trompettes, hautbois, trombones, 
clavecin, trombones, clavecin, bois-clavecin. Sur le plan spatial, en se basant sur 
l’emplacement habituel de ces familles d’instruments sur une scène lors d’un concert 
symphonique, nous passons de l’arrière-gauche (trombones) à l’avant-gauche (bois), 
de l’arrière-droite (trombones) à l’arrière-gauche (clavecin) (ibid., 13:40-14:10). 

Plus on avance dans le temps, plus il est probable que les compositeurs (encouragés 
par les producteurs ou de leur propre volonté) composaient de la musique antipho-
nique afin de mettre en valeur les systèmes de son stéréophoniques que les spectacles 
déployaient. Ainsi, dans un article de 1957 sur les dispositifs sonores des sons et 
lumière mis en place par Pathé-Marconi, on évoque le son et lumière de Domrémy, 
où « un oratorio [de Delerue] aux effets stéréophoniques spectaculaires fait revivre 
“sainte Jeanne de Domrémy” » ([Anonyme] 1957a).

https://cinescores.dudaone.com/entretien-avec-rene-cloerec
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8815234v%23
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concLusion

Le spectacle son et lumière fait ressortir la façon dont des développements dans 
le domaine de la musique d’avant-garde allaient souvent de pair avec l’évolution 
simultanée de moyens et de formes propres à l’industrie et à la culture de masse. 
Ceci n’est sans doute pas étonnant, mais a longtemps été occulté par le discours 
des compositeurs eux-mêmes pour lesquels, comme l’a noté Patrick Valiquet,  
« an ideology of  aesthetic isolation supported the otherwise contradictory work of  appropria-
ting the tools of  commercial broadcasting and recording » (Valiquet 2012, p. 415). Dans un 
compte-rendu du Cambridge Introduction to Electronic Music, Monty Adkins note ainsi 
que bien que les genres et les formes de la musique électronique n’existaient pas en 
vase clos et entraient en contact avec des aspects de la culture populaire de l’époque, 
les récits dominants du volume de Cambridge occultent le fait que, par exemple,  
« it is no coincidence that Jean-Michel Jarre, Christian Clozier, Iannis Xenakis and 
François Bayle all produced large-scale son et lumière experiences in the 1970s and 1980s »  
(Adkins 2015, p. 273). Certes les « expériences » son et lumière qu’évoque Adkins 
correspondent peu à ce qu’on entend par « spectacle son et lumière » au cours 
des années 1950 et 1960, le sens même de « son et lumière » ayant muté au cours 
des années 1970 et 1980. Cette mutation fait en sorte à ce que les son et lumière 
de créateurs comme Xenakis ou Clozier n’avaient que peu à voir avec les drames 
historiques présentés à Chambord ou Villandry. Néanmoins, certaines constantes 
persistaient : offre culturelle grand public, spectacles centrés autour d’une écoute 
médiée par l’audiotechnique, et le caractère in situ du spectacle qui offre une 
« animation » d’un lieu historique. Isoler artificiellement les activités purement 
« savantes » des principaux acteurs de l’avant-garde musicale sans prendre en compte 
leurs activités plus visibles par le public généraliste revient à accepter l’esthétique 
d’isolement esthétique comme axiome et fausse le portrait historique de l’écosys-
tème de la musique expérimentale. Les spectacles grand public jouaient, selon cette 
lecture, un rôle de vulgarisateur de modes d’écoute déjà courants dans les sphères 
confidentielles de la musique expérimentale au sens large, à l’instar de la démocrati-
sation de la musique concrète menée par Luc Ferrari dans les Maisons de la culture 
dans la France au lendemain de Mai 68 (Drott 2009).

Mais au-delà de ce fait, la dimension sonore des spectacles son et lumière 
démontre comment la stéréophonie en France a été comprise à travers le prisme du 
concept schaefferien d’« objet sonore » transmis notamment à travers des productions 
du Club d’essai comme le son et lumière. En concevant les sons en tant qu’objets 
plutôt qu’en tant qu’événements, les oreilles des auditeurs ont été formatés à 
percevoir leur position dans l’espace – les objets sont pourvus d’un emplacement, 
alors que les événements vibratoires n’ont pas de position unique dans l’espace  
(Kane 2019, p. 62-63) 14. Essentiels à ce travail de « formatage » des oreilles du 
public, les journalistes, dans d’innombrables textes sur les spectacles, guidaient le 

14 Voir l’opposition de Christopher Cox à l’objet sonore schaefferien en faveur de l’« événement 
sonore », dans Kane 2019, p. 62-63. 

https://www.jstor.org/stable/23342829
https://doi.org/10.1017/S1355771815000151
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195336641.003.0008
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public à travers cette nouvelle forme d’écoute audiotechnique, comme l’illustre cette 
description de 1955 du dispositif  sonore du spectacle de Versailles :

Si huit haut-parleurs dans les jardins et 12 sur le château font naître et s’éteindre les 
voix [des acteurs] à droite, à gauche, au centre, permettant de localiser les sources 
sonores, de les situer suivant le relief  et les plans que leur ont accordés les scéna-
ristes, ce ne fut possible que grâce à un procédé stéréophonique inventé par un 
ingénieur de la r.t.f. : José Bernhart. Il s’agissait de reproduire électriquement ce 
que l’oreille, par la vibration des timbres et l’intensité des ondes, perçoit naturel-
lement. Les mouvements et les cris de la foule furent enregistrés à part, sur magné-
tophone ; récits, passages dramatiques, gros plans, subirent le même sort, tandis 
que la musique, à l’aide de micros disposés à droite et à gauche, suivant la locali-
sation sonore, était enregistrée directement en stéréophonie. Un mixage définitif  eut 
lieu sur double piste, et par l’intermédiaire des haut-parleurs disposés à droite et à 
gauche de la façade, il fut possible de faire entendre les sons à gauche ou à droite ou 
à tel point précis, suivant les besoins de l’action ! (Serge 1955, s.p.)

Cette conception a donc eu un impact sur la façon dont la stéréophonie a été 
conçue, employée, perçue et mise en marché. Mais la nouvelle écoute audiotechnique 
que le son et lumière contribuait à répandre n’a pas fait l’unanimité. Dans une lettre 
datée du 11 février 1960 au metteur en scène belge Oscar Lejeune, le vénérable critique 
musical Émile Vuillermoz dénonce le « domaine de l’imposture et du mensonge 
organisés » qui sont le propre du « son électronique » :

J’en suis désormais certain. Nous ne connaissons que des timbres musicaux fardés, 
maquillés, marinés et cuisinés avec un art certain, mais en contradiction flagrante 
avec la vérité. Le son acoustique, pur au départ, passe par les mains de 20 intermé-
diaires savants et consciencieux qui lui prodiguent des soins de beauté analogues à 
ceux des chirurgiens esthétiques qui pour améliorer le visage d’une star redessinent 
ses sourcils, lui inventent une bouche nouvelle et transforment la couleur de son 
épiderme. (Médiathèque de l’architecture et du patrimoine (map), 80-1-130)

Mais déplorer les effets du son électronique est tacitement reconnaître sa portée 
sur l’écoute. Ainsi, des prestations grand public comme le son et lumière renforçaient 
la conception de la stéréophonie en tant que phénomène d’orientation spatiale qui 
concernait le mouvement d’objets sonores à travers l’espace. Cette conception a 
ensuite exercé un impact profond sur la façon dont des œuvres d’allégeance avant- 
gardiste qui appropriaient la dimension spatiale, telles que Doubles et Gruppen, furent 
perçues et évaluées.
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