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ÉLOGE DE LA VRAIE LIBRAIRIE

Photo : Martine Doyon 

Tout le monde est pour la vertu. Au
début de l’année 2015, le jeune
patron et cofondateur de Face -

book, Mark Zuckerberg, s’est donné le
défi de lire un livre chaque quinzaine.
Non sans inviter la terre entière à com-
menter ses choix de lecture, bien sûr.
« Ce serait bien, aurait-il dit, si on ne
faisait pas juste liker les livres, mais si
on les lisait aussi. » Cette vérité qui
tombe sous le sens devait sans doute
être rappelée aux millions de solitaires
qui hantent le cyberespace à la re -
cherche d’amis. Pour l’instant, la page
du groupe créée autour de l’initiative
(A Year of Books) aligne des essais sur la
société, l’économie, la politique ou le
management, tous publiés en anglais,
et aucun ouvrage littéraire, pas même
de science-fiction, la littérature n’ayant
curieusement rien à apprendre à cet
ancien de Harvard. 

Plus curieuse encore est l’image
choisie pour identifier la page : des
rayons croulant sous de vieux gri-
moires et des livres anciens. Telle est,
en effet, l’idée qu’on se fait de la lec -
ture dans le monde hyper-connecté.
Ce n’est pas grave. Pourquoi faudrait-
il enlever sa part de rêve au réel ?
D’autant que, s’agissant de lectures,
certains s’emploient à réduire le réel à
des algorithmes censés calculer les pro-
babilités que vous aimiez ces livres-ci
puisque vous avez acheté ce livre-là.
Du coup, l’image d’une bibliothèque
poussiéreuse vient insuffler un peu
d’âme à ce qui en est totalement dé -
pourvu.

Pourtant, nul besoin de se réfugier
dans le passé (façon tour de Mon -
taigne) ou dans les jeux de rôles (façon

scriptorium de monastère) pour lutter
contre le commerce totalitaire du livre.
Il suffit d’entrer dans une librairie, de
préférence indépendante, de préfé -
rence à échelle humaine – l’une ne va
pas sans l’autre.

Là, le lecteur est pris pour ce qu’il
est : un être intelligent et libre. S’il
s’empare d’un livre, en tourne les
pages ou en lit quelques lignes, aucun
logiciel permettant le feuilletage ne
viendra mettre fin à ses approches
pour lui signifier qu’il est temps de
passer à la caisse s’il veut en savoir
plus. Et s’il souhaite avoir un avis sur le
livre qu’il songe à acheter, il verra
s’avancer vers lui un être humain
raisonnablement cultivé et lecteur
comme lui, à savoir le libraire – non
une suite de commentaires, truffés de
points d’exclamation et d’émoticônes,
pour la plupart rédigés par des plumes
mercenaires, par les amis de l’auteur,
sinon par ce dernier.

Mais voilà, pour avoir envie d’entrer
dans une vraie librairie, il faut déjà
avoir envie de lire. Le goût de la lecture
n’est pas donné à tous, et ne le sera
jamais. Cela étant, on n’empêchera pas
les faits d’être têtus : même en tenant
compte de leurs problèmes, les so -
ciétés où l’éducation et la lecture sont
valorisées sont aussi souvent les plus
développées et celles réputées les plus
agréables à vivre ; les familles où les
livres sont présents, ouverts et lus avec
appétit sont aussi souvent celles où les
enfants ont un meilleur départ dans la
vie ; les enfants qui lisent à la maison
sont souvent aussi ceux qui réussissent
le mieux en classe. Je vous épargne les
statistiques à l’appui de ces affirma-
tions que vous trouverez par ailleurs
avec un peu d’effort. Et vous m’épar-
gnerez l’étiquette de technophobe,
puisque vous avez compris que je ne le
suis pas. 

Un chiffre, tout de même : en 1871,
61 % des Canadiens français ne sa -
vaient pas lire, rappelle le sociologue
Jean-Philippe Warren dans sa bio -
graphie d’Honoré Beaugrand (Boréal,
2015). Un siècle et demi plus tard, les
Québécois n’en sont plus à ignorer l’al-
phabet, mais ils continuent d’avoir un
problème avec la lecture et le livre,
comme le montrent les enquêtes à ce
sujet et l’absence criante de la littéra -
ture dans l’espace public. Certes, les
grands lecteurs diminuent en France et
dans la plupart des pays occidentaux, à
mesure que croît le nombre de lecteurs
moyens ou occasionnels, mais le
capital symbolique du livre y demeure
important. En revanche, que le nom -
bre de grands lecteurs diminue au
Québec, où ils ne sont déjà qu’une poi-
gnée, que le livre y soit ignoré ou tenu
pour peu de chose par les élites poli-
tiques ou médiatiques, et c’est l’en-
semble de la société québécoise qui
en pâtit.

Par conséquent, ce n’est pas comme
une espèce menacée et fragile que
j’aime à voir la librairie indépendante,
mais comme un lieu de première né -
cessité, où le lecteur trouvera ce dont il
a besoin – en ligne ou sur place. 

Et le non-lecteur ? Imaginons-le qui
met les pieds dans une librairie. Son
premier mouvement sera sans doute
d’être intimidé. Son deuxième, d’hési-
ter, même quand il aura trouvé le livre
qui lui plaît : c’est qu’il croit ne pas
avoir le temps de lire. Son troisième,
d’être embêté : c’est qu’il croit ne pas
avoir les moyens de se l’offrir, tout livre
paraissant toujours trop cher au non-
lecteur. Son quatrième, d’oser. 

Ça y est. Il était intelligent. Le voilà
libre. ●


