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CET ARTICLE RÉSULTE d’un terrain qui 
s’est déroulé dans une petite 
communauté de Vuntut Gwich’in 

à Old Crow (Yukon) dans le cadre 
de mon mémoire de maîtrise. Le 
projet avait l’ambition de réaliser une 
ethno graphie animale. L’ethnographe 
doit alors tenter de s’intégrer à une 
communauté animale et s’intéresser à 
ces acteurs animaux (en l’occurrence 
des chiens) à titre non seulement de 
sujets, mais aussi d’acteurs ethnogra-
phiques à part entière. Bien que les 
loups soient les sujets initiaux de cette 
recherche, c’est en suivant les nom-
breuses pistes qu’ils laissent aussi bien 
sur leur territoire que chez ceux qui les 
côtoient que j’ai finalement rencontré, 
puis appris à connaître, des chiens, 
sujets de la présente ethnographie. 
Cette immersion assez spontanée s’est 
révélée riche en pistes de réflexions, 
autant qu’en interactions sensibles. 

Rencontrer ces chiens, très diffé-
rents des chiens que j’avais pu con-
naître jusqu’alors, m’invite à repenser 
ma propre façon d’être humain dans 
les interactions avec eux. Cette expé-
rience m’a conduite à questionner 
l’anthropocentrisme qui vient avec 
notre propre ethnocentrisme, car 
cha que ethnographe ressort toujours 
affecté et transformé par son terrain 
(Favret-Sadaa 1990 ; Goulet et Miller 
2007). Nous verrons donc com-
ment les concepts d’intersubjectivité 

et d’ethnographie expérientielle tels 
qu’entendus par Jean-Guy Goulet 
ont pu trouver écho dans cette expé-
rience parmi la communauté canine 
de Old Crow. 

La plupart des observations, des 
partages et des interactions ont été 
effectués via du dog-sitting ou du 
house-sitting (voir l’encadré). Très vite, 
la nouvelle de mes « services de 
dog- sitting » s’est répandue au villa ge, 
m’amenant régulièrement à évoluer 
avec des meutes hétérogènes et variées 
sur des durées plus ou moins lon-
gues, pouvant aller d’une après-midi 
à plusieurs mois. Au village, chez eux, 
dans les bois, lors de sorties de chasse 
ou de pêche, aux cabines ou simple-
ment en errant dans le village, j’ai 
partagé un riche panel d’expériences 
avec ces chiens – avec lesquels je pas-
sais la plupart de mon temps. Bien 
souvent, j’évoluais avec un groupe de 
chiens qui se connaissaient déjà plus 
ou moins, et malgré des relations 
sociales déjà établies entre eux j’avais 
parfois la sensation que ma présence 
transformait ces relations, comme 
nous le verrons plus loin. Nous for-
mions un groupe aux socialités parta-
gées et enchevêtrées. Les rencontres 
et les relations s’établissent au moyen 
d’un corps à corps. Le corps devient 
non seulement conscient, mais aussi 
attentif, réceptif et sensible. 
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 Ce que j’apprends dans ces moments partagés avec les 
chiens est absorbé d’abord par le corps, et c’est seulement 
à travers des interactions intersubjectives (plus ou moins 
directes) que je suis en mesure de rencontrer et d’intégrer 
le monde dans lequel ils vivent. Une partie de ces inte-
ractions seront décrites ultérieurement dans cet article, 
notamment dans les portraits de quelques-uns d’entre eux 
qui ont marqué mon cheminement à Old Crow. En pre-
nant conscience de ce processus, le chercheur s’accorde 
avec une théorie de la connaissance basée sur l’interactivité 
et l’intersubjectivité puisqu’il s’engage personnellement et 
intimement en tant que personne et acteur social au sein 
des différentes communautés et qu’il reconnaît explicite-
ment sa propre position et subjectivité dans le développe-
ment des connaissances (Barth 1992 ; Cruikshank 1998 ; 
Fabian 2001 ; Goulet 1998, 2007 ; Tedlock 1979, Tedlock 
1991, repris par Ethier 2010).

Un des corollaires de cette intersubjectivité dans l’expé-
rience ethnographique telle que nous nous proposons ici 
de la vivre est la démarche expérientielle que j’ai choisi 
d’adopter lors de mes terrains à Old Crow. Elle est entendue 
au sens où Jean-Guy Goulet nous la propose (2011) à 
partir notamment des réflexions de Ewing (1994) et de 
Fabian (2001), mais aussi de Victor Turner qui « invitait les 
chercheurs à faire l’expérience des rituels “en co-activités 

avec les personnes qui les mettent en scène” » et à s’éloi-
gner ainsi autant que possible de leurs repères habituels, 
afin « d’avoir une connaissance sensorielle et mentale de 
ce qui leur survient et de ce qui survient réellement autour 
d’eux dans un contexte nouveau pour eux » (Turner 1985 : 
205, repris dans Goulet 1994 : 26). Ma démarche a néces-
sité cette disponibilité mentale et sensible afin d’accéder à 
un autre degré d’expérience, et par extension à une autre 
ethnographie. Répondant à cette demande de dépasser les 
contraintes des approches positivistes, structuralistes et 
interprétatives (Goulet 2011 : 120), cette démarche expé-
rientielle permet de reconsidérer non seulement la place du 
chercheur sur le terrain mais aussi, par extension, les pos-
sibilités ethnographiques elles-mêmes. Elle permet de se 
rapprocher encore un peu plus de ces autres, qu’ils soient 
humains ou chiens, dans les limites des expériences sen-
sibles auxquelles nous avons accès. 

COMMENT LES CHIENS SE SONT INVITÉS  
AU CŒUR DE CETTE ETHNOGRAPHIE

Les Vuntut Gwich’in font partie du groupe des Dénés 
septentrionaux. Peuple de chasseurs-cueilleurs, l’histoire 
de leur relation avec les chiens est immémoriale, et les 
activités partagées entre humains et chiens ont varié au 
fil des siècles et de l’histoire. Tantôt partenaires de chasse, 
porteurs de gibier, chiens de traîneaux pour évoluer le 
long des lignes de trappe ou chiens de course1, les chiens 
sont désormais principalement des partenaires de bush 
qui nous préviennent de la présence des ours. Il subsiste 
quelques groupes de chiens de traîneaux à Old Crow, 
mais ceux-ci ne vont plus le long des lignes de trappe. 
Les chiens aujourd’hui sont sollicités pour emmener les 
gens du village vers leur cabane. Certaines familles orga-
nisent des expéditions entre deux communautés2. Lorsque 
je parle des chiens de Old Crow avec quelques anciens 
mushers ou femmes de mushers et que ceux-ci partagent 
avec moi l’histoire de leurs chiens et de leur lignée, il appa-
raît que les lignées plus anciennes s’apparentent à un cer-
tain type de chiens nordiques (à base de husky/malamute). 
Je constate pourtant que les types de chiens évoluent et 
que les malamutes disparaissent au profit des labradors ou 
des bergers allemands, qui trouvent désormais davantage 
de succès que les anciennes lignées nordiques. Ils viennent 
ajouter un peu plus encore à ces mélanges que sont déjà 
les chiens de Old Crow. Ainsi des portées issues de croise-
ments de type labrador/berger allemand seront plus facile-
ment adoptées que des portées de lignées plus anciennes. 
Les activités ont évolué et la vie des chiens aussi. Les races 
plus récentes à Old Crow sont peut-être aussi les témoins 
de cette évolution. 

Le potentiel de cette ethnographie canine est essentiel-
lement apparu au retour de terrain. Les chiens n’étant pas 
le sujet de mon projet de mémoire lorsque j’effectuais mes 
terrains à Old Crow, les remarques apportées ici par des 
interlocuteurs vuntut gwich’in sont extraites de mes notes 

Lors de mon arrivée au village, tandis que je ne connaissais encore per-
sonne et parlais plutôt mal l’anglais pour commencer, ce sont d’abord 
les chiens qui ont retenu mon attention. À partir de rencontres et 
 d’interactions sans mots, des relations se sont créées. Certains sor-
taient parfois de leurs maisons pour venir me voir tandis que j’errais 
dans le village, et cela n’a pas manqué de retenir  l’attention de 
certains d’entre eux. Ce sont finalement les chiens qui m’ont offert 
des ouvertures pour approcher les humains, et l’un des rôles qui m’a 
rapidement été confié par la suite a été de garder les chiens : la pre-
mière famille qui m’a accueillie devait partir en avion pour l’hôpital 
pour plusieurs jours et cherchait quelqu’un pour venir nourrir leur 
chien, Little Bear. 

À partir d’alors, j’ai été sollicitée par d’autres personnes. Parfois des 
pêcheurs ou des chasseurs qui souhaitaient partir plusieurs jours 
me demandaient de nourrir leurs chiens. Lorsque les gens devaient 
 s’absenter pour un certain temps, ils me demandaient si je pouvais 
rester dans leur maison. Lorsqu’ils avaient un chien, alors je gardais 
le chien avec la maison, puis j’allais faire mes tournées pour nourrir et 
visiter les autres chiens pour lesquels j’avais été sollicitée. 

Cela m’a permis d’avoir quelques entrées parmi les Vuntut Gwich’in. 
Les gens me demandaient toujours pourquoi je promenais les chiens 
des uns et des autres, puis ils finissaient par me demander si je voulais 
bien promener aussi le leur – qu’ils n’avaient pas le temps ou l’envie 
de faire courir. À chacun de mes terrains, je ne cesserai d’aller ainsi 
nourrir ou faire courir les chiens des absents. Pourtant, c’est dans le 
foyer d’un aîné qui n’avait plus de chiens mais qui en son temps avait 
été le plus célèbre musher de la communauté et peut-être même 
du Yukon, que je fus finalement accueillie pour mes autres terrains. 

Histoire d’une intégration 
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de terrain, résultats de discussions informelles. Il ne s’agit 
donc pas de verbatim, mais d’observations et de transcrip-
tions extraites de mes carnets de terrain. Cela explique 
aussi pourquoi les activités et relations que j’ai pu partager 
avec ces chiens n’apparaissent pas toujours optimisées, et 
mon matériel est parfois lacunaire.

En discutant avec les gens, notamment les aînés, j’ai 
l’impression que les chiens ont perdu en considération 
avec le temps et les générations. En effet, les aînés semblent 
avoir plus de respect pour les chiens que les jeunes géné-
rations, c’est du moins ce qu’ils me répétaient souvent 
lorsque nous nous occupions de leurs chiens. Les aînés 
disaient souvent que les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus 
capables de prendre soin de plusieurs dizaines de chiens à 
la fois comme eux avaient l’habitude de le faire, autrefois. 
Un aîné me confiait qu’il aimerait bien avoir un chien, à 
nouveau, mais qu’il se sentait trop âgé pour pouvoir s’en 
occuper correctement : couper de l’herbe l’été pour leur 
faire de l’isolation dans les moments les plus froids de 
l’hiver, construire ou réparer leur abri, chasser et pêcher 
pour pouvoir les nourrir, les faire courir, etc. Tout le monde 
sait qu’il faut faire courir les chiens l’été, mais dans les faits, 
peu de gens prennent le temps de le faire. Ainsi je trouvais 
toute mon utilité à nourrir, faire courir, m’occuper de ces 
chiens pour lesquels on avait moins d’intérêt l’été. 

À Old Crow, les chiens vivent attachés à proximité des 
maisons de chacun. Lorsque des chiens demeurent déta-
chés, les principales inquiétudes que j’ai pu percevoir dans 
les discours de mes interlocuteurs sont liées aux com-
bats entre chiens, qui se soldent souvent par la mort du 
vaincu (cela est arrivé plusieurs fois lors de mes séjours) 
et le risque qu’un enfant se fasse mordre. Quelques his-
toires m’ont été contées à ce propos. Bien qu’elles soient 
anciennes3, elles ont donné lieu à la mise en place d’un dog 
catcher (littéralement un attrapeur de chien) dans la com-
munauté. Son rôle est alors d’identifier les chiens errants, 
de donner des avertissements aux personnes concernées et, 
après plusieurs avertissements, d’éliminer ces chiens. 

L’intégration des chiens aux recherches en sciences 
sociales est une tentative qui a pu être faite à l’occa-
sion, notamment par les travaux dirigés par Véronique 
Servais (2016) et par la thèse de Marion Vicart (2014) ou 
encore les écrits de Donna Haraway (2008, 2010). Fidèle 
représentant de cette catégorie des « espèces de compa-
gnie », le concept de pet reste assez marginal et récent chez 
les Vuntut Gwich’in, mais son émergence vient progressi-
vement transformer les considérations qui entourent ces 
chiens ainsi que leur mode de vie. Ainsi proche de ces 
êtres, considérant mon humanité et mon exotisme, que 
vaut alors le récit de cette ethnographie ? Y-a-t-il une limite 
à la profondeur de l’altérité qui distingue l’ethnographe des 
sujets de sa recherche ? Comment appréhender la réflexi-
vité de l’ethnographe (Ghasarian 2002) sur un terrain en 
milieu animal (Jankowski 2011) ?

Ancrée dans un quotidien partagé avec une multiplicité 
d’acteurs canins différents, cette expérience m’a permis, 
à partir d’un travail de réflexivité, d’avoir une meilleure 
appréhension de ma position dans l’intersubjectivité de 
ces socialités enchevêtrées. Cela dit, il n’était pas toujours 
évident de discerner ce qui relevait de ma singularité 
individuelle de ce qui semblait caractériser plus générale-
ment les relations entre humains et chiens ici à Old Crow. 
Étais-je considérée dans mon individualité ou représen-
tais-je alors l’espèce humaine dans ces relations singu-
lières ? Sans doute est-il impossible de pouvoir répondre 
à cette question. Toutefois, conformément à la démarche 
itérative, l’ethnographe se doit d’effectuer des allers-venues 
entre la singularité des relations et une mise en perspective 
plus générale, pour cumuler les points de vue de l’insider et 
de l’outsider, comme dirait Ghasarian (2002 : 10). 

Mon ethnocentrisme ne m’a pas permis de percevoir 
la singularité de ces chiens dès le début. Ainsi, pendant 
les premiers mois, j’ai eu l’impression qu’ils m’étaient 
plus familiers que les humains, malgré un certain nombre 
d’incompréhensions ponctuelles. Je les avais maladroite-
ment assimilés à la catégorie « chiens » – que je pensais 
connaître si bien par mes expériences passées. C’était faire 
fi de l’altérité qui les singularise et les différencie pourtant 
des « chiens » européens ou québécois que j’avais pu fré-
quenter. Ainsi il me fallait étendre à cette inconvenante 
catégorie « chiens » la déconstruction des catégories que 
préconise l’anthropologie dans ces mondes humains. Et 
cette déconstruction ne doit pas s’opérer sur le seul biais 
de la cosmologie gwich’in mais bien à travers la rencontre 
avec les chiens. Je n’ai mesuré que bien plus tard ce degré 
d’altérité, lorsqu’en essayant de comprendre plus profon-
dément les dynamiques canines à Old Crow je me suis 
aperçue combien ces chiens étaient différemment chiens, 
c’est-à-dire que malgré leur appartenance à l’espèce canine 
ils ne ressemblaient en rien aux chiens que j’avais pu 
côtoyer jusque-là. Ils m’ont alors invitée à questionner 
et à déconstruire cet ensemble taxonomique « chien ». 
Cela ne signifiait pas que je comprenais dès lors le monde 
canin de Old Crow. Les incompréhensions, que ce soit 
dans mes interactions avec les chiens ou lorsque j’obser-
vais les chiens entre eux, n’avaient pas disparu, mais elles 
prenaient un sens. L’altérité est omniprésente et ne peut 
être révélée qu’à travers le prisme d’une subjectivité qui 
m’invite à me questionner : que signifie être chien ? Ou être 
humain ? Cela pose notamment la question d’un certain 
déterminisme biologique que nous aborderons brièvement 
avec les travaux de Lucienne Strivay (2006). Des éléments 
de réflexions seront apportés tout au long de cet écrit pour 
nous permettre de cheminer sur ces questions.

UNE SOCIÉTÉ CANINE AUTONOME ET SINGULIÈRE

Dans un village où il y a presque autant de chiens que 
d’humains, les degrés d’interactions sont nombreux et 
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variés. En effet, si les chiens dépendent effectivement des 
humains dans la plupart des cas, cela ne fait pas pour autant 
de la communauté canine une dépendance de la société 
humaine. Aussi je souhaite mettre en avant l’autonomie et 
l’indépendance de chacun de ces deux groupes à Old Crow, 
quand bien même leurs histoires sont intimement liées. Par 
exemple, si vous marchez au village et que vous croisez un 
chien qui s’est échappé, il y a de grandes chances pour que 
celui-ci vous ignore – et pour que chacun des Gwich’in qui 
croise sa route fasse de même. C’était d’ailleurs un indicatif 
intéressant pour observer mon intégration au sein de cette 
communauté canine : ne pas me faire ignorer lorsque je 
les croisais. Ces chiens connaissent bien les humains. Et si 
les humains détiennent indéniablement un savoir certain 
à propos de ces chiens, il est fascinant d’observer comme 
humains et chiens semblent pourtant souvent se feinter, se 
donnant du fil à retordre dans bien des situations.

Illustrons ces propos à partir du cas d’Ice Bear. Ce chien 
est sans doute, à certains égards, l’un des plus habiles, dans 
tous les sens du terme, que j’ai pu rencontrer à Old Crow. 
Parfois, il parvenait à s’échapper et partait errer dans le 
village. Il me joignait régulièrement dans mes activités et 
promenades quotidiennes. Une fois libre, il était très dif-
ficile de rattraper ce petit fuyard. Il ne restait jamais loin 
et permettait parfois même l’affront de quelques flatteries. 
Je pouvais alors le toucher, le caresser, mais il se défilait 
aussitôt que mes doigts semblaient le saisir. Poil ras, de 
petite taille et très agile, Ice Bear savait filer entre les mains 
qui tentaient de lui retirer cette liberté dont il profitait 
avec malice et habileté. Ice Bear était malin à l’égard des 
humains, mais aussi avec les autres chiens. Il lui arrivait 
d’aller provoquer Chinjik, un gros berger allemand dont 
j’ai eu la garde quelque temps. Une fois qu’il s’était attiré 
les foudres de la grosse bête, celui-ci savait exactement 
comment désamorcer le conflit. Il pouvait alors se servir 
de ma présence, aussi bien sociale que physique, se dis-
simulant parfois derrière moi et utilisant alors mon corps 
comme un « bouclier » entre lui et Chinjik. D’autres fois, 
il pouvait se placer près de moi, et Chinjik cessait aus-
sitôt de le poursuivre. Il lui arrivait ainsi d’user de la sorte 
avec d’autres compagnons éventuels. Il était fascinant de 
 l’observer manipuler tous les acteurs autour de lui, dans 
un but qui me restait toutefois inexplicable. Mais faut-il un 
but précis à chaque agissement ?

Nombreux sont les chiens à Old Crow capables de 
« détourner » les humains. Par « détourner », je fais ici 
référence à la connaissance que ces chiens ont acquise des 
humains et de leur fonctionnement, et à la façon dont ils 
semblent user de ces connaissances à leur profit plus per-
sonnel, par exemple pour obtenir de la nourriture, pour 
s’échapper ou, comme le faisait si bien Ice Bear, simple-
ment pour se protéger de congénères contrariés. Il arrivait 
que, lors de promenades avec Vicky, un renard se joigne à 
nous, à bonne distance. Lorsque Vicky trouvait alors une 

denrée alimentaire, le renard devenait plus audacieux et 
tentait parfois de lui chaparder sa trouvaille tandis que 
celle-ci était occupée à sentir autre chose. Vicky récupérait 
alors son os et changeait de positionnement, de sorte que 
je me retrouvais toujours entre elle et le renard intéressé. 
Si le renard me contournait, elle changeait de côté. J’avais 
alors la sensation de lui servir de bouclier humain dans ce 
ballet multi-spécifique. D’autant plus qu’elle connaissait ce 
renard, puisqu’il venait lui rendre visite tous les matins à 
sa chaîne. Il venait, tôt, interagir avec elle sur une base qui 
semblait ludique, tandis qu’elle n’était qu’un chiot. 

Est-ce que les relations entre les humains et les chiens à 
Old Crow ont toujours été ainsi : balancées entre les oppor-
tunismes ? Cela témoigne-t-il des rapports de pouvoirs 
entre eux ? Si, comme Ice Bear, les chiens ne manquent 
pas une occasion de tirer avantage de la moindre mala-
dresse des humains, ces derniers usent aussi de bien des 
fourberies, mais principalement avec leurs congénères ou 
avec des animaux plus « sauvages ». C’est le cas, notam-
ment, dans le contexte de la trappe où le trappeur essaie, 
à certains égards et à partir de sa connaissance et de sa 
compréhension de l’animal qu’il trappe, de le feinter afin 
que celui-ci se prenne dans son piège. Doit-on ici vraiment 
parler de fourberie ou plutôt de stratagème ? Nous sommes 
invités à repenser la relation entre humains et chiens. 
D’une certaine manière, ces stratégies révèlent une autre 
façon de s’apprivoiser, de se connaître. 

LES CHAÎNES DE LA LIBERTÉ, OU LA LIBERTÉ ENCHAÎNÉE

Parmi les expériences que j’ai pu partager avec les 
chiens à Old Crow, l’une se démarque des autres : la ren-
contre avec Vicky, petite chienne rencontrée devant la 
maison de la voisine, que je viens d’évoquer ci-dessus. 
Notre histoire s’est poursuivie au-delà de mon terrain, 
puisque Vicky a traversé l’Atlantique et vit désormais en 
France. Durant cette transition, Vicky fut un véritable 
révélateur pour me permettre de percevoir autrement les 
chiens de Old Crow, une guide, une traductrice. L’une des 
réflexions qu’elle m’a notamment inspirée tient à cette 
notion de liberté au bout d’une chaîne. Même si nous étions 
habituées à évoluer ensemble, le simple fait de quitter Old 
Crow et son univers gwich’in pour Whitehorse, plus occi-
dentalisé et modernisé, fut riche en enseignements. Ainsi, 
la première fois que Vicky vint dans la maison, elle monta 
partout, sur les tables, les comptoirs de cuisine, le canapé, 
et même sur la télévision. Elle se comportait comme elle 
l’avait toujours fait, sauf que je m’apercevais qu’à Old Crow 
la cohabitation entre les chiens et les humains se caracté-
risait notamment par des règles de ségrégation. Les chiens 
sont attachés à l’extérieur, tandis que l’intérieur est quasi 
exclusivement réservé aux humains. Qu’ils soient au bout 
de leur chaîne ou en vadrouille, tant qu’ils n’entrent pas 
dans les bâtiments (réservés aux humains) les chiens ne 
semblent pas être soumis à des règles (invisibles) imposées 
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par les humains. Je me suis aperçue dès lors que, si les 
chiens de compagnie (dans une conception plus occiden-
tale) évoluent la plupart du temps sans être enchaînés, 
ils n’en sont pas moins soumis à une multitude de règles 
contraignantes. Ne pas monter sur la table. Ne pas monter 
sur la cuisinière. Ne pas sauter sur la télévision. Ne pas 
faire de trous dans le canapé. Ne pas faire ci, ne pas aller 
là, etc. Bref, des règles exclusivement humaines de coha-
bitation avec les chiens. La chaîne, si elle est bien visible, 
n’est pas nécessairement plus contraignante que ces amas 
de règles invisibles. Au contraire, se pose la question du 
conditionnement (ou réciproquement, celle de la liberté) : 
qui du chien enchaîné ou du chien conditionné est finale-
ment le plus libre d’être ?

Malgré tout, il est vrai que la plupart des chiens ten-
taient inlassablement de se soustraire au joug de la chaîne 
en revenant de sorties. Dinjik se laissait toujours traîner 
de tout son poids jusqu’à sa chaîne, tandis que Franky, 
un des compagnons de Dinjik, avait tendance à aller se 
cacher sous la maison. Chacun à leur manière, ils avaient 
leur façon de protester contre ce dispositif, et chacun à 
leur manière ils avaient leur priorité, aussitôt qu’on la leur 
ôtait. J’observais ainsi principalement trois profils parmi 
ceux que j’avais côtoyés : les gourmands, les « sociaux » 
et les fugueurs. Les premiers, comme Dinjik ou Vicky, se 
précipitaient en quête de nourriture sitôt qu’on leur ôtait 
leur lien et passaient d’ailleurs le plus clair de leur temps 
libre à grignoter tout ce qu’ils trouvaient. Ceux-ci ne man-
geaient pas vraiment moins que les autres au quotidien, 
mais manger semblait occuper une place plus importante 
dans leurs intérêts et activités quotidiennes. Ensuite, 
les « sociaux » sont un peu particuliers. D’une certaine 
manière ils le sont tous, mais à des degrés divers. Il est 
important de préciser ici que cet intérêt pour la socialité 
réfère à des socialités entre chiens et humains. Certains 
chiens, comme Chinjik, étaient plus intéressés par des 
inter actions avec leurs congénères, tandis que d’autres, 
que j’appelle ici les « sociaux » semblaient plus attirés par 
des socialités avec les humains. Les « sociaux » sont la plu-
part du temps un peu « gâtés », puisqu’ils peuvent être 
des invités potentiels à l’intérieur des maisons. Une fois 
détachés, ceux-ci se précipitent sur les perrons et tentent 
d’entrer, comme ils le peuvent, à l’intérieur des maisons. Ils 
se contentent, sinon, de nous suivre partout. C’est un com-
portement un peu particulier dans la mesure où il ne faut 
pas négliger que celui-ci doit aussi dépendre des individus 
humains et chiens en question. Enfin, les fugueurs, ce sont 
ceux qui prennent la poudre d’escampette sitôt détachés. 
Ceux-là commencent par partir en courant avant de vou-
loir entamer toutes autres sortes d’activités ou rencontres. 
Sans pouvoir effectivement lier cela à la situation du chien 
dans son foyer, les fugueurs ne semblent pas essayer de 
s’enfuir pour autant. 

Que ce soient les gourmands ou les fugueurs, il reste 
complexe et délicat de trouver une raison pour laquelle 

ils choisissent de se comporter ainsi. Et chacun de ces 
trois profils n’est pas exclusif et irrémédiable. Ces catégo-
ries sont de pures constructions personnelles qui me per-
mettent d’essayer de vous présenter les chiens de Old Crow 
au-delà des quelques portraits singuliers qui suivront. Ces 
trois profils cohabitent à l’intérieur de chaque chien. Ce 
qui me permet de pouvoir retrouver Vicky parfois chez 
les gourmands, parfois chez les sociaux, ou Buddy parfois 
parmi les sociaux et parfois parmi les fugueurs. Un profil 
ne condamne pas les autres, bien au contraire, ils sont tous 
l’ensemble de ces trois profils mais dans des proportions 
variables. Buddy a commencé en étant assez résolument 
un fugueur, mais avec le temps, nous nous sommes appri-
voisés, et il a davantage révélé son profil social. En agissant 
ainsi, chacun impose son ordre des priorités et définit les 
contours des relations qu’il établit avec son environnement. 

Ainsi malgré une distinction marquée entre humains et 
chiens au sein du village, ces groupes restent perméables 
et relativement indépendants. Ces communautés sont aussi 
perméables que parallèles, mais à aucun moment elles ne 
forment un tout homogène et uniforme dans une spéci-
ficité indéfinie (ou une communauté hybride à la Donna 
Haraway), entre humains et chiens. La façon dont les gens 
ont pu me parler des chiens et les observations que j’ai pu 
effectuer durant mes séjours m’ont invitée à constater que 
cette distinction interspécifique, qui tend à être nuancée 
dans les discours occidentaux où les considérations qui 
entourent les chiens ne cessent d’évoluer vers une huma-
nisation de ces chiens, reste ici une élément important qui 
structure la relation entre humains et chiens. Il ne s’agit 
pas d’éduquer, de façonner le chien aux besoins et aux 
attentes des humains. Chacun essaie de trouver en quoi 
son chien est (naturellement ?) doué et comment appré-
hender les qualités de son chien pour ses besoins propres. 
Par exemple, les propriétaires de Dinjik étaient intéressés 
à avoir un chien de traîneau, sauf que celui-ci refusait de 
tirer. Il se couchait et ne bougeait plus. En revanche, Dinjik 
est un chien imposant, ce qui fut apprécié pour protéger 
le camp de la visite des ours lorsque la famille campait 
dans le bush ou partait cueillir des baies. Et réciproque-
ment, l’influence que les chiens ont sur le fonctionnement 
des humains reste relativement limitée. De même qu’ils 
ne conditionneront pas leur chien pour leur besoin, ils ne 
transformeront pas non plus leurs habitudes pour s’adapter 
au chien. Ainsi ce même Dinjik, brutal et turbulent, malgré 
ses qualités de chien de bush, a dû finalement trouver une 
nouvelle maison lorsqu’un premier enfant rejoignit la 
famille. Son exubérance le rendant peut-être trop imprévi-
sible, je n’ai jamais vraiment eu connaissance de motif plus 
explicite. Et c’est à partir de considérations comme celles-ci 
que se forme l’intérêt de faire émerger de nouveaux hori-
zons ethnographiques avec les animaux et, notamment, 
dans le cas présent, d’une ethnographie canine. Je n’ai 
malheureusement peut-être pas suffisamment de données 
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ethnographiques pour pouvoir approfondir les fondements 
de ce constat. Cela reste donc une piste à étayer, mais une 
piste qui me semble riche et prometteuse. 

PORTRAITS SINGULIERS

Permettez-moi donc de vous présenter quelques por-
traits (non exhaustifs) de chiens afin d’étayer ethnographi-
quement et empiriquement les réflexions auxquelles ils 
m’ont invitée par la suite. 

BUDDY

Notre histoire a commencé à l’été 2016 alors que je 
faisais du house-sitting chez lui pendant un mois et demi. 
Buddy est un grand chien de type sled dog, autrement dit 
un mélange de plein de chiens de toutes sortes donnant 
des chiens de type husky, rustiques et relativement endu-
rants avec une taille variable. 

Buddy est « chien unique ». Il partage son foyer avec 
quatre humains (deux parents, deux filles) et un chat 
(l’un des seuls du village). Buddy est né à Old Crow, issu 
d’une fratrie dont j’ai eu l’occasion de rencontrer d’autres 
membres. Il vit la plupart du temps attaché dehors avec 
un cube en contreplaqué de bois pour maison. Sa prin-
cipale compagnie, c’est celle de corbeaux qui viennent 
convoiter son repas. En effet, Buddy n’est pas un chien 
gourmand et la première chose qu’il fait lorsque je détache 
son mousqueton pour la première fois est de partir courir. 
Il disparaît. Quatre heures plus tard, tandis que je suis 
à la maison à attendre son retour, j’entends gratter à la 
porte et voici Buddy qui revient de son escapade. On se 

fixe quelques secondes, essayant 
de percevoir nos intentions l’un de 
l’autre. Puis il essaie d’entrer dans la 
maison, je l’en empêche. Je souhaite 
le rattacher afin de pouvoir partir à 
mon tour. Aussitôt qu’il semble com-
prendre la situation, le voilà reparti 
de plus belle, à nouveau pour plu-
sieurs heures. Cette fois-ci je ne reste 
pas à l’attendre. Je pars vaquer à mes 
occupations dans le village. Lorsque 
je rentre le soir, Buddy n’est toujours 
pas là. Puis plus tard, quand je sors 
crier son nom dehors et il finit par se 
montrer. Je l’invite donc à rentrer à la 
maison, il serait trop risqué de le voir 
partir encore. C’est ainsi que Buddy 
m’a énoncé ses règles. 

Socialement, Buddy ne posait pas 
vraiment problème avec les autres 
chiens. La plupart du temps il les 
ignorait ou, si le contexte s’y prêtait, 
il pouvait partager quelques instants 
de jeu avec un autre compère. Il fut 
d’ailleurs sans doute l’un des rares à 

pouvoir partager des instants de jeu avec Odin, un autre 
chien que j’ai parfois gardé en même temps que lui. Nous 
partions alors en promenade et ces deux-là se roulaient 
dans l’herbe tout en se mordant. Pour autant, Buddy allait 
rarement à la rencontre d’autres chiens lorsqu’il nous 
arrivait d’en rencontrer durant nos escapades. L’activité 
que Buddy semblait pratiquer avec le plus d’entrain : 
courir. Tous ceux qui nous croisaient disaient d’ailleurs : 
« Qu’est-ce qu’il a l’air content de courir ! » Et c’est vrai. Je 
n’ai jamais rencontré un chien qui semblait aimer courir 
autant que Buddy. Il ne cherchait pas à manger, n’allait pas 
rencontrer d’autres chiens, ne chassait pas. Il faisait juste 
courir, langue pendante, nez au vent, des heures durant. 
Nous pouvions parfois monter et descendre la montagne 
plusieurs fois par jour, ce qui représentait plus de 20 km 
à l’allure d’un quad. Et Buddy, courant à toutes jambes, 
parfois derrière, parfois devant l’engin, semblait trouver 
son compte. Tant que nous pouvions lui garantir de courir, 
Buddy semblait nous assurer de sa relative fidélité. C’était 
une façon de trouver un compromis avec lui, ai-je fini par 
conclure. Nous le faisions courir, en échange de quoi, il 
laissait parfois ses ruses de côté. Nous vivions dans un fra-
gile équilibre avec Buddy, car régulièrement ce qui semblait 
être notre « entente » se trouvait rompu – sans raison appa-
rente à mes yeux. Sans doute n’avions-nous pas conclu le 
même compromis Buddy et moi… 

Buddy, comme la plupart des chiens que j’ai pu ren-
contrer à Old Crow, n’appartenait à rien ni à personne. Il 

Photo 1
Buddy courant à toutes pattes en remontant la montagne (Old Crow, juillet 2016)
(Photo de Kat Kovalcik)
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vivait avec un certain nombre de contraintes, principale-
ment celles imposées par les humains avec qui il vivait. 
Pourquoi finissait-il par revenir chaque fois qu’il s’échap-
pait ? Ce lieu avait-il une importance quelconque pour lui 
en fin de compte ? Ou s’agissait-il des humains qui l’occu-
paient ? Buddy a déménagé plus d’une fois et vécu avec 
plus d’un propriétaire. Ses points d’ancrage dans la com-
munauté sont variables. Beaucoup de mystères demeurent 
pour moi dans le fonctionnement de Buddy.

DINJIK4

L’un des principaux protagonistes de mon aven-
ture canine à Old Crow, c’est sûrement lui, Dinjik. Gros 
malamute né au village, Dinjik est l’un des trois plus gros 
chiens du village. Je l’ai rencontré alors qu’il avait presque 
un an. Il vivait alors attaché à l’arrière de la maison de 
ses maîtres.

Véritable ventre sur pattes, la quête principale de Dinjik 
dans chacune de nos sorties, c’est la nourriture. La plupart 
du temps, nos excursions s’arrêtent donc près d’un butin. 
Impossible de le décoller de sa trouvaille, même si ce ne 
sont que de vieilles peaux de caribous il ne lâche rien. C’est 
aussi un autre trait de sa personnalité, il est sacrément têtu. 
Oui, nous pourrions dire têtu, mais son entêtement n’existe 
que tant que le mien persiste pour le faire exister. Bien sou-
vent seront qualifiés de têtus les animaux qui ne répondent 
pas aux ordres proférés par un humain. Mais autrement, 
comment seraient-ils supposés exprimer leur désaccord ? 
Un chien en désaccord est-il nécessairement têtu ? Cela 
dit, je dois reconnaître que Dinjik m’est souvent apparu 
comme un chien déterminé et relativement inflexible. 

Il est très expressif lorsqu’il n’est pas d’accord et il 
trouve toujours une façon radicale de le manifester. Ses 
propriétaires avaient essayé de l’initier au traîneau ; il s’est 
alors simplement couché, refusant tout bonnement de tirer 
quoi que ce soit. Sa carrière de chien de traîneau s’est donc 
arrêtée à peu près aussitôt qu’elle a commencé. Parfois, 
près d’endroits où je savais que les gens n’aimaient pas voir 
de chien en liberté, j’attachais Dinjik : il arrivait alors que 
celui-ci se plante, s’assoie et d’un coup de tête retire son 
collier. Il restait assis, planté là. 

Puis l’hiver est arrivé, Dinjik a changé momentanément 
de propriétaire, mais j’ai continué à partager des escapades 
avec lui. Cet hiver-là, Dinjik m’incita à de nombreuses 
réflexions sur ma capacité à intégrer réellement la com-
munauté canine de Old Crow. Je crois que c’est en vivant 
réellement l’expérience de cette forme d’intégration que 
la question s’est posée. Souvent Dinjik aimait jouer avec 
moi, mais un peu comme s’il était avec ses congénères. Il 
sautait et attrapait ce qu’il pouvait. Un gabarit généreux 
avec une brutalité peu commune et des jeux de dents bien 
musclés. Il est arrivé plusieurs fois que je ne puisse mettre 
fin au jeu. C’est ici qu’est venu s’introduire l’enjeu du jeu. 

Le jeu prenait soudainement une autre forme, tandis que 
se posait la question de son enjeu. C’est d’ailleurs à ces 
moments précis que l’idée d’intégrer la société canine de 
Old Crow n’apparaissait plus aussi facile que prévu. En 
effet, jouer avec Dinjik se terminait souvent avec de nom-
breux bleus plein les bras (heureusement, j’étais couverte 
avec des tenues d’hiver) et des trous dans les vêtements. Du 
désintérêt à des tentatives d’autorité, rien ne semblait faire 
renoncer Dinjik, bien décidé à jouer. Et plus je tentais de le 
rejeter, plus il revenait avec violence, faisant parfois douter 
du jeu : alors le jeu n’était plus seulement ludique, il deve-
nait également social et, dans ces cas-là, Dinjik apparaissait 
avoir le dessus définitivement : du moins, de mon point de 
vue, je me sentais bien impuissante. 

Un certain nombre d’autres questions se sont posées 
après cela. S’agissait-il d’une incompréhension entre nous ? 
Dinjik s’était-il mépris sur mes intentions d’arrêter le jeu ? 
La plupart des chiens que j’avais côtoyés jusqu’alors chan-
geaient d’attitude si je ne répondais pas à leurs sollicita-
tions ludiques ou si je les ignorais, ou encore si je rejetais 
avec fermeté leurs assauts. Pourtant, plus je repoussais 
Dinjik, plus ses assauts devenaient généreux et impo-
sants. Je l’avais déjà observé en faire de même avec une 
chienne, pourtant autoritaire. Et malgré les mises en garde 
de celle-ci, toutes dents dehors, c’est comme si la force et 
la détermination de Dinjik ne s’en trouvaient que plus sti-
mulées. Je ne pouvais prétendre trouver une façon canine 
de rompre le jeu, mais notre relation était-elle celle d’un 
humain et d’un chien ? Celle que deux chiens pourraient 
avoir entre eux ? Ou autre chose de plus singulier encore ? 
Mon hypothèse est que peut-être il avait parfaitement com-
pris mon souhait d’interrompre le jeu mais qu’il a tout sim-
plement décidé que lui ne le souhaitait pas à ce moment-là. 
C’est en cela qu’il me semble voir ressortir ici un enjeu 

Photo 2
Lorsque Dinjik trouvait de quoi manger, peu importe la situation, il n’y 
avait qu’à attendre qu’il termine… (Old Crow, janvier 2017)
(Photo de l’auteure)
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social. Si je ne peux décider de ma participation ou de mon 
retrait, est-ce vraiment un jeu ou est-ce justement l’enjeu ?

« PETITE MARTRE »
Son nom signifie « petite martre qui court sur la neige » 

en gwich’in5. En voilà une qui a choisi sa réponse à mes 
questionnements précédents. Pour elle, il était évident que 
je n’appartenais pas à la communauté des chiens. Petite 
Martre n’avait que quelques mois lorsque je l’ai rencon-
trée pour la première fois durant l’hiver 2017. Déjà, elle 
se montrait assez particulière, un peu « sauvage », me 
disais-je alors. Elle vivait dans un trou rempli de foin et 
d’une peau de caribou congelée sous des morceaux de bois. 
Lorsqu’elle était en train de ronger un os ou de manger, 
il n’était pas question de l’approcher : elle grognait et se 
montrait des plus hostiles. À l’inverse, quand elle ne man-
geait pas, elle pouvait concevoir une interaction et, parfois 
même, se montrer joueuse. Mais de manière générale il 
restait très difficile de communiquer avec elle. Elle parlait 
assez peu. 

Lors de notre première balade, j’envisage de la garder 
attachée sur un bout, puis de la laisser libre. Ice Bear, son 
colocataire, nous accompagne. Nous traversons donc le 
village et nous nous dirigeons vers la rivière. Nous sommes 
en hiver et la rivière est une des voies de sortie du vil-
lage. Avec une vue dégagée sur la rivière, je décide de la 
lâcher une fois arrivés. Sitôt libérée, la voilà qui disparaît 
en courant à toute vitesse vers la rive. Puis s’en retourne au 
village. Inutile de l’appeler ou d’essayer de la convaincre, 
le concept même d’aller se promener avec moi semble lui 
paraître bien insensé. Petite Martre me laissait l’impression 
que les activités que je lui proposais ne faisaient aucun sens 
pour elle, voire qu’elle ne souhaitait même pas vraiment 
interagir avec moi, contrairement aux autres chiens que 

j’avais pu rencontrer jusque-là. Pour la première fois, j’ai 
non seulement ressenti la profondeur de notre différence, 
mais, qui plus est, elle avait quelque chose d’imperméable, 
puisqu’il n’y avait même aucun souhait de rencontre, ni 
aucune curiosité de sa part. J’avais affaire à un autre fermé 
et désintéressé, et plutôt incompris de ma part. Elle m’a 
invitée à reconsidérer ma pertinence dans son monde. 
Violente interrogation de l’ethnographe sur son terrain.

LES IMPLICATIONS D’UNE ETHNOGRAPHIE  
AVEC LES ANIMAUX

Considérer l’animal comme un « bon à ethnogra-
phier » est un postulat lourd de sens. En effet, non seule-
ment les animaux deviennent alors des personnes, mais, 
qui plus est, ils ont de nombreux attributs, notamment 
culturels (Lestel 2001), qui leur confèrent un intérêt 
ethno graphique. L’animal se libère ainsi du souverainisme 
humain qui semble l’avoir caractérisé des années durant 
en sciences sociales6 (Arluke et Sanders 1996) et peut 
lui-même former une communauté dotée d’une culture 
propre. Ontologiquement, cela nécessite aussi, pour la 
discipline, de dépasser le naturalisme de ses propres ins-
titutions. Cela ouvre la discussion sur la question du déter-
minisme biologique, à savoir est-on ou non condamné 
à être humain sous prétexte que nous avons un corps 
humain ? Si la classification des espèces paraît naturelle, 
qu’en est-il alors de ces enfants sauvages ? Lucienne Strivay 
soulève pertinemment ces questions dans son ouvrage 
sur les enfants sauvages (2006), où l’on s’aperçoit que 
ces enfants, malgré leur corps humain, n’avaient rien qui 
semblait pourtant les lier à ces humains. Au-delà de ne 
partager aucun langage, ni aucun référent commun avec 
ces humains qui les observaient, même leur corps était 
modifié, développant plus de poils, des voix rauques et 
des sens autrement développés. Lucienne Strivay propose 
ici de soulever des questions de fond, qui sont un apport 
fondamental à notre réflexion. Ces enfants loups sont-ils 
loups ou humains ? D’une  perspective humaine ? D’une 
perspective lupine ? Qu’est-ce qui fait de nous un humain ? 
Pourquoi l’anthropo logie devrait-elle ainsi faire de cette 
différence biologique une différence insurmontable pour 
la discipline ? Surtout si l’on considère que c’est sans doute 
la discipline la mieux équipée pour consacrer l’altérité. 
Fait-on l’ethnographie des humains ou d’une culture ? Si 
l’on considère, comme Hallowell, que l’ethnographie com-
mence avec une culture (1955), alors on peut se demander 
ce qui retient la discipline dans son anthropocentrisme ? 
En ce sens, de nombreux travaux discutent déjà de cette 
question des cultures animales (Lestel 2001). 

En supprimant l’idée d’une nature séparée de la 
culture, notre discipline fait face à « un paysage intellec-
tuel complètement différent, où l’état et les substances sont 
remplacés par les processus et les relations » (Descola et 
Palsson 1996 : 12). À certains égards, cette approche à la 

Photo 3
« Petite Martre » blottie dans sa « maison », avec une peau de caribou 
et un os (Old Crow, janvier 2017)
(Photo de l’auteure)
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frontière des disciplines vient étendre plus largement les 
travaux pionniers entrepris dans les années 1990 par les 
anthropologues sociaux qui avaient parfois des doubles 
formations comme Shirley Strum et son étude sur les 
grands singes. 

Du côté des sciences naturelles, la recherche tend aussi 
à prendre un tournant intéressant et conforte  l’intérêt 
 d’inno ver dans ces approches (Sheldrake 2016). En 
effet, s’il n’est pas tout à fait nouveau que des biologistes 
s’adonnent à l’expérience ethnographique du mode de vie 
animal (Mowat 1963 ; Foster 2017), notamment en prima-
tologie (Rowell 1972 ; Strum 1987 ; Goodall 1988), la ten-
dance semble désormais s’étendre au reste des vivants, du 
moins conceptuellement. Ainsi la popularité d’auteurs tels 
que Peter Wohlleben (2017) témoigne d’un besoin général 
de comprendre autrement cette altérité qui nous échappe. 
Et si les notions d’intelligence, de langage et de culture 
chez les animaux semblent relativement acquises pour les 
scientifiques (Dröscher 1971 ; Lestel 2001 ; Bekoff 2007), 
les questions se soulèvent au gré des découvertes chez les 
botanistes en ce qui concerne l’intelligence, la mémoire et 
la communication chez les végétaux (Hallé 2018 ; Coccia 
2016, 2018). Les questions se multiplient. Elles nous 
confrontent toujours un peu plus au génie de ces vivants 
qui ne parlent pas, et aux limites de notre propre langage. 
La nécessité de revenir à une perception sensible de ces 
vivants est déclarée (Abram 2013). Une expérience sen-
sible qui ne peut exister qu’à travers l’expérience inter-
subjective de l’ethnographe avec un terrain aux sujets 
multiples et variés.

En considérant les animaux comme sujets d’ethnogra-
phies à part entière, il s’agit donc de considérer ce rela-
tivisme ontologique comme applicable non seulement 
chez les autres, mais au sein de la discipline elle-même. 
Ce qui amène à la question épistémologique de la pro-
duction de ces savoirs sur les animaux à partir d’outils et 
de concepts anthropologiques. Pourquoi vouloir user des 
sciences sociales pour aborder les questions animales ? Il 
ne s’agit pas de s’intéresser aux représentations sociales 
et symboliques de ces animaux, mais bien aux animaux 
eux-mêmes. Des pistes de réflexion intéressantes sont ame-
nées par Vinciane Despret (2012) dans son ouvrage Que 
diraient les animaux si… on leur posait les bonnes questions ? 
Il y est en effet question de la pertinence des savoirs que 
nous essayons de découvrir ou de démontrer, voire même, 
parfois, d’extraire de ces animaux. Cela renvoie également 
à la question de l’usurpation. Usurpation de la parole, des 
intentions. Formuler ces animaux, leurs savoirs, ce qu’ils 
nous font vivre et ressentir et ce qu’ils nous apprennent, 
nous confronte inévitablement au défi du langage et, par 
extension, du sensible.

METTRE EN MOT L’INDICIBLE

Puisqu’il s’agit de sociétés (animales) pour lesquelles 
la rencontre avec leur altérité ne nous est accessible qu’à 

travers une expérience sensible, cette dernière devient alors 
une condition sine qua non à la réalisation d’une telle ethno-
graphie. Ici ce ne sont pas les mots qui nous permettront 
de recueillir des données, mais bien le sensible lui-même. 
Les limites de l’ethnographie animale, si elles peuvent 
paraître nombreuses et évidentes, me semblent toutefois 
pouvoir se nuancer quelque peu à travers cette approche 
sensible. En effet, « [l]e sensoriel est la porte d’entrée la 
plus évidente pour accéder à la compréhension des com-
portements humains [ou ici animaux], puisque tout passe 
par les sens » (Candau 2017 : 17). D’une certaine manière, 
revenir sur la question des sens pour s’intéresser aux ani-
maux apparaît comme l’option la plus évidente puisque, 
selon Joël Candau, la question du sensoriel dans les 
sciences sociales est restée longtemps occultée à cause de 
théories dualistes qui opposent les choses dites de  l’esprit, 
ces idées désincarnées de toute corporéité, avec les infor-
mations qui passent par les sens, entièrement dépendantes 
de notre physiologie (ibid.). On ne peut s’empêcher de 
voir ici l’empreinte laissée par cette dichotomie naturaliste 
dans la création même de notre discipline. De plus, si l’on 
reprend Laplantine (2017b), il n’y a que du sensible par-
tout en anthropologie. Nous l’oublions parfois au détri-
ment des mots que nous échangeons et traduisons, plus ou 
moins maladroitement, des théories et conceptualisations 
que nous tentons d’ériger, mais la première expérience, 
celle de la rencontre, de l’imprégnation et de l’échange, 
relève du sensible. Toute expérience ethnographique est 
avant tout une expérience sensible. Parler d’ethnographie 
sensible pour parler d’ethnographie expérientielle apparaît 
donc comme un pléonasme dans ces mondes animaux. 

Cette approche s’applique non seulement à l’ethno-
graphe, mais aussi à ses interlocuteurs animaux. Le prisme 
de la subjectivité du chercheur peut y paraître à son 
comble, c’est pourquoi il lui incombe de redoubler de pru-
dence. Comme le dit Laplantine, 

[t]out est horizontal et ce que nous devons faire, c’est affiner 
la description. La description de ce que l’on ressent, de ce que 
ressentent nos interlocuteurs dans des interactions avec nous, en 
nous méfiant de la violence des opérations de généralisation et 
d’abstraction c’est-à-dire de simplification du réel et de falsification 
du langage (2017a : 69). 

Ainsi le choix du sensible est non seulement un constat 
né du terrain lui-même, mais aussi une façon de rendre 
cette subjectivité empirique constructive, productive, et 
d’ouvrir des perspectives. 

C’est là une des difficultés majeures de ce que nous 
proposons ici. Si la partie empirique de l’ethnographie 
 s’effectue sans mot, l’ethnographie ne peut exister qu’à 
travers sa formulation verbale. Ce n’est alors pas tant le 
monde de ces chiens en lui-même que je suis capable de 
partager avec vous, mais davantage la perception et l’expé-
rience que j’ai pu avoir de ce monde. Comme l’explique 
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justement Marie-Françoise Guédon au début de son 
ouvrage sur le chamanisme nabesna,

… je ne peux pas parler au nom de mes informateurs ; encore moins 
au nom des peuples dénés. Je ne peux rendre compte que de ce que 
j’ai moi-même entendu, perçu et vécu. Les Dénés que j’ai rencontrés 
ne sont pas responsables du contenu de mes commentaires. Je ne 
peux pas décrire leur perception du monde, je ne peux que décrire 
leur influence sur mon univers personnel. Si je ne peux pas rendre 
compte de la façon dont une autre personne pense, encore moins 
décrire la pensée de tout un peuple, je peux du moins prendre 
conscience des changements que cette pensée a provoqués dans 
ma propre conception du monde (Guédon 2005 : 7). 

Dès lors, nous pouvons allouer des intentions, des émo-
tions, mais ces termes, « intentions », « émotions », ont 
déjà réduit la réalité qu’est le quotidien parmi les animaux, 
parmi ces autres aux langages et aux réalités si différentes. 
De même que traduire des concepts étrangers à notre lan-
gage transforme le concept en lui-même. Bien mettre en 
mots les animaux, c’est déjà les traduire, les transformer. 
Et comme le dit l’adage, « traduire c’est trahir ». Nommer, 
c’est inévitablement réduire. 

S’il est une nécessité que l’ethnographie animale nous 
rappelle, à l’instar de toute ethnographie, c’est l’importance 
de toujours revenir aux données ethnographiques. De tou-
jours coller à ces données ethnographiques. Elles sont les 
garde-fous qui limitent ces usurpations. 

DES POSSIBILITÉS MULTIPLES

En acceptant de rencontrer l’animal comme un autre, 
avec toutes les considérations qui accompagnent cette ren-
contre, nous appliquons à la discipline anthropologique 
le relativisme (ontologique) avec lequel les ethnographes 
sont invités à appréhender les univers auxquels ils ou 
elles s’inté ressent. Nous élargissons alors la possibilité des 
sujets et des perspectives, puisque les sociétés auxquelles 
nous nous intéressons deviennent d’autant plus multiples 
et complètes. Ainsi nous ne pouvons nous contenter de 
ne proposer que l’ethnographie des Vuntut Gwich’in car 
tous les enchevêtrements sociaux dans lesquels ils sont 
pris nous permettent d’ajouter une multitude d’espèces à 
la panoplie de nos acteurs ethnographiques et, par exten-
sion, une multitude d’ethnographies possibles. Nous nous 
donnons la possibilité de rendre plus singulier chaque 
monde encore, chaque environnement, chaque lieu et 
ses habitants. 

Les plus zélés pourraient alors pousser le vice jusqu’à 
demander ce qui différencie une ethno graphie ani-
male d’une ethnographie végétale dans ce cas ? Concep-
tuellement, il ne semble y avoir aucun argument qui rende 
alors l’ethnographie végétale moins valable. Revenant 
à notre cas et considérant la quantité de peuples et de 
cultures qui expérimentent au quotidien ces relations avec 
les végétaux, pourquoi un ethnographe aux sensibilités 
végétales ne pourrait-il pas prétendre à une ethnographie 

végétale ? L’anthropologue David Abram propose ce qu’il 
appelle une « écologie des sens » (2013), dans laquelle il 
invite ses lecteurs à prêter autrement leurs sens à l’expé-
rience de la nature, de leur environnement. Une réflexion 
pertinente qui fait écho à notre propre réflexion, mais 
aussi à ces récentes conclusions des botanistes. Puisque 
tout ethnographe ressort affecté, transformé par cette ren-
contre avec l’autre, par cette immersion du terrain, com-
ment l’anthropologie peut-elle ne pas se laisser affecter 
par cette rencontre avec ces univers autres ? La discipline 
anthropologique existe-t-elle en elle-même, ou est-elle le 
fruit de ceux qui la font – auquel cas il conviendrait de la 
faire évoluer au gré des transformations de ses anthropo-
logues aussi ?

À la différence de ce qu’avancent les chercheurs du 
courant animaliste, faire des animaux des sujets d’ethno-
graphie ne fait pas d’eux des êtres humains. Ils restent 
des « autres », à l’altérité plus ou moins profonde. Mais 
ils deviennent des autres que nous devons considérer et 
accepter dans leur altérité. C’est précisément dans l’étude 
de cette altérité, dans la curiosité et la compréhension de 
cet autre, que la discipline anthropologique prend tout son 
sens, mais aussi sa pertinence à consacrer ainsi les ques-
tions animales. 

CE QUE LES ANIMAUX ONT À  NOUS APPRENDRE  
SUR LES HUMAINS QU’ILS CÔTOIENT

Un dernier aspect que je souhaite soulever ici dans 
le prolongement de ces ethnographies, c’est la possibilité 
d’appréhender autrement les sociétés humaines. Voilà long-
temps maintenant que l’anthropologie reconnaît la valeur 
des savoirs locaux sur les animaux. Les travaux de Florence 
Brunois (2005, 2007) et de Nicolas Lescureux (2006, 
2007, 2010) en sont d’ailleurs de belles consécrations avec 
l’avènement de l’ethno-éthologie. Et si nous reconnaissions 
enfin que ces animaux aient eux aussi des choses à nous 
apprendre sur les humains qu’ils côtoient au quotidien, 
depuis si longtemps ? 

Parmi mes expériences avec les chiens de Old Crow, 
une immersion de deux semaines dans les bois (juin 2017), 
seule avec Sammy sur la trace des loups, m’a aussi permis 
d’appréhender différemment ces Gwich’in et leur uni-
vers, leur culture. En plus de me proposer une expérience 
gwich’in d’immersion dans une nature à l’altérité profonde, 
ce séjour à Salmon Cache m’a amenée à mieux comprendre 
la relation que les Gwich’in entretiennent avec les chiens. 
D’une certaine manière, à vivre plus complètement encore 
cette expérience dans un environnement gwich’in qui, 
au-delà d’infiltrer ma relation à cet environnement, a 
même infiltré ma relation avec Sammy. Notre relation n’a 
jamais été celle que je pensais avoir avec un chien. Peut-
être s’apparentait-elle davantage au type de relation que les 
Gwich’in entretiennent avec leurs chiens ?
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Ainsi c’est tout cet environnement qui m’a permis 
d’appré hender différemment ces Gwich’in et leur mode de 
vie. Il y a d’un côté ce que les Gwich’in m’ont appris sur 
cet environnement, et de l’autre ce que tout cet environne-
ment m’a appris et m’a permis de comprendre à leur sujet. 
Donc, si les Gwich’in ont partagé avec moi beaucoup de 
leurs savoirs autour des loups et parfois des chiens, Sammy 
aussi, à sa manière, m’a communiqué sa connaissance de 
ces Gwich’in. Dans une remise en perspective encore plus 
étendue, peut-être pourra-t-on un jour pouvoir appré-
hender des sociétés humaines à partir des animaux qu’ils 
côtoient ? Écouter ce que les chiens auraient à nous dire sur 
les Vuntut Gwich’in ?

CONCLUSION

Si elles se sont révélées d’un apport considérable dans 
la pensée ethnographique, ces approches intersubjective 
et expérientielle discutées par Jean-Guy Goulet (2007, 
2011) semblent donc pouvoir s’appliquer de manière bien 
plus étendue encore. Adaptées à la variabilité des terrains 
ainsi qu’aux impondérables, mais aussi aux expériences 
et apports de nos terrains, ces approches nous permettent 
d’étendre plus encore cette notion d’altérité au-delà des 
humains. De nombreuses dérives sont alors à prévoir, que 
ce soit par rapport à la subjectivité du chercheur ou par 
rapport à la perception de l’expérience ethnographique 
elle-même, c’est pourquoi il incombe au chercheur d’être 
d’autant plus critique et rigoureux dans son analyse. D’où 
l’importance de se connecter à son terrain via une approche 
sensible, suivant un certain feeling et de toujours rester au 
plus près des données ethnographiques. 

En me prêtant entièrement à ces rencontres canines, 
je constate plus empiriquement encore cette altérité qui 
nous distingue, et en même temps j’apprends à faire sens 
avec d’autres outils. Mêlant sensoriel et pressenti, visible 
et invisible, palpable et indicible, se prêter à la rencontre 
avec cet autre, canin, nous renvoie aussi à toutes sortes de 
réflexions sur la question de l’altérité et de la rencontre. 
C’est un peu le paradoxe de ces sociétés animales : elles 
n’ont pas de mots pour nous duper. De ce fait, l’impor-
tance de la subjectivité du chercheur pourrait paraître ici 
excessive, nous éloignant d’autant plus des réalités canines 
que nous essayons de décrire. Il s’agit alors de toujours 
questionner sensiblement chacune des informations que 
l’on reçoit, que l’on perçoit, et de prendre soin de toujours 
les inscrire dans le contexte dans lequel elles prennent leur 
sens. L’absence de mots limite toute forme de détour par le 
langage, surtout considérant l’autorité souvent reconnue 
aux mots. À l’inverse, on pourrait probablement consi-
dérer que cette approche sensible constitue un détour 
par le corps. Comment le corps et les mots font-ils sens 
(ensemble ?) dans le cadre d’une ethnographie ? La prise 
en compte de ces non-humains dans les questionnements 
anthropologiques à partir d’expériences sensibles menées 

sur nos terrains ethnographiques parviendra-t-elle à nous 
faire dépasser le dualisme disciplinaire ?

Notes

1.  Stephen Frost, un aîné de la communauté vuntut gwich’in fut un 
célèbre musher qui a participé à de nombreuses courses entre 
le Yukon et l’Alaska.

2.  En mars 2017, une jeune fille de 13 ans a ainsi préparé et mené 
un périple avec son équipe de jeunes chiens de traîneaux et avec 
le soutien de sa famille entre Old Crow (communauté vuntut 
gwich’in d’origine de son père et lieu de résidence de la famille) 
et Fort McPherson (communauté teetl’it gwich’in d’origine de 
sa mère).

3.  L’une concerne une petite fille très jeune qui s’est fait attaquer 
par une meute de chiens, et l’autre, une jeune femme qui s’est 
fait mordre par quelques chiens errants. Elles se sont déroulées il 
y a trente à cinquante ans, durée estimée à partir du récit de mes 
interlocuteurs selon leur âge actuel et leurs activités de l’époque.

4.  Dinjik signifie « orignal » en gwich’in. Il a été nommé ainsi car, 
petit, il avait sur le nez trois taches noires qui rappelaient le nez 
de l’orignal. En grandissant, il a véritablement acquis la force et 
l’imprévisibilité de l’orignal.

5.  Malheureusement, je n’ai pu obtenir l’écriture gwich’in du nom 
de « Petite Martre », j’ai donc préféré l’écrire ainsi dans cet 
article pour ne pas risquer d’écorcher son nom.

6.  En reconnaissant l’entrée de la question animale dans les 
sciences sociales et en prétendant vouloir la traiter comme telle, 
il convient de faire sortir l’animal de cette passivité objectivante 
(Lescureux 2007), les animaux étant jusqu’alors « convoqués 
sur la scène sociale pour nous entretenir dans un monologue 
humanocentrique » (Brunois 2005 : 32).
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