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[...] Paraguay : les Indiens isolés retour-
nent pacifiquement dans leur forêt. Les
dix-sept Indiens isolés qui étaient sortis de
la forêt en mars dernier pour demander
l’arrêt de la destruction de leurs terres
sont rentrés chez eux. Ce contact marque
l’histoire du Paraguay comme étant le
premier à avoir été effectué sans violence
ni transmission de maladies. 

(2 juillet 2004, Bulletin électronique 
de Survival International (France)

http://www.survival-inter!
national.org/fr/latest.htm)

CETTE NOTE DE RECHERCHE a pour objectif
de revisiter la notion d’acculturation
à la lumière de la vision qu’ont les

Aroyés de leurs premiers contacts avec
les Blancs. Après avoir brossé un aperçu
de la notion d’acculturation et de certains
concepts qui lui ont été associés, nous
présenterons quelques matériaux (récits,
visions chamaniques, images) qui illus-
trent le point de vue amérindien des
premiers contacts dans le Chaco para-
guayen1. Suivra ensuite une interrogation
sur le statut épistémologique des diverses
sources et représentations de la Conquête. 

DES CULTURES EN CONTACT
En 1936, les anthropologues améri-

cains Redfield, Linton et Herskovits pro-
posèrent au Social Science Research
Council qui en avait commandé l’étude,
la définition suivante de l’acculturation :
« L’acculturation comprend des phéno-
mènes qui ont lieu lorsque des personnes
appartenant à des groupes différents
entrent en contact direct et continu, avec
des modifications conséquentes dans les
modèles culturels originaires d’un ou
des deux groupes. »

Précédée, à vrai dire, par de nom-
breuses études qui utilisaient depuis une
décennie (cf. Dupront 1966, Lanternari
1967, 1974, Segre 1977) cette notion –
déjà élaborée par les anthropologues
anglo-saxons de la fin du XIXe siècle –,
cette définition a produit des effets
déflagrants analogues à ceux qu’avait
provoqués le concept tylorien de culture,
dont elle semble constituer, au moins
apparemment, une spécification. En
effet, il n’est pas difficile d’associer aux
« modèles culturels originaires » qui
entrent en contact, ce « complexe com-
prenant – selon la définition de culture
de Tylor (1876) – à la fois les sciences,
les croyances, les arts, la morale, les lois,
les coutumes et les autres facultés et
habitudes acquises par l’homme dans
l’État social ».

Cette association pose néanmoins des
problèmes qu’il importe d’aborder ici.

Implicitement, on reconnaissait la
valeur d’un concept dont la formulation,
en 1871, en pleine époque victorienne,
apparaît déjà novatrice dans le titre de
l’ouvrage qui le proposait, Primitive
Culture, car Tylor y rapproche, comme
dans un oxymore, le terme « primitif »
(ou civilisation, dans la traduction fran-
çaise) de celui de « culture ». Et cepen-
dant, la charge polémique de la notion
d’acculturation par rapport au concept
de culture apparaît également évidente,
car les évolutionnistes finirent par utiliser
les différents aspects dans lesquels
chaque culture s’articule comme autant
de segments d’une comparaison inter-
culturelle visant à disposer l’humanité
sur une échelle en tête de laquelle ils
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plaçaient la société occidentale et son sort magnifique et pro-
gressif. Bien qu’elle constitue l’acquisition la plus importante
dans les sciences humaines de cette période, la méthode com-
parative finit par se plier aux exigences, plus ou moins
idéologiques, de la succession chronologique2 (l’échelle est,
comme l’arbre généalogique des linguistes, la figure topique de
l’anthropologie pré-synchronique et pré-structuraliste).

Tout en s’inspirant de la philosophie de Comte et des acqui-
sitions de la recherche archéologique, se formèrent ainsi les
schémas ternaires des anthropologues, apparemment pour
expliquer les origines et le développement des faits culturels,
mais en réalité pour justifier le scandale de la profonde diver-
sité des cultures. « Que des parties de la famille humaine aient
vécu à l’état sauvage, écrit Morgan dans Ancient Society (1878),
on ne peut le nier, non plus que l’existence d’autres parties de
la famille à l’état de barbarie, et d’autres encore à l’état de civili-
sation ; il est également certain, conclut Morgan, que ces trois
conditions distinctes sont en relation l’une avec l’autre dans
une séquence de progrès aussi naturelle que nécessaire » (notre
trad.). Une vision graduelle, celle de Morgan, sans sauts et non
conflictuelle qui exclut a priori les dynamismes provoqués par
les situations de contact ou les précédant.

C’est à cette époque que l’on donne des définitions mini-
males de la religion et de la famille (dont on aurait voulu
retrouver les germes dans les conceptions des soi-disant
sauvages), et que l’on étudie les lois de la pensée et des activités
humaines tout en cherchant, pour le dire avec Tylor « à ratta-
cher les différents degrés de civilisation à des périodes de
développement et d’évolution » (1876). Dans Primitive Culture,
ainsi que dans d’autres ouvrages d’ethnologues évolutionnistes,
les objets culturels ne sont jamais le produit d’une histoire,
endogène comme exogène, mais ils marquent l’identité de
chaque ethnie, qui semble ainsi entrer dans le marché de l’évo-
lution sociale dépourvue de toute contamination avec les autres
groupes. En effet, la vraie cible polémique (parfois conscient)
des anthropologues qui, à partir des années 1930, font usage
dans leurs monographies de la notion d’acculturation, est le
concept tylorien de culture.

Ce n’est pas un hasard si la notion d’acculturation carac-
térise, de manière plus ou moins explicite, la réaction critique
à l’orientation fonctionnaliste, qui, en dépit de toute apparence,
avait hérité et substantiellement gardé intact le concept de
culture des évolutionnistes. Paradoxalement, l’anthropologie
sociale britannique avait interprété de manière encore plus
cohérente que les évolutionnistes le caractère à la fois systéma-
tique et statique propre au concept tylorien de culture, et cela en
raison de l’équivalence étroite qu’elle établit entre la culture et la
fonction, plutôt que l’évolution, des organismes biologiques.

À travers la notion d’acculturation et l’étude du cultural contact,
on déclare vouloir tenir compte non seulement des méca-
nismes qui permettent la reproductibilité de la culture (par
exemple la transmission intergénérationnelle dans le processus
d’« enculturation »), mais aussi de ses aspects dynamiques.
Dans son étude sur les aspects socio-psychologiques de l’accul-
turation (1945), Hallowell fait remarquer ceci :

Tout d’abord, les anthropologues étaient surtout intéressés à
enquêter sur les degrés possibles de l’évolution culturelle. Ils
s’engagèrent à récupérer toutes les informations possibles sur la vie
des peuples aborigènes avant l’influence de la culture européenne.
Il y eut aussi une tendance à les inscrire dans les différentes phases
par lesquelles on considérait que toute l’humanité s’est déroulée.
Que de nombreuses populations indigènes aient été l’objet d’un

processus de changement et de réadaptation de leur propre mode
de vie à partir du moment où les Européens sont entrés en contact
avec eux, cela reste de peu d’intérêt et tout à fait casuel.

Même après l’abandon des théories pseudo-historiques de l’évolu-
tion culturelle unilinéaire, l’étude concernait davantage les peuples
indigènes qui avaient une culture « vivante » et « fonctionnelle »
plutôt que ceux dont la culture était « brisée » et « désorganisée ».
Lorsque des recherches exhaustives furent consacrées à celles-ci, le
but était de « reconstruire » la culture indigène du passé à partir
des mémoires individuelles plutôt que d’obtenir des informations
sur les conditions qui avaient provoqué les changements, sur les
aspects de la culture indigène qui avaient changé, sur les processus
d’où ces changements avaient surgi, ou bien sur les résultats.

Le problème signalé par les théoriciens des processus
d’acculturation est en dernière analyse celui des rapports avec
l’histoire, autant celle des groupes autochtones que celle induite
par les conquêtes et les colonisations. Le caractère de la notion
d’acculturation par rapport à la formulation du « Memorandum
for the Study of Acculturation » (Redfield et al. 1936) et les
critiques du fonctionnalisme ont été mieux précisés lorsque fut
reconnue la nature dynamique des phénomènes culturels.

Il suffit de rappeler de quelle manière, quelques années
plus tard, Herskovits (1948, 1968) lui-même critique le
« Memorandum » pour l’étude de l’acculturation dont il avait
été l’un des auteurs en 1936. Bien qu’il continue d’opposer au
fonctionnalisme anti-historique de Malinowski et de Radcliffe-
Brown la perspective du particularisme boasien, basée sur
l’individuation et l’analyse de problèmes spécifiques de la
recherche, Herskovits essaie de lancer le débat sur la possibilité
de parvenir à des propositions générales ayant force de loi dans
les sciences humaines.

Des réflexions d’Herskovits nous ne retiendrons ici que les
précisions apportées à la définition de 1936 relativement à
deux points : le problème de la complexité des cultures
intéressées par le contact, et le rapport entre la notion d’accul-
turation et les notions connexes de diffusion et d’assimilation.

En ce qui concerne le premier point, Herskovits se limite à
observer que la définition de 1936 se révèle « incolore et neutre »
non seulement à l’égard de la complexité des deux cultures en
contact, mais encore à l’égard d’éventuels rapports de domina-
tion d’une culture sur l’autre, ainsi que des conditions (d’égalité
ou d’inégalité) dans lesquelles le contact s’est produit.

Selon Herskovits, la définition de 1936 se révèle en outre
« indifférente au fait qu’entre les deux groupes engagés dans
le contact une transmission réciproque intervient, ou bien que
le processus se termine dans un emprunt de l’un à l’autre
sans qu’il y ait échange bilatéral, même si on doit admettre
que celui-ci soit pourtant possible ». Cette définition, enfin,
« ne fait aucune distinction entre les contacts qui ont lieu entre
une population historique et une population illettrée, et ceux
qui ont cours entre deux sociétés primitives ». Elle n’apparaît
pas non plus « conditionnée par les finalités qui ont motivé
l’étude de ces cultures ».

Les précisions d’Herskovits ne parviennent pas à résoudre
les problèmes que lui-même a soulevés concernant l’adaptation
de l’appareil conceptuel de l’anthropologie à la dynamique des
phénomènes historiques et du changement. Par exemple, le
problème de l’articulation interne aux groupes mis en contact
ne trouve aucune place dans sa réflexion. On a également
l’impression qu’il privilégie les continuités plutôt que les situa-
tions où les rapports entre les groupes sont marqués non seule-
ment par les discontinuités, mais surtout par la violence et
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les événements traumatiques. Les chro-
niques de la Conquête, ainsi que les
documents représentant la « vision des
vaincus », montrent clairement l’inci-
dence que les modalités concrètes du
contact ont eu sur les systèmes culturels,
la composition ethnique, la culture
matérielle ou la langue.

En ce qui concerne la différence entre
les concepts d’acculturation, de diffusion
et d’assimilation, Herskovits observe que,
s’ils n’ont pas la même signification, les
trois termes ne représentent rien d’autre
que les phases d’un seul processus. C’est
grâce à celui-ci qu’il est possible de
transférer des traditions singulières ou
bien des complexes culturels d’un
groupe social à un autre ; d’où l’adapta-
tion aux nouveaux modèles introduits
par les colonisateurs et aux nécessaires
bouleversements dans l’ordre de ses
propres traditions. 

Il est cependant possible, selon
Herskovits, de délimiter un usage dis-
tinctif de la notion d’acculturation pour
définir : a) un contact qui ne serait ni
bref ni épisodique, mais vraiment pro-
longé entre des populations différentes
(l’assimilation ne définira alors que le
processus de synthèse culturelle final) ;
b) les situations de contact qui peuvent
être observées historiquement (tandis
que « les études conventionnelles sur la
diffusion ont relevé le contact historique
entre des populations différentes en
raison de l’existence de traits similaires
dans leur culture »). Les études sur
l’acculturation doivent donc se carac-
tériser, selon Herskovits, par l’usage de
l’histoire réelle plutôt que par les « con-
jectures de contacts historiques fondés
sur des reconstructions faites en élabo-
rant des analyses distributionnelles ».

La vision d’Herskovits est embléma-
tique d’une attitude largement partagée
par les anthropologues qui ont fait usage
de la notion. Ils réduisent l’acculturation
à des processus dynamiques culturels
actuels. En dépit des intentions, on tend
justement à sacrifier, d’une part, la
dimension diachronique des phénomènes
et le poids de la mémoire, d’autre part la
possibilité de parvenir à des proposi-
tions générales entièrement extensibles
au champ des sciences humaines, indé-
pendamment de l’époque historique
considérée ou des sources utilisées. Le
fonctionnalisme d’Herskovits et de ceux
qui ont étudié les phénomènes de con-
tact apparaît en réalité comme une sorte
de fonctionnalisme dynamique dont, et ce n’est pas un hasard,
un des deux pères fondateurs du fonctionnalisme, Malinowski,

ne serait pas exclu. D’où le jugement sarcastique de Leach à
propos de ce retour du débat sur la diachronie, car ce débat
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Carte 1 
Distribution des tribus indigènes près du fleuve Paraguay entre le 19e et le 26e parallèle, Guido
Boggiani, Guaicurú
(Source : Guido Boggiani, 1898)
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n’avait nullement contribué à faire renaître une véritable théorie
diachronique : « La plupart de mes collègues, écrira Leach,
sont en train d’abandonner la route des généralisations com-
paratives et commencent en revanche à écrire des histoires
impeccables et détaillées sur des peuples particuliers. »

La notion d’acculturation allait connaître d’autres élabora-
tions critiques et même des propositions d’abandon, mais aussi
des usages récents – que l’on pense à certaines études des
antiquisants et des américanistes. La piste que nous avons
suivie est celle qui tend à faire émerger le point de vue des

autochtones à l’égard des « premiers
contacts »3, ce qui permet d’aborder le
seul plan qui soit rentable pour les
anthropologues dans l’étude des rapports
entre les Amérindiens et les Blancs,
c’est-à-dire celui des représentations.

L’INVENTION DU SAUVAGE
À ce propos, on relèvera la pertinence

des mots avec lesquels un anthropo-
logue italien du siècle dernier, Giuseppe
Cocchiara, ouvrait son livre sur le mythe
du bon sauvage : « Avant d’être découvert,
le sauvage a été inventé », et cela « a été
en grande partie l’œuvre de l’ethno-
graphie elle-même » (1945). La première
information ethnographique relative
aux Ayorés du Chaco boréal confirme
cette intuition en résumant de façon
emblématique quelques-uns des traits à
travers lesquels s’est constituée la
représentation de ce groupe ethnique.

L’auteur de cette référence sur les
Ayorés est un géographe-artiste italien,
le Piémontais Guido Boggiani, qui, dans
un article publié à Buenos Aires en
1898, rapporte avoir placé sur sa carte
ethnique (voir carte 1) le nom de la
tribu des Moros dont il ne possédait que
les données suivantes :

Cette tribu habite dans les forêts au
nord-est des Chamacocos (Groupe voisin
des Ayorés, et appartenant à la même
tribu linguistique des Zamucos).

Cette tribu des Moros est très farouche
et tue quiconque se risque à s’approcher
de son territoire.

Les Moros [et c’est, comme les autres, la
dernière information que les Chamacocos
rapportent à Boggiani], n’ont pas d’os
dans leurs corps.

L’auteur lui-même souligne en itali-
ques ce dernier aspect en le considérant
comme le plus important et le plus
singulier. L’identité externe des Ayorés
résulte donc de la représentation com-
binée des Paraguayens et d’un autre
groupe autochtone, les Chamacocos,
qui furent responsables l’année suivante
de la mort de Boggiani4. Ils occupent
encore aujourd’hui leurs territoires

traditionnels au nord-ouest du Chaco (fig. 1), le long du fleuve
Paraguay, et de vieux Chamacocos tamarahá de Maria Elena
(fig 2), que nous avons rencontrés il y a cinq ans, à Fuerte
Olimpo, continuent à raconter que les Ayorés n’ont pas d’os
dans leur corps car ils sont faibles, et qu’ils sont inférieurs dans
la guerre (il s’agit d’ennemis implacables5), à cause de pratiques
matrimoniales incestueuses.

Tout en laissant de côté cette manipulation symbolique du
corps – qui oppose les os à la chair –, nous nous limitons à
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Figure 2
Un chamane chamacoco tamarahá de Maria Elena 
(Photo Salvatore D’Onofrio, 2000)

Figure 1
Le Chaco près de Fuerte Olimpo, Haut-Paraguay 
(Photo Salvatore D’Onofrio, 2000)
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deux observations : d’abord il faut
signaler que la parenté constitue l’un des
objets privilégiés de l’identité ethnique
et que les Ayorés ont été jusqu’aux
années 1960 les victimes inconscientes
de la représentation d’autrui, en dépit de
règles qui fondent explicitement le fonc-
tionnement de leur système de parenté
sur une prohibition très stricte de
l’inceste non seulement généalogique
mais aussi clanique. Une femme, car ce
sont les femmes qui choisissent, ne peut
pas prendre un amant ni un mari dans le
même clan de son père, qui est aussi son
clan à elle, ni parmi ses cousins ou les
cousins de ses cousins, qui sont tous
considérés comme ses frères : c’est pour-
quoi, pour les missionnaires protestants
ou les salésiens catholiques, les choix
matrimoniaux des Ayorés n’ont jamais
posé problème. Ensuite, nous signalons
la valeur symbolique du terme « Moros »
que les Paraguayens ont utilisé jusqu’à
une époque récente pour dénommer les
Ayorés. « Moros » est un terme espagnol
qui, comme on le sait, marque l’histoire
de l’Occident dans son rapport aux Turcs
et à la religion islamique ; ce terme a été
réservé par les Blancs aux Amérindiens
qui ont résisté le plus tenacement à leur
pénétration dans le nord-ouest du Chaco.

Le terme « ayoré », en revanche,
signifie pour les Ayorés eux-mêmes
« personne » et « homme », exactement
comme le terme « chrétien » (justement
par opposition à moro) dans maintes
cultures de la Méditerranée (cf. D’Onofrio
2004 : 92-93). L’ethnonyme « Ayoré »
est si chargé de prestige que, dans les
mythes d’origine, toutes les choses, les
animaux et les entités abstraites sont des
Ayorés au commencement du monde. Dans un mythe recueilli
par Sebag (Bernand 1977), il est dit que les Blancs étaient eux
aussi des Ayorés. Ils descendraient d’un iguane dont le nom
ayoré signifie littéralement ‘celui qui monte sur l’arbre glissant’.
Cet iguane avait réussi à épouser le papillon blanc, Coabe, une
jeune fille très blanche et très belle qui s’était promise à celui
qui aurait su arriver premier en haut sur l’arbre glissant sur
lequel elle était montée.

Chassé par les Ayorés qui étaient encore amoureux du
papillon blanc, revenu encore une fois au campement avec sa
femme et leur enfant, chassé à nouveau par 

les anciens soupirants qui n’avaient pas abandonné leurs plans
avec le temps, l’iguane fut obligé de s’enfuir une deuxième fois. Les
hommes le poursuivirent, mais seul un de ses parents repéra ses
traces – laissées par son bâton en le traînant sur le sol. Il eut pitié
de lui et ne dit rien. À partir de ce moment, la famille vécut loin
des Ayorés. 

Et le mythe conclut en affirmant que « ceux-ci sont les
ancêtres des coñone ».

Ce schéma qui veut que tout était ayoré au commencement
du monde et que les Blancs soient des Ayorés qui sont allés

vivre loin est utilisé dans le même mythe pour expliquer
l’origine des Brésiliens. 

Pour désigner les Blancs (mais aussi les métis paraguayens
et les Mennonites6), les Ayorés utilisent donc un terme, dont
l’assonance est dans quelques langues romanes tout à fait
singulière : coñone, qui signifie littéralement ‘ceux qui ne savent
rien, qui font des choses étranges’, comme adresser la parole
aux Ayorés qu’ils ne connaissent pas, et plus encore aux
femmes mariées. De plus, les Blancs manquent singulièrement
d’attention. La preuve en est qu’ils oublient souvent leurs effets
personnels quand ils rendent visite aux Ayorés, une attitude
que ceux-ci stigmatisent pour eux-mêmes dans un mythe. 

Nous compléterons le cadre des différents points de vue qui
se manifestent lors des premiers contacts par un dernier élé-
ment. Aux premiers temps de leur acculturation, les Ayorés
trouvaient bizarre que les Blancs payent les jeunes filles pour
une prestation sexuelle. Bien qu’elle soit réprouvée, la prostitu-
tion est aujourd’hui intégrée dans la vie sociale des Ayorés et les
enfants des prostituées sont adoptés sans difficulté même par
les couples qui en ont déjà. Les Ayorés ont aussi une mauvaise
opinion des Blancs qui refusent les offrandes amoureuses des
jeunes filles. « Ils ne veulent même pas coucher avec nos filles
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et nos sœurs », avons-nous entendu dire plusieurs fois lors de
notre dernier séjour chez eux.

Cet écart entre l’attitude mythopoétique de leur culture et la
réalité de la confrontation avec le monde des Blancs (dont les
Ayorés reconnaissent de manière emblématique toute la force)
a produit dans quelques adaptations récentes de leur cosmo-
gonie une hiérarchie ambiguë, qui fait que les Blancs les précè-
dent tandis que le jaguar est placé au troisième rang. Cette
représentation a une explication précise. Les Ayorés ne peuvent
acquérir de la valeur au sein de leur groupe et accéder au rôle
de chef qu’en raison du courage montré sur le champ de
bataille, et surtout s’ils ont tué quelqu’un. Dans l’ordre hiérar-
chique : un Blanc, un autre Ayoré ou un jaguar.

Le conflit entre ce groupe de chasseurs-cueilleurs-
agriculteurs et les colons paraguayens a coûté tant de morts de
part et d’autre (aux militaires paraguayens était donnée une
permission comme récompense pour chaque Moro tué) et a duré
si longtemps (jusque dans les années 1970) qu’aujourd’hui
encore les Paraguayens ont du mal à croire que les Ayorés
actuels – désormais presque complètement acculturés et séden-
taires (carte 2) – soient les descendants des farouches Moros
d’autrefois. Il est vrai qu’une centaine d’Ayorés vivent cepen-
dant dans la forêt, en el monte, dans une zone du Chaco qui n’a
pas encore été traversée par des routes ni soumise au pâturage7.

HISTOIRE D’IKEBI
Un des premiers contacts eut lieu du côté paraguayen, il n’y

a même pas cinquante ans8. En 1956 deux fermiers para-
guayens, Pedro Patiño et Modesto Martinez, ont capturé un
petit garçon de onze ans environ, Ikebi, du clan Possoahá, l’ont
amené en bateau à Asunción, puis exposé dans une cage
pendant une dizaine de jours au jardin zoologique, avant de le
confier aux Salésiens pour qu’ils le baptisent, lui apprennent la
langue espagnole et lui inculquent les bonnes manières9. Nous
avons rencontré Ikebi (fig. 3) et il nous a raconté en espagnol
sa capture et sa perception du monde des Coñone. Nous
donnons la traduction littérale de ce récit :

Je m’appelle José Ikebi et je vais vous
raconter comment on vivait autrefois, car
il était difficile de vivre autrefois puisque
nous n’avions pas d’eau, puisque ce
n’était pas comme maintenant alors que
nous avons de l’eau, puisqu’en forêt, la
vie est très difficile. Parfois les gens vont
en forêt pour manger, mais il est très
difficile de trouver [des choses]. Parfois il
y a très peu de gibier pour la chasse, du
miel il y en a également très peu. 

Ikebi commence son récit par la
dureté des conditions de vie en forêt.
C’est l’une des raisons que donnent le
plus souvent les Ayorès pour justifier leur
sédentarisation permanente dans les
missions (une autre raison étant la
possibilité d’utiliser les armes des Blancs
contre d’autres Ayorés ennemis).
Commencer par le manque d’eau est
cohérent non seulement avec les condi-
tions matérielles d’existence dans une
région, le Chaco boréal, qui enregistre
un taux de pluviosité parmi les plus bas
de tout le continent américain, mais
aussi avec l’horizon religieux des Ayorés.

La fête la plus importante, celle de l’engoulevent Asojná, est
célébrée au passage de la saison sèche à la saison des pluies, qui
permet de cultiver six plantes durant quatre à cinq mois.
Ensuite, après l’agriculture, la chasse et la cueillette (miel), Ikebi
nomme l’autre réalité importante de la vie ayorée : la guerre.

Quand j’étais petit, pas tellement petit, je connaissais très bien la
forêt, puisque parfois nous ramenons du miel... Nos ennemis
arrivent et ils nous tuent, et notre père et notre mère ne veulent
pas que nous nous éloignions d’eux car, si ça se trouve, un danger
de tuerie peut arriver…

Comme il arrive souvent dans les contes, l’ouverture évoque
une situation de manque ou d’absence qui doit servir à justifier
l’histoire telle qu’elle est. En continuant, en réponse à la ques-
tion que nous lui avons posée, Ikebi concrétise les ennemis en
les repérant dans les autres groupes ayorés :

Les gens de Bolivie, Ghidaigosode aussi, parce que je suis un
Totobiegosode et aussi Ghidaigosode, nous n’avons peur que des
Ayorés de Bolivie et des Ghidaigosode qui s’appellent Gnappuigosode.
Ces derniers étaient nos ennemis parce qu’avant, les Gaáigosode
voulaient se disputer, ils se sont disputés déjà plusieurs fois. Je ne
sais pas pourquoi. Parfois ils parlent très mal avec eux, et eux font
la guerre pour savoir qui va gagner, pour la chefferie, et comme ça.
Autrefois les gens aimaient beaucoup la guerre. 

L’importance de la guerre chez les Ayorés est liée, dans le
récit d’Ikebi, à l’épisode de sa capture, ce qui en a fait dans tout
le Paraguay un personnage emblématique du contact. Et comme
c’est souvent le cas, la guerre est la cause la plus importante de
leur fragmentation en groupes qui tirent le plus souvent leur
nom des caractéristiques du territoire qu’ils occupent et, cette
fois-là, indirectement, ce fut aussi la cause de la capture d’Ikebi
par les Paraguayens.

LA CAPTURE

Quand j’étais petit, onze ans à peu près – continue à raconter Ikebi
– j’étais avec les Gaáigosode, et arrivèrent beaucoup de
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José Ikebi, Campo Loro, Chaco central 
(Photo Salvatore D’Onofrio, 1999)
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Ghidaigosode pour tuer, mais le chef des Gaáigosode ne voulait
pas qu’ils nous tuent... Le chef Uejai, le grand chef – il y en a un
autre mais je ne me rappelle pas... il s’appelle Manneinakide, il
vient des Gaáigosode – ils sont les deux plus grands. Uejai voulait
tuer, mais l’autre ne voulait pas, car c’était difficile de tuer. 

Et alors quand ils arrivèrent là où étaient nos femmes, ils tuèrent
une vieille, une vieille femme qui parle beaucoup contre les gens,
elle ne voulait rien savoir. Ils la tuèrent... Goidakkodé elle s’appelait,
elle vivait avec les Ghidaigosode... Ils la tuèrent et ainsi nous avons
commencé à avoir peur. Elle était avec sa fille. Ils la tuèrent avec le
bâton, elle fut abattue, avec la lance et le bâton. Et là nous avons
eu très peur, nous devions partir, pour vivre seuls avec mon père…
jusqu’à ce que nous rencontrions l’endroit où il y avait une ferme
où vivaient des Paraguayens. J’étais avec un ami à moi, qui
s’appelle Ijnàppujnài, un homme déjà très vieux. Depuis lors nous
sommes allés à la chasse, pour chercher des cochons, ou autre
chose. Quatre fermiers arrivèrent vers nous et ils me prirent au
lasso, ils étaient à cheval.

Dans le souvenir d’Ikebi, la terreur se mêle aux symboles de
la manière d’être des Blancs : chemises et chevaux.

Je me rappelle toujours cela, j’étais terrorisé parce que je croyais
qu’ils venaient me tuer. Les gens savaient qu’ils étaient
paraguayens à cause de leurs chemises et de leurs chevaux. Ils me
prirent au lasso et ils m’amenèrent jusqu’à Bahia Negra. Eux, ils
montaient sur leurs chevaux, moi j’étais déjà mort dans mon esprit,
parce que nos pères les appelaient coñone, qui veut dire ‘ceux qui
ne savent rien de rien’. Ils m’ont amené jusqu’à Bahia Negra et là,
il y avait une maison où ils m’ont enfermé, car eux aussi ils avaient
peur de moi.

Le sentiment de peur était partagé et Ikébi en avait con-
science. Les différences se matérialisent immédiatement dans
l’alimentation. Ikebi finit même par croire à l’existence de
personnes complètement différentes, dont l’identité ne pouvait
pas s’apparenter à la sienne. Le manque d’eau reste à jamais
gravé dans sa mémoire, comme si le temps passé sans boire,
s’était amplifié, dilaté :

J’étais en train de mourir à Baia Negra car je ne mangeais pas. Eux
ils me donnaient, mais moi je ne mangeais pas, car nous ne con-
naissions pas [ce qui était bon] pour manger. Dans la forêt, nous ne
connaissions que les fruits, le miel, les courges, le maïs, les haricots,
la pastèque, c’étaient les choses que nous connaissions. Je ne
buvais même pas d’eau, parce qu’ils ne m’en donnèrent pas et je
ne savais pas comment en demander. Ainsi je croyais qu’ils n’en
buvaient pas. Après plus ou moins un ou deux mois, j’étais avec un
garçon qui s’appelait Francisco, je crois, il me conduisit au fleuve
Paraguay et là, je pus boire de l’eau, j’étais très content parce que
je pouvais boire beaucoup d’eau. Je mangeais aussi un peu de
choclo, qui était le maïs, je le mangeais toujours, les militaires en
cuisinaient beaucoup et ils l’apportaient toujours pour moi. Ce
dernier, je le connaissais parce que les Ayorés le cultivaient.

SOUVENIRS DE LA FORÊT
À la suite de quelques questions que nous avons posées à ce

moment, Ikebi parle des aliments, de leur culture et de leur
mode de consommation. Il en parle comme par éclair, ce qui est
compréhensible pour quelqu’un qui était encore un jeune garçon
lorsqu’il a été capturé et n’a réintégré la société ayorée qu’à l’âge
adulte au moment où les Ayorés étaient déjà sédentarisés.

Les Ayorés faisaient la chacra, le jardin. Jusqu’à ce qu’il se termine,
deux mois ou un peu plus… Nous mangeons tout et nous partons
aussitôt. On garde la semence. Les choses étaient transportées par

les femmes dans les sacs de caraguatà, parce que les femmes peu-
vent transporter plus de choses, plus lourdes… Il y avait quelques
femmes qui faisaient des pots et il faut beaucoup de temps pour
qu’ils sèchent. Après il faut les fumer à nouveau pour les colorer, et
elles s’en servent pour y faire cuire les aliments. Beaucoup de gens
peuvent manger ensuite, tous ceux qui sont parents entre eux [en
ligne généalogique et par le clan].

Après avoir donné quelques recettes, il ajoute : « On
mangeait dans les assiettes de palo santo10. Il y a des gens qui
travaillent beaucoup pour faire le jardin, tous chassaient, et ils
partageaient tout. »

Chez les Ayorés, les produits de la chasse ne font pas l’objet
d’une appropriation individuelle. L’insistance sur les modes
alimentaires n’est pas un hasard, car Ikebi veut marquer sa
distance par rapport à ceux des Blancs. D’autres Ayorés ont
évoqué les monceaux de nourriture que les Blancs laissaient
pour eux à la lisière des bois dans la tentative d’établir un
rapport avec eux. Cette représentation de pays de Cocagne à
travers lequel les Blancs cherchent à attirer les Ayorés n’a
presque jamais donné le résultat espéré, car dans la plupart des
cas ces derniers croyaient que ces nourritures étaient empoi-
sonnées. Ce sont les vêtements qui les intéressaient le plus.

Ikebi passe à ce moment de la description des aliments à
celle, qui lui est contiguë, des unités familiales, plus précisé-
ment de leur dispersion et ré-agrégation permanente dans le
territoire, tout en rattachant ces processus au souvenir de
sa capture.

Parfois nous étions beaucoup, parfois on allait d’un autre côté, ici
ou là selon le gré… Après on peut revenir à nouveau. Quand ils
m’ont pris au lasso nous étions quatre. Mon père s’était déjà fait
tuer par les Ghidaigosode, il s’appelait Oghé du clan Possoahá, ma
mère était une Ghidaigosode du clan Piccanée, je ne sais pas
comment elle s’appelle : Dossiacheoche, Dossia, Dossia... Je la con-
nais très bien car elle est morte il n’y a pas longtemps, ma mère, à
Maria Auxiliadora.

L’indécision d’Ikebi est liée au fait qu’il essaye de se rappeler
le prénom que sa mère, selon la coutume, avait quitté après sa
naissance ; les parents prennent alors le prénom de l’aîné suivi
d’un suffixe différent pour le père et la mère. 

... Mon père avait quatre enfants avec ma mère. Moi j’étais l’aîné,
après il y a mon frère qui vit avec moi à Jesudi, Ciaqqui, après
j’avais une sœur, Caqueyò, dont le nom veut dire « ne la tue pas »
(ils disent qu’un jaguar la mangea en forêt), après j’ai encore un
frère, mais je ne le connais pas, mon frère cadet, Aquiyùi, je ne le
connais pas parce que j’étais avec les Blancs, les coñone. Mon père
n’avait pas d’autres femmes. Il avait eu un autre enfant avec ma
mère, mais, selon la coutume, ils l’ont tué. Car, le premier était tou-
jours tué, les jumeaux aussi étaient tués. Au premier qui était tué
on ne donnait pas de nom. On le tuait le jour même de la nais-
sance, il n’y avait pas d’avortement.

DES JAGUARS DANS LA VILLE

J’ai vécu un mois à Baia Negra. Je mangeais quelque chose mais un
petit peu seulement, peu de manioc, peu de pommes de terre, peu
de galette, peu d’eau. Après, quand Albospino [c’est le premier
Président de l’Association indigéniste du Paraguay] arriva à Baia
Negra, il me porta avec lui à Asunción, et là j’ai eu beaucoup de
choses car je crois qu’il avait beaucoup d’argent : il portait beau-
coup de nourritures pour essayer de me faire manger, comme ça je
mangeais beaucoup de choses. Quand Albospino vint, je ne com-
prenais rien, et il parla beaucoup avec moi. Je parlais moi aussi
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beaucoup avec lui, mais lui non plus ne comprenait pas ce que je
disais. Nous parlions comme ça avec les mains.

De Baia Negra, nous fûmes à Asunción en bateau. Quand je suis
arrivé à Asunción, j’ai eu très peur, parce qu’il y avait beaucoup de
camions, de maisons et de Paraguayens, que je n’avais jamais
vus, jamais, jamais. Je pleurais, car je pensais beaucoup à mon
père. Je pleurais la nuit et pas le jour parce que j’avais peur que les
Paraguayens me tuent. Ils m’emmenèrent partout avec eux. Ils
m’appelaient Moro.

J’aurais voulu m’échapper, mais j’avais peur des jaguars. Je dormais
par terre, ils me donnèrent une couverture. Beaucoup de monde
venait me regarder. Ils prirent beaucoup de photos, moi je croyais
que c’étaient des armes à feu, je croyais que c’était un pistolet ou
que c’étaient des foudres et qu’il allait pleuvoir, la même chose qui
arriva à Paojnài… 

Après ils m’ont emmené voir un match de football et je croyais que
les joueurs se disputaient pour venir me prendre, moi je pensais
toujours que j’allais mourir… Ils me menèrent aussi au jardin des
plantes, puisqu’il y avait là beaucoup de jaguars, et je croyais qu’ils
me jetteraient aux jaguars. Là aussi j’ai eu peur et j’ai beaucoup
pleuré. Mais je ne pleurais que la nuit pour que les gens ne puis-
sent pas me voir.

Quand je voyais les gens avec leurs robes, je ne savais pas si
c’étaient des femmes ou des hommes parce qu’ils étaient sem-
blables. Je ne savais rien d’Asunción, j’ai eu peur. Plusieurs fois ils
me menèrent dans une maison très haute – comment dit-on... une
maison qui a un ascenseur !... Je croyais qu’ils le faisaient parce
qu’ils voulaient me jeter en bas... Même de l’avion qui passait
j’avais peur. 

La triple attitude des Paraguayens à l’égard de l’homme
sauvage qu’ils avaient finalement réussi à avoir vivant entre
leurs mains paraît évidente : lui faire la charité chrétienne,
l’évangéliser et l’impressionner par leur supériorité technique
afin de lire la stupéfaction sur son visage de sauvage ignorant
et, finalement, l’exposer devant tous comme une chose afin
d’exorciser leur peur. 

Après une année ils me conduirent en bateau à Puerto Guarani. Là,
il y avait le père Dotto, le père Gregorio, je vivais avec eux. Le père
Dotto m’aidait toujours. C’est Dotto qui m’a baptisé et m’a appelé
José. Quand les Paraguayens m’avaient attrapé, ils m’avaient
appelé perro, chien, moi je ne savais pas ce que ça voulait dire. Ce
nom, c’est Albospino qui me le donna. J’ai compris qu’il s’agissait
d’un prénom des Blancs parce qu’il y en avait un autre qui
s’appelait José. 

Je voyageais beaucoup avec le père Dotto. Le père Gregorio m’a
appris à parler castillan. J’ai appris toutes leurs nourritures, mais je
ne connus jamais les femmes parce que les pères me l’interdirent,
ils me disaient qu’était une chose mauvaise, que c’était un péché.

LEURRE OU MÉDIATEUR ?
Après quelques années, Ikebi est devenu un médiateur,

utilisé pour convaincre les Ayorés de vivre comme les Blancs.
C’est grâce à lui, ou plutôt grâce aux compétences linguistiques
qu’il avait acquises, que l’acculturation des Ayorés paraguayens
a été possible. Mais cela, comme on le verra, est en réalité le
point de vue des Blancs, car les Ayorés racontent ces premières
rencontres de manière complètement différente.

Mais avant que le premier groupe ne soit sédentarisé, en
1963, il y eut d’autres contacts occasionnels, dont nous avons
fait l’analyse à l’aide de quelques photos d’archives qui

permettent de reconstituer le point de vue des autochtones.
C’est encore Ikebi qui raconte les faits qui se passèrent le pre-
mier octobre 1958, deux ans après sa capture :

J’étais à Puerto Casado et l’on entendit que beaucoup d’Ayorés
étaient apparus à Madrejon. Le père Dotto et moi, le frère José
Ruggeri et un chauffeur de Puerto Casado nous partîmes pour voir
s’il était vrai que les Ayorés étaient là. Nous prîmes beaucoup de
vêtements pour eux. Ils étaient nombreux.

Au bout de cinq minutes, cinq Ayorés apparurent... Dahakipahéi,
Iingoi, Oengaùi (ou Ohingaoi) et Gioingài.

Il est tout de suite intéressant de remarquer la composi-
tion de ce petit groupe car Dahakipahéi est, selon les informa-
tions de Ikebi, un Ayoré du groupe totobiegosode, tandis
que les deux autres sont des Ghidaigosode, c’est-à-dire des
groupes qui auraient vécu pendant longtemps dans un état
d’hostilité permanente.

Nous avons aussi recueilli le récit que le père Dotto fait de
cette rencontre, où sa formation et sa fureur évangélisatrice
sont bien en évidence. Je me limiterai néanmoins à commenter
les images qu’il me dit avoir prises en tenant son appareil photo
appuyé sur son ventre.

Dans la première image, on voit que le cadeau des vête-
ments a déjà été fait car les Ayorés sourient et sont en partie
habillés : Lingoi, en particulier, a mis son sac de caraguatà sur
la chemise. Dans cette photo, le seul qui reste sur ses gardes est
Ikebi, et avec raison, parce que quelques minutes plus tard les
Ayorés allaient changer d’avis et devaient blesser les deux
religieux avant de s’enfuir vers la forêt. « Iingoi, raconte Ikebi,
donna un coup de lance au frère, sur le bras et il coula beau-
coup de sang et le frère fut presque mort ; et Gioingài frappa le
père Dotto parce qu’il avait beaucoup de vêtements ».

Dans les photos, on ne voit pas d’armes. Selon le récit du
père Dotto, les Ayorés les avaient posées par terre. Dans une des
photos il y a un détail significatif, car non seulement elle
montre la manière dont les guerriers ayoré ramènent leurs
cheveux sur la nuque, mais aussi la peinture sur le visage du
frère Ruggeri. Peindre le visage des Blancs, qui parfois le
demandaient eux-mêmes lors des premières rencontres, reve-
nait en quelque sorte à marquer un désir de suspension des
hostilités. Paradoxalement, le signe d’assimilation était le même
que les Ayorés utilisaient pour la guerre11. 

Ce mécanisme était bien maîtrisé par les Blancs. Mais si l’on
connaît la peinture faciale, on peut supposer que cette fois il y
a eu une ruse, car Iingoi peint sur le visage du père Ruggeri et
de Ikebi (qui n’a pas dû comprendre, ou il avait dû l’oublier,
mais qui sentait confusément que quelque chose allait se passer)
des dessins qui ressemblent plus au répertoire utilisé par les
filles et les garçons lors des amours juvéniles qu’à celui des
guerriers. En effet, les guerriers ont tendance à peindre presque
entièrement leurs corps et à tracer des lignes sur leurs visages
couverts de noir de fumée, avec les doigts mouillés de salive. À
Ikebi aussi les Ayorés avaient peint des lignes transversales qui
ressemblent à celles des jeunes filles (fig. 4-5-6).

LE RÉCIT DE GUERRE
À la fin du mois de septembre de 1958, toujours à

Madrejon, quelques groupes d’Ayorés plus nombreux entrèrent
en contact avec des Mennonites et des Nord-Américains d’une
compagnie routière (la William Brothers) et d’une compagnie
pétrolière (la Pure Oil Company) qui faisait des forages dans
cette zone (cf. Hein 1990). De la rencontre avec les travailleurs
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de la compagnie William Brothers, on a
une description provenant d’un journal
mennonite et un récit de guerre ayoré
recueilli par nous dans la communauté
de Ghidai Icciai dans le Haut-Paraguay
(cf. D’Onofrio 2003).

Lisons un extrait du texte de
Padodi, qui fut un des protagonistes de
cette rencontre :

J’étais en train de marcher ‘eyyitto,
eyyitto, eyyitto’ et j’ai entendu le bruit du
camion. Nous étions beaucoup, nous
avons attendu et nous étions prêts à
lancer nos flèches, mais les gens qui
voyageaient dans le camion fermèrent
toutes les portes. Un autre camion arriva
derrière le premier... Icciogài et moi nous
nous sommes mis à genoux et nous
avons tiré une flèche. Je dis à mon copain
Icciogàe : « Icciogàe je vais chercher la
flèche que j’ai lancée » et je suis allé la
chercher, ‘yuccoé ddecoisi, yuccoé
ddecoisi’. Lorsque j’ai trouvé ma flèche, je
vis les camions qui passaient et je dis à
Icciogàe : « Icciogàe, regarde vers les
camions, ils nous font des signes ».
Icciogàe me dit : « Reste ici Padodi, je vais
voir, je vais parler à ceux qui sont dans le
camion. » Mais moi je lui ai dit : « Pas
question ; si quelque chose doit t’arriver,
elle doit m’arriver aussi à moi » Nous y
allâmes ensemble : ‘egghico moé tto,
egghico moé tto, egghico moé tto’ « nous
avançons vers eux, nous avançons vers
eux, nous avançons vers eux. » Les Blancs
firent des signes avec leurs chapeaux, que
j’ai pensé être des signes de paix. Nous
fîmes la même chose, nous levâmes nous
aussi nos bandeaux frontaux et nos
colliers, ce qui pour nous était un signe
de paix. Je dis à Icciogàe : « Ils sont venus
en paix, ils sont venus en paix ‘egghi
potto, egghi oetto’ j’avance vers eux,
j’avance vers eux. » Quand nous
arrivâmes j’ai pris le chapeau de l’un
d’entre eux et Icciogàe aussi. Moi je leur
ai demandé d’autres choses... Ça était
notre premier contact avec des Blancs. 

Alors apparurent Ejioi, un copain à nous,
Docaidé apparut aussi, et donc nous
criâmes aux autres ‘ahekessi coñone so
oe ié, ahekessi coñone so oe ié’ « les
Blancs sont en paix avec nous, les Blancs
sont en paix avec nous ». Puis apparurent
tous les Ayorés qui étaient des
Tiegosode, il y en avait beaucoup, et
après vint encore un camion, et il y avait trois camionnettes. Nos
copains qui venaient d’arriver demandèrent à ceux de l’autre
camion de leur donner des cadeaux parce que nous étions en paix.
Nous envoyâmes un copain vers un autre groupe ayoré pour leur
raconter que les Blancs étaient en paix avec nous, qu’ils ne nous
faisaient plus rien. Le premier Blanc que j’attrapai enleva son pan-
talon et me le donna, il enleva aussi sa chemise et me la mit, et
après il me mit son chapeau sur la tête et moi j’enlevais mon collier

et je le mis à son cou comme cadeau puisqu’il s’agissait d’un signe
de paix. Comme le camion partait je dis au Blanc : « Dépêche-toi
et va t’en » – je lui ai dit ça dans ma langue, et je me disais à moi-
même « comment va-t-il comprendre ce que je lui ai dit ? ». Lui
aussi il attendait et moi j’attendais aussi. Nous ne savions pas quoi
faire, et il a dit : ‘camo, camo, camo’ ce qui à mon avis signifiait
‘allons-y, allons-y, allons-y’. Alors ils nous firent tous monter dans le
camion qui était très grand et à ce moment il ferma le toit et nous
allâmes tous avec eux, moi et mon groupe au complet. Donc le
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Figure 4
Checabía , une jeune fille ayorée de Fortín Batista, Chaco central, Paraguay : peinture faciale 
(Photo Bratislava Susnik, 1963)
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camion se mit en marche à toute vitesse, tèe, pour rejoindre les
autres camions.

Enfin, nous arrivâmes à un groupe de maisons et moi je cherchais
mes copains… Je me disais « où sont-ils ? » Il n’y avait que des
Blancs partout et j’avais un peu peur parce que je ne voyais pas
mes copains qui étaient montés sur le premier camion.

Nous descendîmes donc, et nous avons couru encore une fois parce
que nous avions peur et que nous n’avions pas vu nos copains.
Nous nous sommes enfuis vers la forêt ‘ene evo ttan, ene evo ttan,
ene evo ttan’… Nous allons, nous allons nous allons chez nous.

Quand je fus rendu loin, quand j’étais déjà à côté de la forêt, je
regardai derrière moi et je vis qu’aucun Blanc n’était à ma pour-
suite... Je suis entré dans la forêt, puis j’ai vu le campement et j’ai
crié : ‘ eggichi tto, eggichi tto ’ « me revoilà, me revoilà ». 

À la fin de son récit, Padodi utilise à la première personne la
même expression qui est prononcée par les femmes lorsque les
hommes rentrent d’une expédition de chasse ou de guerre. Il
est significatif que le souvenir de cette rencontre ait été fixé
dans la mémoire des Ayorés sous forme de récit de guerre, car,
comme on l’a vu, leurs intentions n’étaient pas du tout les

mêmes que celles des Blancs. Leur attitude oscillait entre le
désir d’avoir des relations avec eux et la peur qu’ils les tuent.
En effet, dès qu’ils avaient décidé d’avoir des relations avec les
Blancs, les Ayorés ne pensaient plus à les agresser (il y a, comme
on l’a lu, même une « vision comique » de ces rencontres).
Padodi fait partie du groupe qui, quelques années plus tard,
allait décider de contacter les Blancs pour aller vivre avec eux.

Il existe deux versions de cet événement. Selon les
Paraguayens, ce premier groupe, composé d’une vingtaine de
personnes, aurait été contacté par Ikebi, et ses arguments
les auraient convaincus à choisir la sédentarité permanente et
la conversion.

Une deuxième version, due aux chefs de ce groupe, réduit
le rôle d’Ikebi à sa présence. L’épisode de sa capture n’a pas fait
d’Ikebi un héros, et beaucoup d’Ayorés continuent en effet à le
considérer presque comme un Blanc du fait qu’il a vécu chez eux.
Bien que la rencontre soit évidemment le résultat de la pression
et de la pénétration des colons mennonites dans leurs terri-
toires, les Ayorés mettent en lumière le rôle d’une petite bande
provenant de Bolivie, dont le chef, qui s’appelait Ennuéi, vivait
déjà en partie dans les missions. Mais le récit des chefs du premier
groupe suit aussi un schéma canonique qui, tout en diminuant
le rôle joué par les Blancs (et par Ikebi), exalte les procédures
de construction discursive et rhétorique de la culture ayorée.
Ennuéi s’était enfui de Bolivie par peur de l’oiseau mythique
Asojná, et le contact est précédé par les visions des chamanes
et des chefs. Les textes chantés de ces visions nous révèlent de
manière essentielle l’attitude des Ayorés face aux Blancs.

LA VISION DU CONTACT
On doit la première vision12 du contact entre Ayorés et

Blancs dans le Chaco paraguayen à un des chefs les plus impor-
tants des Ayorés du groupe ghidaigosode, Uejái (fig. 7), du clan
Picaneái, qui était aussi chamane. La vision nous a été chantée
par ses lieutenants qui habitent actuellement dans la
communauté de Campo Loro, à 80 km de Filadelfia dans le
Chaco central :

Uejài dit à une de ses épouses dont le nom est Atequeuadaté :
« Lève-toi et écoute ce qui est dit dans ma vision : les Blancs et
nous, nous allons nous rencontrer ; les jeunes tiendront les armes à
feu des Blancs pour disperser les autres Ayorés. La deuxième
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Figure 5 
Peinture faciale, Cucaani, Haut-Paraguay 
(Photo Salvatore D’Onofrio, 2000)

Figure 6
Jeunes filles peintes, Cucaani, Haut-Paraguay, 
(Photo Salvatore D’Onofrio, 2000)
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génération de jeunes vivra avec les
Blancs, mais nous, les premiers pères,
nous allons mourir à cause des maladies.
Après ça, nous allons avoir aussi des rela-
tions avec les Totobiegosode et, après,
dès que nous vivrons avec les Blancs,
nous allons avoir encore des affronte-
ments entre nous. »

Dans cette vision, Uejài fait référence
à la nécessité de la rencontre avec les
Blancs, ce qui le conduit à voir non seu-
lement les maladies (des centaines de
morts de rougeole et de variole) mais aussi
la possibilité de se battre contre leurs
ennemis traditionnels, les Ayorés du
groupe totobiegosode, en ayant les armes
des Blancs, pour ensuite se réconcilier et
recommencer à se battre contre eux. Dans
les faits, des expéditions et des combats
entre ces groupes ayorés se sont pour-
suivis, souvent avec la complicité des
missionnaires, jusqu’aux années 1980
(précisément, jusqu’en décembre 1986)
[voir Perasso 1987]. Cette complicité s’est
même parée d’un fondement théologique.
Les missionnaires nord-américains de A
las Nuevas Tribus théorisent par exemple
que la foi des Ayorés qui vivent dans les
missions sera toujours mise en danger
tant qu’il y aura des Ayorés vivant en
forêt et qui n’ont jamais eu de contacts
avec les Blancs.

Une deuxième vision est celle de
Uodàkidé, un Ayoré du groupe
gaáigosode, mort avant la prise de con-
tact avec les Blancs ; elle aussi concerne
la guerre entre Ayorés ainsi que la paix
avec les Blancs :

Ioguedatea, nous irons trouver quelque
part les os de notre oncle, mais il ne faut
pas toucher ces os. 

Si quelqu’un touche ces os, une maladie
se transmettra à celui qui touche les os,
comme le dit l’oiseau chunguppejná. 

Je lui dis de se lever et de réveiller aussi
un de ses fils pour qu’il le suive à
Ichaguedàkidé, car demain les Blancs
vont tuer Igàdigué et ils tireront beau-
coup de projectiles. 

Je fis attention à ceux qui étaient en train
de crier, mais ceux qui criaient étaient les
choses que nous avions oubliées dans les
territoires qui nous appartenaient. 

J’ai vu aussi ton frère Acolyte, mais j’ai vu que les Ayorés vont se
tuer entre eux, mais tes frères vont leur échapper, et ton oncle et
ton frère Acolyte vivront avec les Blancs.

Seulement eux vivront avec les Blancs.

Si quelqu’un parmi vous a de bonnes oreilles, qu’il écoute bien et
qu’il reste avec nos oncles et nos frères.

LES DERNIERS ARRIVÉS
Le texte que nous présentons en conclusion est le dernier,

dans tous les sens, car il s’agit du récit d’une famille qui est
arrivée de la forêt, il y a quatre ans (recueilli par B. Sacher,
publié dans Stanley 2001 ; voir aussi Zanardini 1994) : un
couple incestueux frère-sœur, Paojnái et Iboé et leurs enfants
(quatre garçons et une fille). Cette famille n’ayant pas été l’objet
de capture ni d’une situation de contact reliée à un échange
de biens, le ton du récit est complètement différent des
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Figure 7
Le chef chamane Uejái du clan Picaneái exécutant un récit de guerre, Faro Moro, 
Chaco central, Paraguay 
(Photo Walter Regehr, 1970)
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autres. Mais comme dans les autres récits, la perception des
Blancs n’est pas influencée par la connaissance de leur monde.
L’intérêt de ces récits est lié en quelque sorte à la pauvreté de
leur contenu.

Dans le récit de Paojnái (fig. 8-9) et de deux de ses fils, le
désir de rencontrer les Blancs, souvent limité au fait de parler
avec eux, se mêle toujours aux préoccupations de la vie quoti-
dienne : la recherche de gibier et de miel, la présence d’eau.
Bien qu’il soit désormais peuplé par les entités des Blancs,
l’espace est encore vécu par les Ayorés comme lieu de rencontre
avec les animaux et les plantes, comme lieu de mémoire des
campements et des jardins abandonnés ainsi que des
phénomènes naturels.

Autrefois, nous vivions dans les endroits suivants : Ugnumenie,
Ijnapujnadatei et Totopote.

Parfois nous partions de notre campement pour chercher du
miel et pour chasser, loin, à beaucoup de jours de route, des
semaines parfois.

Parfois nous trouvions beaucoup de tortues pour manger, et nous
voulions rencontrer les Blancs.

Une fois nous n’arrivâmes pas à manger toutes les tortues et nous en
avons laissé quelques-unes. Alors nous avons dit : « Allons parler
avec les Blancs et allons leur dire que nous voulons vivre avec eux. »

À cette époque il pleuvait toute la journée et c’était désagréable.
C’est pour cela qu’une fois, après avoir entendu du bruit, nous
décidâmes d’aller à la rencontre des Blancs. Ce jour-là nous avions
beaucoup de miel et nous mangions un fourmilier. Nous avons
aussi mangé des tubercules et des fruits : doidie, dajudie, adode,
dajusuode, jobadie, imosedie.

Un jour nous nous sommes approchés pour essayer de parler avec
les Blancs ; nous avons décidé de laisser nos affaires, qui restèrent
donc là où nous les avions laissées. 

Nous avons vu une prairie avec beaucoup
de vaches et Amajnané me dit : « Uné,
reste ici, pendant que je vais voir où est
la maison. »

Amajnané est revenu avec une machette
et a dit : « J’ai parlé avec un Blanc. »

Nous sommes allés voir l’endroit où ils
avaient conversé. Nous avons regardé
partout et nous avons découvert la
camionnette que l’on voyait de loin et j’ai
dit : « Elle est là. »

Kenejnamiané nous vit et cria : « Ne
fuyez pas à nouveau ; moi aussi je suis
Ayoré. » Et il ajouta : « Les chiens du
Blanc sont mauvais. »

Nous sommes partis avec lui, et mon père
il y était aussi. La nuit était déjà tombée
et ils faisaient de la lumière avec une
lanterne. Cela fit peur à mon père qui
dit : « Il a une arme, il a une arme », mais
Kenejnamiané lui expliqua que ce n’était
pas une arme mais une lanterne.

La rencontre avec les Blancs est sou-
vent précédée de celle avec leurs objets
et leurs animaux, que les Ayorés ont
intégrés rapidement dans leur horizon

symbolique, de même que d’autres éléments du nouveau monde
qu’ils découvraient pendant les phases de repérage, de contact
et de colonisation. La vache par exemple, qui est un des animaux
que les Ayorés rencontrent le plus fréquemment, a été intégrée
dans leur système rituel, notamment dans le cciugùi, l’entraîne-
ment rituel qu’ils font avant les expéditions guerrières. 

Le guerrier du clan Possoahà rapproche la vache du tapir,
car elle apparaît aux Ayorés vivant en forêt comme un animal
très dangereux, en raison de ses dimensions, mais aussi parce
qu’elle peut ruer et utiliser ses cornes. La vache à laquelle on
peut s’identifier, selon les guerriers du clan Possoahà, est celle
qui est de couleur noire, couleur de la guerre et de la mort.

Un autre élément est à souligner. Bien que ce ne soit pas dit
explicitement, il paraît que l’intention de contacter les Blancs
peut être accompagnée d’un geste inaugural, qui est non seule-
ment un échange de paroles mais aussi le partage avec eux du
gibier et des autres produits en excès.

Dans le récit de Paojnái et de ses fils, l’expérience de la
vision est enfin aussi présente :

L’oiseau très puissant une fois me parla et me dit : « Posez des
poteaux tununguimi en forme de croix pour que les Blancs n’aient
pas des mauvaises intentions envers vous. » Et nous avons fait
comme ça. Il nous dit encore : « Vous irez vivre avec les Blancs. »
Et ça a été comme ça.

Le jour suivant nous sommes retournés dans l’endroit où nous
avions laissé nos choses. Nos parents arrivèrent avant nous.

Ils nous ont dit qu’ils avaient écouté des cris où il y avait notre
campement, nous nous sommes donc déplacés dans un ancien
campement à nous.

Là nous avons récolté du miel d’abeille ; il y avait aussi beaucoup de
guêpes comestibles, des tatous et des petites tortues de différentes
espèces. Notre père nous dit encore une fois : « Il faut aller
chercher les Blancs. Ils doivent être en paix avec nous parce qu’ils
nous ont laissé des cadeaux.
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Figure 8
Paojnái, du clan ayoré Ciquenoi, Aocojnandi, Chaco central, Paraguay 
(Photo Salvatore D’Onofrio, août 2001)
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Cette fois-ci, donc, la stratégie des
Blancs va à l’encontre de celle de ce petit
groupe ayoré, et le récit continue avec
« un rêve étrange » du fils aîné de
Paojnài, Amajnàné, le rêve de grandes
pluies et la répétition de la pose des
poteaux pour qu’ils soient protégés
contre les maladies des Blancs.

Le récit du fils de Paojnài se conclut
avec le souvenir de la première nuit
passée dans le monde des Blancs, qui
n’était pas vraiment celui des Blancs,
mais celui des Ayorés qui vivaient
comme les Blancs :

Nous sommes restés avec eux cette nuit
et ils nous ont raconté beaucoup de
choses ; après papa chanta jusqu’à l’aube.

À nos côtés, il y avait des brebis, des
chevaux et des vaches.

Dès que le jour parut, Gabide, Poài,
Cucchaoidé arrivèrent. Ils nous dirent :
« Il y a quelque temps Ojoidé était avec
nous, mais il est mort », et ils ont raconté
beaucoup de choses.

À ce moment la police arriva aussi.

C’est avec l’arrivée des gendarmes
paraguayens qu’une autre histoire
commence.

CONCLUSION
Nous concluons cette note par quel-

ques considérations qui feront l’objet
d’une réflexion plus systématique dans
un travail ultérieur.

Le fait qu’il s’agit d’une société
récemment conquise, de même que le
caractère à la fois spontané et très for-
malisé des documents que nous avons
présentés, permettent de saisir un point
de vue des Ayorés peu contaminé par
celui des Blancs. Nous avons corrélé ce
point de vue à quelques-unes des repré-
sentations élaborées par les théoriciens
de l’acculturation.

Remarquons tout d’abord que l’accul-
turation des Ayorés s’est développée
selon des formes originelles – encore en
cours et peu explorées – qui les font voir
comme des protagonistes presque tou-
jours conscients et actifs13. Plus que
dans d’autres contextes amérindiens,
chez les Ayorés l’assimilation d’éléments
culturels de l’extérieur a été aussi rapide
que la perte de leurs traditions. La force de la société qui les a
acculturés les a empêchés d’élaborer une stratégie de sauve-
garde des mécanismes de transmission propres à leur culture. 

En dépit des changements, dont l’acquisition de nouvelles
manières de communication (par exemple l’utilisation d’enre-
gistrements sur cassettes radio), il est donc significatif que les
Ayorés aient transmis la mémoire de leurs contacts avec les

Blancs selon leurs manières traditionnelles, notamment les
récits de guerre et leurs visions chamaniques.

L’utilisation de ces formes traditionnelles de la culture pour
représenter des événements comme les contacts, pose égale-
ment le problème des rapports entre l’ethnologie et l’histoire.

Les études sur l’acculturation montrent sans doute l’impor-
tance – et l’utilité pour l’anthropologie – des nouvelles
perspectives dessinées par les historiens (Ginzburg 1989 ou
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Figure 9
Paojnái, du clan ayoré Ciquenoi, en position de repos après avoir exécuté un récit de guerre,
Aocojnandi, Chaco central, Paraguay 
(Photo Salvatore D’Onofrio, août 2001)
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Wachtel 1990, par exemple). Dans ces dernières années, ceux-
ci se sont questionnés sur l’insuffisance des représentations
unilinéaires du devenir ainsi que sur l’apparition de formes
symboliques analogues dans des contextes culturels différents
et sans rapport entre eux, dans le temps comme dans l’espace.
À la lumière du point de vue des Amérindiens ayant été tout
récemment protagonistes de situations de contact et de coloni-
sation, la démarche d’une histoire régressive que Nathan
Wachtel (1990) emprunte de Marc Bloch, dans son étude sur
les Chipayas du Pérou péruvien, pourrait être complétée par
d’autres éléments. Les récits et les visions ayorés des premiers
contacts permettent non seulement la restitution du devenir et
de la pluralité des durées que l’on peut y entrevoir (« ce qui, du
passé, est vivant dans le présent »), mais encore les éléments de
futur, souhaitable et possible, qui ont souvent sollicité les
Amérindiens à contacter, eux, les Blancs.

Au moins dans des situations de « Conquête inaccomplie »,
comme celle qui se déroule encore actuellement dans le Chaco
paraguayen, il y a un rôle actif des Amérindiens qui a donné
lieu, dans les différents contextes, à des résultats multiples : le
refus, le syncrétisme, l’assimilation, la biculturation, l’intégra-
tion, la désintégration, etc. Or, si l’on part du point de vue des
Ayorés, on s’aperçoit que ces résultats sont souvent tous
présents, du fait même de la profonde différence et de la com-
plexité des cultures qui entrent en contact ; comme l’écrit
Herskovitz (1968), l’acculturation procède de « faisceaux d’élé-
ment » et non pas de « traits arbitrairement isolés ».

Le point de vue des Ayorés nous conduit également à nous
interroger sur le droit à revendiquer une « histoire parti-
culière » par rapport à celle de l’Occident. S’il est vrai qu’il
n’existe pas une histoire unilinéaire et unique, dans un certain
sens, il n’existe pas non plus d’histoires particulières. Il suffit de
se placer du point de vue de la recherche des constantes de
l’esprit humain pour que les mondes qui entrent en contact
n’apparaissent pas vraiment éloignés les uns des autres. Les docu-
ments sur les premiers contacts montrent par exemple que la
perception des Blancs s’entremêle souvent à celle que les Ayorés
avaient des autres groupes d’Amérindiens du Chaco ou des
sous-groupes de leur même ethnie. Et, si les armes à feu ont fait
la différence jusqu’à imposer, dès les premiers contacts, une
profonde révision du rapport du soi à l’autre, il n’en demeure
pas moins que chez les Ayorés une logique universelle de
constitution du soi est à l’œuvre. Le fait « de passer de l’autre
côté de la scène et de scruter l’histoire à l’envers » (Wachtel
1971 : 22) confirme en quelque sorte l’existence d’une scène
unique où des rôles différenciés sont joués. D’une certaine
façon, les sociétés humaines se ressemblent plus que nous ne
sommes disposés à l’admettre.

La notion d’acculturation a été en effet un des « lieux
stratégiques » de la rencontre de l’histoire et de l’ethnologie
ainsi que de la fécondation de leurs méthodes. Or, on s’est
rendu compte non seulement de l’ambiguïté de la notion – car,
par exemple, elle postule une inégalité de fond entre des
sociétés que le rapport de domination et de suprématie (tout
d’abord militaire) met en contact – mais aussi de la difficulté
d’accepter le paradigme de l’histoire comme science de la
continuité (ou de la discontinuité) et de l’ethnologie comme
science de la diversité dans l’espace des sociétés dites « primi-
tives ». Les aspects qui étaient censés caractériser les deux dis-
ciplines tout en les opposant (diachronie et synchronie
principalement) sont tous présents, dans le champ de l’histoire
comme de l’ethnologie.

Synchronie et diachronie ne sont cependant pas des qualités
propres à l’objet étudié, la société humaine, mais deux
manières distinctes (aussi bien que nécessaires et complémen-
taires) de l’approcher. Quelles que soient les étapes du contact
étudiées, l’historien ou l’ethnographe les observent dans la
diachronie, alors qu’une réflexion ethnologique impose une
approche différente. D’une part, il ne faut pas oublier (ce que,
paradoxalement, l’on peut reprocher aux acculturationnistes)
les dynamiques, les tensions et les conflits déclenchés par les
situations de contacts ; d’autre part il faut se rappeler que la
reconstruction synchronique d’une culture est aussi importante
pour l’étude de l’homme que l’analyse des processus. Qu’il
s’agisse de cultures brisées ou vivantes, la nature dynamique
des phénomènes culturels impose, à l’historien comme à
l’ethnologue, ce propre de la méthode scientifique qui est la
construction de modèles.

Une des tâches que l’anthropologue doit se donner est juste-
ment la « reconstruction » des univers sociaux détruits par
l’Occident. Sur le plan méthodologique, l’anthropologie ne
peut opérer qu’en coupant un plan synchronique de la réalité,
tout en se préoccupant évidemment de ne pas exclure les élé-
ments de déchirement et de fragmentation qui apparaissent –
souvent même dans la longue durée – dans l’articulation d’une
culture. Les cultures fonctionnent toujours comme des totalités
qu’il faut assumer en tant que telles même quand on n’en con-
sidère que des traits singuliers ou qu’on en privilégie les élé-
ments dynamiques. Dans cette perspective, les représentations
des Amérindiens peuvent nous aider, dans un autre sens et plus
radicalement, non seulement à comprendre leur culture mais
encore à reconstruire la nôtre.

Notes

1. Nos recherches de terrain au Paraguay ont duré presque un an
au total (1998, 1999, 2000, 2001). Une première version de ce
texte a été présentée au séminaire de Philippe Descola, à l’École
des Hautes Études en sciences sociales, en février 2003. Les
documents que nous présentons ici sont parmi les plus signifi-
catifs d’un ouvrage en préparation sur les « premiers contacts »
entre les Ayorés et les Blancs. Nous tenons à remercier Mme
Adelina Pusineri, directrice du Museo Etnográfico Andrés Barbero
d’Asunción, pour nous avoir autorisé à reproduire la figure 4,
des archives Susnik. 

2. Que l’on se rappelle néanmoins l’usage bien différent de la
comparaison qu’avait fait dans la première moitié du XVIIIe siècle
le père jésuite Jean-François Lafitau (1983) dans ses Mœurs des
sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps.

3. Rappelons ici, parmi d’autres, les travaux pionniers de
Devereux (1951), Leiris (1955) ou Robinson (1956). À présent,
les études sur les premiers contacts sont nombreuses (cf. par
exemple Connolly et Anderson 1987, King 1999) bien qu’ils
privilégient souvent les conséquences du contact culturel.

4. Selon une femme chamacoco de Puerto Guarani, Boggiani et
son ami Gavilán furent tués parce qu’ils avaient essayé de con-
tacter les Ayorés vivant en forêt (cf. Perasso 1987 : 24).

5. Perasso (1987) rapporte des nouvelles très intéressantes sur les
rapports d’hostilité entre les deux groupes ainsi que sur la tenta-
tive (infructueuse) des jésuites de former une province zamuco
dans le Chaco à la moitié du XVIIIe siècle. La seule référence
possible au groupe ayoré est néanmoins celle du groupe
nommé Morotocos, alors que les Ayorés, eux, font allusion à la
vie en commun avec les Blancs dans quelques récits mythico-
historiques. Nous avons aussi trouvé des traces de l’influence
chrétienne, c’est-à-dire la présence de la croix (appelée cuuzi de
l’espagnol cruz) dans le rituel plus prestigieux des Ayorés, la
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fête d’Asojná. Sur les aspects linguistiques du groupe zamuco,
cf. Susnik (1963), qui a réalisé les premières enquêtes sur les
Ayorés l’année même de leur réduction.

6. Colons descendant d’une dissidence protestante hollandaise et
suisse – adeptes de Menno Simons et constamment victimes
de persécutions (en partie pour leur refus de porter les armes
et d’utiliser d’autres manuels scolaires). Ils sont installés dans
le Chaco depuis les années 1920. 

7. Cette zone, occupée traditionnellement par les Ayorés du
groupe totobiegosode et maintenant défendue au profit des
Amérindiens par des groupes d’indigénistes, est néanmoins
l’objet d’incursions fréquentes des éleveurs mennonites. À cause
de ces irruptions, trois familles de Totobiegosode (17 personnes)
vivant en forêt ont contacté au mois de mars les Ayorés vivant
dans le village de Tunucojnái pour vivre avec eux, mais il y a
quelques semaines elles ont préféré retourner dans la forêt
(cf. http://www.survival-international.org/fr/latest.htm).

8. Il y eut en réalité plusieurs rencontres entre les Ayorés et les
Mennonites, les Paraguayens ou les Nord-Américains (cf. la
reconstruction attentive de Perasso 1987). Si nous n’avons
retenu que la rencontre avec Ikebi parmi les premiers con-
tacts de cette période, c’est à cause de son caractère paradoxal
et emblématique.

9. D’autres contacts sporadiques ainsi que la présence de prison-
niers, surtout des femmes, chez les Chamacocos sont bien
attestés (cf.Hein 1990). 

10. Bois très résistant, dur et parfumé, qui pousse essentiellement
dans le Chaco paraguayen et au Pérou. 

11. Une autre version des événements (Perasso 1987) présente
quelques éléments incongrus et difformes par rapport au récit
que nous avons recueilli. Ikebi aurait peint lui-même son
visage, les photos auraient été prises par le frère Ruggeri (alors
qu’il est photographié), le coup de lance aurait été donné par
d’autres Ayorés arrivant de la forêt.

12. Cette vision et la suivante ont déjà été publiées dans D’Onofrio
2003. Le souvenir de Uejài, décédé il y a une dizaine d’années,
est encore très fort chez tous les Ayorés non seulement du
Paraguay mais aussi de Bolivie.

13. Généralisant à partir d’autres contextes ethnographiques,
Malinowski postule, au contraire, « le choc d’une culture
supérieure, active, sur une culture plus simple, passive »
(1945 : 15).
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